
G
li antiquari degli slogan se ne erano dimenticati.
Nessuno, ormai, frugava il passato per chiudere
nel ghetto dei «cattocomunismi» avversari sgraditi
in quanto benpensanti: tradivano il censo e la fede
per dialogare con le bande dei rossi. Votavano per-
fino assieme, quei legami contro natura: Vaticano
inquieto anni ’70, ’80 quando la Dc cominciava a
tremare. Ma i Pacs, e le polemiche che sono segui-
te, hanno rianimato il neologismo perduto. Per i so-
liti giornali Prodi e le margherite diventano catto-
comunismi per neoteologi che subito ci ripensano:
meglio l’insulto «Zapatero». Anche Mastella è
d’accordo: brucia di più. Il caso vuole che mentre
riaffiora il disprezzo esce il libro di Ettore Masina,
scrittore e vaticanista indimenticabile della Rai,
per due legislature deputato nella sinistra indipen-
dente: L’airone d’Orbetello - Storia e storie di un
cattocomunista. Lo pubblica Rubbettino. Le prime
righe annunciano il tormento che accompagna il
diario: «Catto-comunista, parola già bruttissima
dal punto di vista fonetico, è stata appiccicata per
tanto tempo anche a me. Se ricordo bene l’ha in-
ventata a metà degli anni ’60 Giorgio Bocca dopo
aver assistito ad un convegno della Pro Civitate
Christiana ed essersi imbattuto in cattolici
“conciliari”, per lo più giovani, ma non solo, i quali
rifiutavano il moderatismo democristiano, anzi lo
accusavano di acquiescenza nei confronti del pote-
re economico e degli Stati Uniti…».
A tanti intellettuali e giornalisti - insiste Masina -
l’incontro coi cristiani che stavano alla loro sini-
stra non piaceva: rompeva gli schemi di chi li vole-
va obbedienti ed allineati davanti ai vescovi.
Bocca ascolta e sorride. È
andata così? «È passato
tanto tempo, non ricordo
di essere andato al Pro Ci-
vitate, ma ricordo di esser-
mi imbattuto nei catto-co-
munisti mentre scrivevo
la biografia di Togliatti.
Fine anni ’60. Vado ad
ascoltare Franco Rodano
nella sua bella casa di To-
rino: professore dalle ami-
cizie eleganti, viveva nel-
l’agiatezza. Ecco la sorpresa. Scopro che dentro al-
la Chiesa, mescolati a cattolici ferocemente antico-
munisti, altri cattolici ritenevano indispensabile il
rapporto coi comunisti. Rodano era uno di loro,
uno degli importanti per le frequentazioni che lo
legavano a Togliatti».
E nel suo Palmiro Togliatti, uscito da Laterza nel
’72, Bocca chiede a Rodano se Togliatti ha affida-
to la direzione del partito alle mani fidate degli an-
ziani che conoscono la «storia sacra» e la cui fedel-
tà è fuori discussione. Rodano nega con calore: do-
po la Liberazione il vecchio Pci è stato travolto.
«Molti quadri provengono dall’Azione Cattolica.
Togliatti ebbe chiara l’idea che bisognasse usare
nel partito la leva della Resistenza». E il Bocca dei
nostri giorni conferma: «Avevamo combattuto as-
sieme la guerra partigiana senza porci il problema
della divisione ideologica. Alcuni avevano capito
di poter convivere anche a guerra vinta. Certi catto-
lici combattevano nelle formazioni garibaldine,
per definizione comuniste, anche se non tutti erano
comunisti. Volevano lottare contro fascisti e nazi-
sti ed erano capitati lì per caso. Eppure la scoperta
di Rodano e di chi gli è attorno, mi sorprende. Una
presa di posizione diversa dal dialogo ricercato
dalle Acli e da Enrico Mattei».
Se Bocca ne prende coscienza attraverso gli incon-
tri che nutrono la biografia di Togliatti, il problema
apre il confronto fra i protagonisti delle diverse
sponde appena la guerra finisce. Nel gennaio del
’46 Mario Apollonio, intellettuale cattolico, colla-
bora all’Italia quotidiano della diocesi di Milano
(più tardi riunito all’Avvenire di Bologna ) rico-
struisce cosa sta succedendo tra cattolici e comuni-
sti. «Al Congresso del Pc, Longo ha raccomandato
di non far sì che nelle schiere del partito i cattolici
siano soltanto dei tollerati. Proposta saggia. Ma
tollerati? E sia pure, ma intanto restando le loro
specifiche attribuzioni, investano il mondo col
Verbo, configurino le forme, il senso e la vita».
Possibilista, ma il cammino sembra lungo.
Ancora prima, gennaio ’45, mentre precipita l’ago-
nia di Mussolini, sulle montagne della Resistenza
padre Davide Turoldo è raggiunto attorno a Berga-
mo dal vescovo Bernareggi: gli chiede di aderire al
partito che è nato sulle rovine del partito popolare:

la democrazia cristiana fondata in clandestinità al-
la Cattolica di Milano nel 1942. Tra i fondatori
Amintore Fanfani. E Turoldo: «Non deve esistere
un solo partito cattolico. Facciamone almeno
due». Risponde il vescovo: «L’umiltà è obbligato-
ria. Lo hanno deciso a Roma». «Allora non aderi-
sco», è la conclusione di Turoldo. «Un solo partito
cattolico mi sembra troppo poco e banalmente ri-
duttivo. L’ho capito ascoltando chi combatte in
montagna. Il partito unico non può tener conto del-
la complessità della speranza».
Vent’anni dopo Bocca è sorpreso dai vizi e dalle
virtù di chi ha intenzione di lasciar cadere l’ideolo-
gia per unire la battaglia politica. Ricorda che To-
gliatti, appena rientrato in Italia educa i giovani
collaboratori ripetendo: «Ricordatevi di osservare
sempre come si muove la Chiesa». Già nel Natale
del ’44, racconto di Rodano, «era in contatto con
don de Luca, consultore del sant’Uffizio, rapporto
destinato a durare fino alla morte del sacerdote.
Confessa a Scoccimarro la tentazione di incontrare
il Papa e più tardi incontra Ottaviani». Bocca lo
chiede, Rodano non smentisce: «Non è vero che
l’incontro col cardinale sia avvenuto a casa mia,
ma non posso escludere che incontri siano avvenu-

ti altrove». Per Rodano, Togliatti era intimamente
convinto della bontà «delle ragioni storiche dello
stalinismo come passo in avanti, non evitabile, ver-
so il socialismo». E il professore è d’accordo.
Quando il XX congresso apre la destalinizzazione
Rodano non nasconde la delusione: «viene meno
la razionalità dell’universo comunista». Osserva
Bocca: «Razionalità nell’accezione cattolica delle
verità rivelate, di ecclesia monolitica e immutabi-
le. Così finisce la razionalità dei dogmi e le sante
trinità».
In montagna Bocca, e gli azionisti e i socialisti,
erano convinti che il Psi fosse destinato a diventare

il partito guida della sinistra in grado di contendere
la vittoria alla Democrazia Cristiana. «Pensavamo
che nelle prime libere elezioni i socialisti sarebbe-
ro stati maggioranza, ma poi la gente ha scelto in
modo diverso. I comunisti erano operai e contadi-
ni; appartenevano alla piccola borghesia. Lavora-
vano duro nella ricostruzione. Erano più integrati
nella società».
Ecco la sorpresa di quando scopre cattolici che si
affiancavano al Pci mentre la Chiesa imponeva la
scomunica. «Era una sinistra teorica, socialmente
d’avanguardia. Facevano impressione per la novi-
tà delle idee e il tipo di linguaggio. Rodano non si
accontentava di essere compagno di strada: aveva
trasferito il dogma della fede in pratiche quasi stali-
niste». Pio XII lo condanna all’emarginazione spi-
rituale. E il professore va a fare la comunione di
nascosto con la complicità di sacerdoti amici.
La parola catto-comunisti è stata a lungo usata con
disprezzo contro i cattolici di sinistra: non solo dal-
le destre, anche Dc e socialisti ne approfittavano.
«E chi ne era bersaglio ha vissuto la sintesi come
un offesa - incalza Bocca -. Rappresentava una for-
zatura. Toccava anche a chi si occupava di politica
o a mediatori, come i giornalisti. Il loro dogmati-

smo li faceva apparire fondamentalisti, mentre i
socialisti erano dialettici. Racconta Rodano:
“Dopo il XX congresso Togliatti ci è venuto a tro-
vare per dire: in fondo ciò che diceva Stalin era
giusto”. Vittorio Foa non era proprio d’accordo.
Ecco perché quando parlavo con Rodano, nella
bella casa di Torino, non potevo non meravigliar-
mi».
Bocca inaugura la definizione nella biografia di
Togliatti e la ripete e la scrive, sintesi giornalistica
di straordinario successo. Oggi Bondi e Mastella
cambiano il disprezzo usando il nome di Zapate-
ro… «Mah. È un arzigogolo ricercato e non imme-
diato. Può far presa con gli addetti ai lavori, ma la
gente non capisce. Non è una definizione di massa.
Cosa c’entra Zapatero con noi?».
È contento d’aver inventato la parola catto-comu-
nisti? «Solo per obbligo di sintesi, una berluscona-
ta in anticipo. Non ne avevo intenzione. Mi spiace
si sia riversata con malizia su tanti intellettuali del-
la sinistra lontani da Rodano e da quelli che gli gi-
ravano attorno. Il loro cattolicesimo era profondo
ma lo spalla a spalla coi comunisti dai quali li sepa-
rava l’ideologia, è stata una sorpresa. Come defi-
nirli se non unendo le due parole?».

Bravi bambini
o cozze?

SETTE QUATTORDICI

M ai scambierebbero la propria
sorellina con un criceto, non
raccontano balle, non fanno la spia

e non gareggiano in brutti gesti: sono
ragazzini&ragazzine per bene, pacati, e così
parchi nei desideri che ai genitori non chiedono
certo qualcosa di più di quanto già non
ricevano. Bravi ragazzi, perle rare, una
«fortuna inaspettata», come sussurrano
compiaciuti i genitori. Anche se a ben guardare,
questi «prodigini», così in contrasto con le
ventose turbolenze dell’età, sono fin troppo
abitudinari, cercano di continuo pretesti per
non fare, non andare, non conoscere e
soprattutto non rischiare, rimanendo
aggrappati ai genitori come cozze a uno
scoglio. Prima di gridare al miracolo, bisogna
quindi prestare attenzione e differenziare fra
chi di loro possiede un’indole tranquilla, chi è
vittima di una pericolosa, difensiva,
acquiescenza e chi pare semplicemente
ingessato, sottomesso a una sorta di
immobilismo mentale e fisico che inibisce lo
spirito d’iniziativa tipico di ogni giovane
marmotta. Un certo tipo di psicologismo
spicciolo si riferirebbe immediatamente a un
basso livello di autostima che deriverebbe da
un’iniziale scarsa autonomia responsabile
successivamente di un’immagine di sé fragile,
incapace di favorire un rapporto col mondo
esterno vissuto per lo più come carico di
minacce. Da qui a ipotizzare che nella vita di
questi intrepidi mancati siano stati - anche
senza volerlo - gli atteggiamenti preoccupati e
superprotettivi della famiglia ad aver esercitato
una funzione d’inibizione di tante piccole
manifestazionidi autonomia, il passo è breve.
Più complesso, invece, sarebbe indagare i
sentimenti e gli affetti che caratterizzano le
prime tappe della crescita di un bambino, il suo
senso di precarietà d’esistere, la sua paura di
perdere mamma e babbo, i suoi atavici terrori
di essere abbandonato da genitori che
(realmente o solo nella sua immaginazione)
vanno e vengono. Sensazioni di instabilità, di
oscillazionipericolose fra l’assenza e la
presenza, alle quali il bambino prima, e il
ragazzino poi, reagiscono cercando di
mantenere coi genitori una vicinanza fisica,
illusoria garanzia di una presenza che non
conosce scansioni. E quanta energia vitale di un
ragazzino viene, allora, assorbita e dissipata in
un conflitto fra il bisogno e la vergogna di
rimanere attaccato alle gonne di mamma, e la
paura e il desiderio di crescere. Per scuotere gli
animi provare con: Le bastardate di Titeuf (di
Zep, Mondadori) e con la serie Le piccole pesti,
protagonistaLucy, una frana! (di Oldfield,
Salani).

MANUELA TRINCI

Quando Bocca scoprì
i «cattocomunisti»

■ di Maurizio Chierici

L’
airone di Orbetello - Storia e storie di
un cattocomunista, diario di chi ha at-
traversato il mondo e continua a scan-

dalizzarsi. Sa quali facce e quanta pena nascon-
da il gelo dei numeri che fan tremare le statisti-
che. Numeri di chi non mangia, di chi muore di
malaria perché la carità dei paesi opulenti di-
mentica le zanzariere. Mentre fa la doccia non
può immaginare milioni di esseri umani
senz’acqua. E quando il medico consiglia la die-
ta, come nascondere la vergogna? Angosce pri-
vate che Masina non esaspera, ma ne cerca le ra-
dici negli incontri che hanno segnato le sue sco-
perte di viaggiatore politico.
Ecco le due chiavi del libro: indignazione del-
l’intellettuale che ritiene inaccettabile le distan-
ze che separano socialmente l’umanità e il ricor-
do dei momenti nei quali ritrova la speranza at-
traverso incontri che gli hanno cambiato la vita.
Mezzo secolo di papi e leader lontani, poco
amati o ignorati: il mondo di Arafat e di Michel
Sabbah, patriarca palestinese di Gerusalemme.
Israeliani di Sharon e gli israeliani di Peace
Now; sopravissuti dai lager nazi e Nur, profuga

palestinese, fino a Ciarrapico e Francesco d’As-
sisi, Baget Bozzo e Neruda. Ogni mattina, sul ta-
volo del lavoro, Masina raccoglie i protagonisti
che hanno accompagnato la sua insaziabile cu-
riosità. Ne confronta le virtù con le cronache
delle ultime ore. E il bilancio è amaro. Avvilisce
la memoria delle persone incontrate: Paul Gau-
thier, teologo della chiesa dei poveri nel Conci-
lio Vaticano II, e poi falegname a Nazareth e poi
a coltivare fragole nel campo libanese presidia-
to dalle truppe radicali di George Habbash. La
scelta di Gauthier era confortare la speranza dei
senza speranza: retorica del pietismo o solida-
rietà obbligata dalla disperazione? È la solida-
rietà che Masina insegue nei libri e nella vita at-
traverso amici ancora vicini ed altri perduti: Tu-
roldo, Balducci, Lelio Basso. «Chi ama e chi si
batte per la giustizia non può non conoscere le
ore buie della solitudine, del dubbio, dell’iner-
mità; le ore in cui tutto sembra vano e le speran-
ze cancellate».
Il diario non contempla solo rimpianti, regala
spine e sorrisi. Il capitolo «I profeti» ricorda le
certezze di chi per professione deve capire e cre-

de di aver capito. Quando l’onorevole Masina
va in delegazione a Pechino, «uno dei più ascol-
tati sociologi italiani scuote la testa: «La Cina
non esiste, non è un mercato». E il giovane fun-
zionario dell’ambasciata confessa con suppo-
nenza: «Mi chiede se so il cinese? Scherza. Fra
tre anni scappo via. Se questi mi vogliono parla-
re, imparino l’inglese». Vent’anni dopo Masina
sfoglia i giornali: «Una macchina fotografica su
due, un condizionatore su tre, un televisore su
quattro sono made in China». Nel 2020 la mac-
china industriale cinese supererà la macchina
degli Stati Uniti. Fino a ieri Cina voleva dire no-
ia. E chi contava se ne teneva lontano. Nella de-
legazione ufficiale italiana del ’84 mancava il
vicepresidente della Commissione esteri, demo-
cristiano Manca: era impegnato in un congresso
provinciale di partito. Nessun onorevole sociali-
sta partecipa agli incontri ufficiali, malgrado il
Craxi capo del governo: «Ci raggiungerà per la
parte turistica del viaggio». m.ch.
L’airone di Orbetello

Ettore Masina
pagine 266, euro16,00 Rubbettino
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STORIADIUNAPAROLA

Un libro del vaticanista Ettore

Masina ricostruisce le vicende

di una generazione di cattolici

che scelse di stare col Pci. Era-

no coraggiosi e niente affatto

stalinisti. Parla Giorgio Bocca,

l’inventore delneologismo

Il politico
deve essere in grado
di predire ciò che
avverrà domani,
il prossimo mese
e l’anno che verrà,
e di spiegare poi
perché non è avvenuto

Winston Churchill

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una foto della serie «Io non ho mani che mi accarezzino il volto» di Mario Giacomelli (1961-1963). Nella foto piccola il giornalista e scrittore Giorgio Bocca

Era una sinistra
teorica, socialmente
d’avanguardia
Facevano impressione
per la novità delle idee
e il tipo di linguaggio

IL VOLUME Nel suo diario l’autore ricorda i protagonisti degli ultimi cinquant’anni

Mezzo secolo di papi, leader, profughi e politici
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