
L’
intervista che segue, in occasione dell’ultimo libro di
Maurizio Ferraris dedicato all’ontologia del telefoni-
no (Dove sei?), fu pensata inizialmente al telefonino,
per sms. Ne uscì una serie di attestazioni secche e tut-
tavia ambigue ed equivoche (è vero: la comunicazione
non è mai assicurata, e le lettere, Kafka e Derrida do-
cent, possono non arrivare a destinazione). Restavano
precisazioni, appunto, «ontologiche»: sono in giardi-
no; sono sommerso dal trasloco; sono in campagna
(«beato te»). Ora, non l’ha scoperto Ferraris che il tele-
fono portatile modifica l’identità dei soggetti - mai co-
sì nomadi e fluttuanti (e anche se mai così controllati) -
né la retorica della comunicazione - non si dice più co-
me stai, ma appunto: dove sei. Vi ricordate la famosa
vox clamans nel deserto? A parte che vidi realmente,
in mezzo al deserto, un telefono pubblico, il fatto è che
oggi non è più celebrabile quell’incarnarsi della voce
in un luogo, la memoria di parole radicate in un pae-
saggio è consegnata al romanticismo. Il telefono si
porta con sé, anzi, ci porta con sé, non fosse che in un
viaggio virtuale. Ma quello che Ferraris spiega con ori-
ginale maestria filosofica, tanto che più che si tratta di
filosofia applicata alla vita quotidiana, è l’importanza
decisiva e inglobante del «telefonino», strumento di
scrittura, lettura e soprattutto di registrazione. Macchi-
na per scrivere, insomma, più che per parlare - ciò che
non smentirebbe comunque l’avversione di uno come
Kafka per ogni tipo di «macchina a fantasmi», posta o
telefono che fosse. Che la scrittura come registrazione
(delle identità, per esempio), con le nozioni collegate
di archivio, iscrizione e connessione, siano al centro
della nostra civiltà, è innegabile. In particolare il tipo
di registrazione (e di comunicazione) inerente al tele-
fonino pertiene a quella categoria di oggetti che Ferra-
ris, seguendo Jacques Derrida, chiama «oggetti socia-
li», sempre più al centro dell’indagine filosofica. Ma

se per Derrida - che al paradigma rimosso dell’iscri-
zione (della traccia, della scrittura) ha ricondotto l’in-
tera metafisica occidentale - il n’y a pas de hors texte
(non c’è nulla che sia fuori testo) - e tutto è riconduci-
bile alla scrittura, Ferraris ridimensiona quella tesi.
CaroMaurizio,unadomandaingenua:
cosafasìchetu,quandochiamial
telefonino,possapresumerepur
parlandochesiamegliochiamareun’altra
volta (nonc’èsolo il «dovesei»,maanche,
allora, il «cosastai facendo»).La lettera
funzionaanchesetu,destinatario,non
sei «pronto».Latelefonata inveceno.
«Caro Beppe, permettimi di essere mostruosamente
minimalista. So che stai traslocando, poniamo che tu
abbia in mano, in questo momento, una pila di libri.
Squilla il telefono. Ovviamente non sei pronto. Inve-
ce, la lettera la leggi solo quando sei pronto, quando
hai deciso di leggerla, per esempio accendendo il com-
puter e scaricando la posta. Per non parlare delle bol-
lette, che, come tanti, ho tendenza a lasciar stagionare
o stazionare per qualche giorno nella casella della po-
sta».
Capisco,èovvio,madavverotroppo
minimalistao,comedirebbeDupin,
troppoevidente.La letteranonha
problemidi tatto,nédi«fuoricampo»odi
fuori ricezione (aparte«laposteen
souffrance»,comeinFranciachiamanoil
«fermoposta»).Latelefonatahaquesti
problemi.Perchéunoaccettache l’altro
nonsiasempregiàpronto,serisponde,e
cosavuoldire «pronto»?
«Persisto nel minimalismo. Uno può non essere pron-
to perché normalmente si ha qualcosa da fare, compre-
so il dormire o l’oziare. Mentre quando si scrive o si
legge, si sta facendo proprio quello, e non altro, più o
meno come diceva Flaubert irritando Nietzsche: si
può scrivere soltanto seduti. Nietzsche si esasperava
perché prendeva appunti passeggiando, ma il punto re-
sta chiaro: si decide di leggere una lettera, che può es-
sere arrivata da dieci secondi o da dieci anni, non si de-
cide di rispondere al telefono. La telefonata arriva e

basta, qualunque cosa tu stia facendo, ed è per questo
che a lungo si sono adoperate le segreterie telefoniche
come filtri (ne sento la nostalgia). Tuttora, il fatto che
sul telefonino possa apparire il nome di chi chiama
aiuta, ma intanto se uno è ansioso non ha il cuore di
sentire la suoneria che si ripete, per sette, otto, nove
squilli... Alla fine, uno cede e risponde, anche se ha al-
tro da fare. E nota che questo “evitamento” non succe-
de soltanto con il telefono. È una situazione banalissi-
ma. Sei per strada e incontri qualcuno che conosci, ma
in quel momento non hai tempo, o non hai voglia. A

questo punto, scambi due parole, o addirittura saluti
soltanto, e poi dici “ci vediamo”. Espressione lieve-
mente paradossale (supponi che qualcuno la conside-
rasse una constatazione lapalissiana), ma che signifi-
ca: “ci vedremo, un’altra volta, non qui, non ora, non
nel momento esatto in cui ci vediamo e in cui non ho
voglia di vederti”».
Nelle lettereaffascina laconfusione
deliberatatracategorieopposte,come
oralitàescrittura (la letteraèscrittura
chesimulaavolte l’oralità), l’assenzaela

presenza(laretoricadel renderepresenti
gliassenti), ilprivatoe ilpubblico,ecc.Se
latelefonataèscrittura,perunaseriedi
nessichetu individuimoltobene,eseal
limiteanche lavoceèscrittura,allora
anchenell’ambitodellacomunicazione
nonc’ènullachesia fuori testo,compreso
l’interlocutoreal telefono...
«Sì, certo, ma per l’appunto, come dici, nell’ambito
della comunicazione. La frase “nulla esiste al di fuori
del testo” è stata tante volte fraintesa. Si è detto persino
che non esistono tavoli e sedie, fuori del testo, o mon-
tagne e laghi, o atomi e comete. E questo, chiaramente,
non è vero. La tesi che difendo nel libro è che c’è un
solo tipo di oggetti che non esistono fuori del testo, gli
oggetti sociali (debiti, crediti, promesse, scommesse,
diritti e obblighi), mentre altri oggetti, non solo quelli
fisici, ma anche quelli ideali, come i numeri e i teore-
mi, esistono benissimo al di fuori del testo, giacché ci
sarebbero anche se nessuno mai avesse inventato la

scrittura, o anche se non ci fosse mai stato un uomo
sulla terra. Ecco, se non ci fosse mai stato un uomo sul-
la terra, ci sarebbe il Monte Bianco così come ci sareb-
be il numero 5, ma non ci sarebbe (da un punto di vista
logico, a priori, di diritto) né una promessa, né una
scommessa, né alcun altro oggetto sociale».
Sì,mal’affermazione«iln’yapasdehors
texte»nondicesolochenullasisottraeal
linguaggioequindiallaconoscenzadiciò
dicuiparliamo;diceanche ilmondocome
unaretedi interdipendenze,equestarete
(comequellatelefonica)ètestuale,un
testocheègiàcontesto (ouncontesto
cheègiàtestuale);chenonèpossibile
parlaredaldi fuoridiqualcosa,perché
siamosempregiàcoinvolti, «presenti».
Altrimenti il lettorepotrebbedire:ma il
telefoninocosac’entra,cos’haachefare
conilmondodei testieconlarealtà
sociale?Nonèforseunamacchinaper
parlare?
«Certo, è una macchina per parlare, ma anche il parla-
re produce testi. Se io ti dico “andiamo al cinema sta-
sera”, questa è per l’appunto una promessa, di cui tu
prendi atto, che registri nella tua testa, nella tavola
scrittoria della tua memoria. E poi, venendo allo speci-
fico del telefonino, a me pare che sia, almeno altrettan-
to, una macchina per scrivere. Penso ovviamente agli
sms, short message service, certo, ma anche “Sua Ma-
està la Scrittura”. Una buona metà delle comunicazio-
ni sui telefonini avviene per iscritto, cosa che certo non
si può dire delle comunicazioni per telefono fisso. E
questo, ammettiamolo, nessuno se lo sarebbe immagi-
nato, qualche anno fa. Proprio come nessuno si imma-
ginava, venticinque anni fa, che la più grande rivolu-
zione tecnologica del Novecento sarebbe stata appor-
tata dal computer non come macchina per pensare (ti-
po Hal in 2001 Odissea nello spazio), ma come mac-
china per scrivere, quella che abbiamo tutti sul tavolo
e che adesso, grazie al telefonino, incomincia a trasfe-
rirsi nelle nostre tasche».
Checosascriviamoconil telefonino?
«Di tutto. All’inizio, si pensava che gli sms sarebbero

stati dei puri strumenti di controllo tecnico, non si so-
spettava (tipico pregiudizio verso la scrittura) che sa-
rebbero diventati un pezzo predominante delle comu-
nicazioni telefoniche, e che, in particolare, sarebbero
stati delegati alla manifestazione degli affetti, “tvb”,
se vogliamo, o, più nobilmente, come in questa poesia
di Auden del 1935, che traduco alla meglio: «Quando
ti viene di esprimere una passione / Per qualcuno notte
e giorno / Alza il telefono e chiedi connessione».
Adesso, invece che la connessione (altri tempi) si scri-
ve un messaggino. E a loro volta le comunicazioni ora-
li via telefonino, non necessariamente sentimentali, ce
le possiamo ritrovare sulle pagine dei giornali, come
nel celebre passaggio della conversazione tra Fazio e
Fiorani di due mesi fa: “Ti ho svegliato...? / Va beh, va
beh... / Allora ho appena messo la firma eh...” Ce n’è
per tutti, e questo, credo, dovrebbe risultare particolar-
mente chiaro, anzi ovvio, a te che qualche anno fa hai
scritto un libro intitolato Lettere & filosofia. Davvero
le lettere, e anche gli sms, hanno molto a che fare con
la filosofia, e non solo perché esistono libri o articoli di
filosofia, ma perché, per l’appunto e come diceva Der-
rida, nulla esiste al di fuori del testo, sia pure con le
limitazioni che mi è parso necessario aggiungere alla
sua tesi».

Autori marchio e
Bill-Dung-Sroman

A nno nuovo vita nuova? Mica
sempre. Dando per assodato che
autunno, come per la scuola, sia

inizio d’anno per l’editoria, vediamo quali
sono gli elementi di continuità che il
2005-2006 riserva a noi consumatori.
Numero uno: l’autore come marchio. Una
delle strategie di marketing consiste nel
trasformare un autore in una «garanzia di...»:
compri Sophie Kinsella, compri chick lit di
buon livello, compri Giorgio Faletti, compri
thriller sanguinario e ben costruito. Le regole
per trasformare uno scrittore in «brand» sono
precise, eccone alcune tra quelle elencate
dalla rivista inglese The Bookseller: definire
cosa - struttura della storia, eroe fisso,
ambientazione - il pubblico si aspetti da un
autore; ideare copertine specifiche per lui;
fidelizzare il consumatore con newsletter da
lui firmate. Se un autore è un marchio lo
capite dallo spazio che il suo nome occupa in
copertina: la scritta John Grisham, in oro,
occupa esattamente lo spazio del titolo,
questo in bianco, sul da poco uscito Il Broker.
Tom Wolfe, dandy della narrativa americana,
ottiene in questi giorni il trattamento al
massimo: Picador Usa manda in libreria
l’edizione economica di I’m Charlotte
Simmons (il romanzo ambientato - molto
sesso - nel college della Dupont University,
del quale l’edizione rilegata ha venduto
775.000 copie) in due milioni di copie. E, in
copertina, il solo nome di Wolfe, senza il
titolo. Da noi Io sono Charlotte Simmons esce
a fine mese con Mondadori. E si direbbe che
anche lì stiano pensando a quale abito cucirgli
(interrogativo morettiano: come mi si nota di
più, con titolo o senza?) visto che nel
notiziario la copertina ancora non appare.
È una novità, ma è una rielaborazione
intelligente di una tendenza consolidata - una
specie di doppia piroetta - la nuova collana di
e/o. La narrativa generazionale, si sa, va. O
almeno s’immagina che vada, viste le bordate
di titoli di giovanissime/i che marchi come
Stile libero e Lain producono. e/o, che
modaiola non è, ma naturalmente vuole
vendere, manda in libreria la collana
Bill-Dung-Sroman. Se il bildungroman è il
romanzo di formazione, questi sono romanzi
di s-formazione, insomma. Titoli di e per teen
ager ma anche eterni adolescenti: primi titoli
Solo per caso di Jacopo Reali, diciottenne
livornese e I capelli dei dannati, di Joe Meno,
americano, lui nella categoria «eterni» perché
ha trent’anni ma racconta la storia d’un
ragazzino timido.
 spalieri@unita.it
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di Fazio e Fiorani

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Beppe Sebaste

Chiè l’autore

Il linguaggio
è una pelle:
io sfrego
il mio linguaggio
contro l’altro

Roland Barthes

FILOSOFIA POP del cellula-

re. Maurizio Ferraris ci spiega

l’importanza decisiva e inglo-

bante del telefono portatile,
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Gli sms
contrazione di «short
message service»
mi fanno pensare
invece a «Sua Maestà
la Scrittura»

MaurizioFerraris èordinariodi filosofia teoretica
eha pubblicatonumerosi saggi sull’ermeneutica e
sull’ontologia, su Nietschee suDerrida, su Proust
esull’estetica, tra i quali citiamo Introduzione a
Derrida (Laterza, 2005)GoodbyeKant! (Bompiani,
2004)eUna ikeadi università (Raffaello Cortina,
2001) . Lavora alCentro interuniversitario di
ontologia teorica eapplicataed èdirettore del
Laboratorio diOntologia dell’Universitàdi Torino,
incui collaborano filosofi, giuristi, psicologi e
informatici nel tentativodi sviluppare le possibilità
applicativee l’attualità della filosofia. In Dovesei?
Ontologia del telefonino (Bompiani, pagine294,
euro8,50), Ferraris ha cercato di realizzareuna
filosofiapop, unadelle aspirazionidella filosofiadel
Novecento- progetto formulatoda Gilles Deleuze
eperseguitonegli ultimi trent’anni dai lavori di
UmbertoEco. Fare filosofia, insomma,con rigore
masenza paludamenti accademici.
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