
SEGUE DALLA PRIMA

N
aturalmente non lo fece con le sue mani.
Shakespeare sapeva immaginare, vedeva
tutto quello che pensava e pensava tutto
quello che voleva, ma per trasportare le sue
visioni nel mondo grave della vita quotidia-
na occorrevano esseri assai più pesanti dei
suoi spiriti. Affidò la cosa a un vecchio ami-
co, Francis Meres, che ventanni prima, un
30 di maggio, lo aveva aiutato a ordire un
buffo incidente che aveva ucciso Christoher
Marlowe, il suo miglior rivale non solo a te-
atro ma in amore. Lo aveva fatto con il con-
senso del loro comune amante, il Conte di
Southampton, Henry Wriothesley, che non
si annoiava vedendo i due più grandi visio-
nari del dramma elisabettiano scannarsi a
colpi non di penna ma di pugnale, prima di
farli scivolare nella sua profonda alcova.
Il Conte aveva calcato un’infinità di volte le
tavole di quel teatro, suggerendo al genio
del suo Will i personaggi che la sua mente
torbida gli portava in dono ogni notte. Era
stato Lady Macbeth, Cleopatra, Ofelia, Giu-
lietta: era l’attore più desiderato dal pubbli-
co più volgare.
Grazie alla sua crudeltà di odoroso ermafro-
dito, Henry Wriothesley (mr WH, era il suo
invertito nickname in teatro e tra le nerboru-
te checche di Whitechapel) non disdegnava
un giusta quantità di modi e profumi grosso-
lani per risvegliare il suo «Will» che, al con-
tempo, era il suo membro e il nome del suo
drammaturgo preferito, Shake-Speare.
Mr WH adorava recitare, salire in incognito
sul palcoscenico del Globe quasi quanto or-
dire intrighi e rischiare la vita sul patibolo.
In fondo aveva solo vent’anni, dieci meno di
Shakespeare.
In una lettera, purtroppo perduta, mr WH
scriveva al suo Will: «Il teatro, tu lo sai be-
nissimo, mio amatissimo, rappresenta tutti i
rapporti umani ma non perché li imiti più o
meno bene. È l’immagine di tutti i rapporti
umani solo perché si basa sulla falsità. La
falsità originale, assoluta come il peccato
originale. È questo, più o meno, che rende
uomini. Non credi, amore mio? L’attore in-
terpreta un personaggio che non è lui. Esso è
ciò che lui non è. E lui non è ciò che il perso-
naggio, invece, è. Essere se stessi vuol dire
interpretare la propria immagine illusoria
davanti allo sguardo di molti estranei. Un at-
tore vestito da ragazza interpreta una ragaz-
za travestita da ragazzo. Tutto è reale e irrea-
le, falso e autentico e non possiamo sapere
da quale parte dello specchio ci troviamo. È
un po’ quello che accade a noi. Apprezzerei
moltissimo che tu trasformassi questa arida
lettera in uno dei tuoi emozionanti sonetti.
Verrai a leggermelo, qui, stanotte?»
Non è sicuro, ma pare che mr WH frequen-
tasse gli ambienti teatrali prima che Shake-
speare lo incontrasse. Il suo inquieto aspetto

femminile, le sue labbra delicate e i capelli
biondi ne facevano un interprete ideale in un
teatro dove le donne non potevano recitare e
gli uomini incipriati come trote somigliava-
no a quei castrati che trascinando in palco-
scenico culi da un quintale cinguettavano i
versi di qualche delicata Fillide.
Da una battuta poi soppressa di Come vi pia-
ce, si potrebbe dedurre che il primo, vero in-
contro tra i due amanti avvenne durante una
delle trionfali rappresentazioni di L’Ebreo
di Malta di Marlowe, qualche giorno prima
che i teatri fossero chiusi per la peste. Fu un
amore a prima vista, un amore che travolge-
va i corpi e ne liberava tutta la potenza arcai-
ca e ingannevole. L’amore per un travestito
non era un travestimento dell’amore. Era il
solo modo con cui l’amore poteva essere go-
duto, osservato, studiato e soprattutto rap-
presentato. Era un contagio, certo, ma co-
s’era il teatro se non un contagio tra l’imma-
ginazione di un visionario, che se ne voleva
liberare facendo apparire sul palcoscenico i
suoi spettri malati e incapaci di vivere con
parole più potenti della vita stessa, e il pub-
blico, che si affollava al botteghino per go-
dere di quella malattia come se fosse un gio-
co?

Nessuno potrà mai sapere l’ora in cui Will
capì di essere vittima di un contagio. Forse
quando spiò suo padre alcolizzato rotolare
in un rigagnolo o davanti al cadavere di suo
figlio Hamnet (o Hamlet). Il dolore è un
buon virus ma il piacere e i suoi liquidi lo so-
no molto di più. Quando accarezzò il corpo
nudo di mr WH per la prima volta e sentì co-
me era diverso da tutto quello che aveva co-
nosciuto fino a quel momento, forse allora
Will vide per la prima volta il suo volto, un
volto che abbracciava la giovinezza nel mo-
mento in cui la stava perdendo.
Quando ormai prossimo alla morte diede

fuoco al Globe, chiunque lo avrebbe scam-
biato per quel ricco borghese, seduto in
un’osteria di Stratford.
Non era certo William, figlio di John e Mary
Arden, nato il 26 aprile 1564 durante un’epi-
demia di peste bubbonica, l’uomo grassoc-
cio che che passava interi pomeriggi a discu-
tere di case e terreni davanti a un boccale di
birra.
Era uno dei suoi attori, Hugh Page, che inter-
pretava la sua parte, in cambio di un mode-
sto vitalizio.
William non era più Shake-Speare (come
gli attori chiamavano la divinità che proteg-
geva il teatro), si era trasformato in un fanta-
sma ma voleva ancora essere «Will» e lo sa-
rebbe stato per sempre.
Nessuno crede che l’amore sia una faccenda
puramente carnale. Ma se non fosse carnale,
l’amore invece di essere una tragedia sareb-
be un’idiozia.
Mr WH, nella comoda dolcezza della sua al-
cova, fece al giovane Will un corso intensi-
vo d’amore, gli mostrò, attraverso il mistero
della polluzione, il volto smisurato della vio-
lenza e della morte che nell’amore diventa-
no una legge.
Scrive Will in Misura per Misura: «Non c’è
rimedio se non quello di spaccare in due un
cuore per salvare una testa». Operazione ne-
cromantica che forse si può apprestare in te-
atro ma assai difficilmente nella vita dove
gli istinti regnano. «I nostri istinti inseguo-
no, come topi che trangugiano il proprio ve-
leno, un male che li asseta, e quando bevia-
mo, moriamo».
La verità è che, seppure tagliato, maciullato,
ingoiato, il cuore rinasce esattamento co-
m’era. Non c’è studio, non c’è ragione, non
c’è droga che possa imprigionarlo. Così è
stato per Shakespeare. Nessuno potrà mai
sapere cosa ha scatenato una passione così
lucida e umiliante. I Sonetti parlano di bel-
lezza ma è stata l’atroce bellezza del corpo
nel più buffo dei suoi travestimenti a cattu-
rarlo. È impossibile capire cosa sia l’amore
dei corpi, questi strani contenitori che si at-
traggono fino alla morte, senza domandarsi
in cosa consista lo spaventoso segreto che
custodiscono, cioè il piacere che è distribui-
to non solo sull’epidermide, negli organi e
nel cervello, ma abita nel punto più buio e
profondo del corpo, il cuore. Il pericolo del
cuore è la sua eternità o la sua immortale fe-
deltà così diversa dall’incostanza dei senti-

menti o delle anime.
Per un visionario, e ce ne sono milioni, il
cuore è il centro psichico del corpo, il luogo
creativo dell’inconscio.
Nel cuore l’incoscio depone le sue uova,
cioè le emozioni che ci turbano, ci umiliano,
ci affascinano e ci feriscono senza mai stan-
carci. Il cuore è un fantastico luogo di dolore
e il teatro il miglior luogo dove rappresentar-
lo, con i suoi pugnali di stagnola e i cuori di
pezza. È da questo strano luogo di buie fin-
zioni che parte il contagio dei sensi. Nei So-
netti di Shakespeare ma anche nei suoi
drammi più profondi e disperati, è sempre il
cuore che parla, un cuore terreno, legato a
tutto quello che può essere concepito dal-
l’amore e dal piacere carnale, compresa la
bellezza, l’arte, il potere, il tempo e tutto il
corteo di comici e saltimbanchi che accom-
pagnano invariabilmente i sussulti del cuo-
re.
La passione di Will per mr WH, come tutte
le vere passioni, è durata fino alla morte. La
misteriosa trama della Tempesta, dramma
troppo spesso scambiato per autunnale com-
media, non è un addio al teatro del mago
Prospero alias Shakespeare, ma un’invoca-
zione disperata per il suo unico amante che

nel frattempo si era felicemente sposato ab-
bandonando per sempre il teatro.
Shakespeare preparò, con l’aiuto del fido
Francis Meres, un magnifico tiro di cannone
diritto sul tetto del Globe dove, di notte, era
stata accumulata una gran quantità di carta e
paglia. Non era carta qualsiasi ma copioni,
sonetti, lettere che si erano fermate nel tem-
po, sigillate nei suoi bauli di attore e di cui
non sapremo più nulla.
Quando gli venne data la notizia del rogo
che aveva distrutto il più famoso teatro del
mondo, Shakespeare era chiuso nella sua ca-
sa accanto all’antico convento di Black-

friars che aveva comprato per 180 sterline.
Da lì poteva vedere i bagliori delle fiamme e
annnusare il sapore della cenere.
Verso la fine della Tempesta, Prospero inter-
rompe bruscamente le nozze della figlia di-
cendo «Il nostro spettacolo finito». Tutto
svanisce. Gli attori, dice, erano tutti spiriti e
si sono dissolti nell’aria... «come le torri ri-
coperte dalle nubi, i palazzi sontuosi, i tem-
pli solenni e questo stesso vasto Globo e
quello che contiene... tutto svanirà senza la-
sciare traccia».
Il vero Shakespeare, il vero Will, non quello
che tornò pieno di acciacchi a Stratford, mo-
rì quella notte, e Francis Meres si incaricò,
dietro compenso di 41 sterline, di farne spa-
rire il corpo tra le braci fragranti del teatro in
fiamme.

PS. Ben poche delle cose che avete letto qui,
potrete trovare nell’eccellente libro di Ste-
phen Greenblatt Vita, arte e passioni di Wil-
liam Shakespeare, capocomico, pubblicato
da Einaudi, ma noi abbiamo avuto accesso
ad alcune carte private di Francis Meres,
purtroppo oggi definitivamente scomparse.

Una questione
di appartenenza
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BEPPE SEBASTE

Shakespeare on fire
Bruciò il Globe per amore

Lo stesso Meres
si incaricò, dietro
compenso di 41
sterline, di far sparire
il corpo di William
nel rogo del teatro

C he il dibattito attuale tra religione,
laicità, morale, dove nulla appare al
suo posto, sia insoddisfacente se non

falso, credo di averlo già espresso. Tra le ultime
ipocrisie c’è la deliberata confusione
dell’assegnare la questione della fede di volta
in volta alla sfera pubblica o alla sfera privata.
Ma cosa significa «fede»? Diversi anni fa, in un
libro tradotto da Feltrinelli - L’universo come
dimora - una bella conversazione tra Fritjof
Capra, un fisico laico con simpatie buddhiste, e
David Steindl-Rast, un monaco benedettino -
lessi di quest’ultimo una riflessione che mi
piacque: «La fede è una questione di fiducia.
Coraggiosa fiducia in quella suprema
appartenenza che si avverte nei momenti di
religiosità, nei momenti in cui si verifica una
peak-experience. La fede è quel gesto interiore
con cui si affida se stessi a quella appartenenza.
L’elemento di fiducia è primario. La fede è una
coraggiosa fiducia nell’appartenenza. Nei
nostri grandi momenti, proviamo
l’appartenenza. Ma ci sembra troppo bella per
essere vera, e così non riusciamo ad
abbandonarcidel tutto a essa. Però quando ci
affidiamo alla vita, al mondo, il nostro è un
atteggiamento di fede, nel senso più profondo
del termine. È un gesto interiore come quello a
cui ci riferiamo quando diciamo di “aver fede in
qualcuno” o di “agire in buona fede”».
Ogni riduzione della fede a confessione
religiosa che lascia fuori il mondo, gli altri, è un
abuso. D’altra parte, proclamare di non
appartenerea «nessuna chiesa» lascia fuori
un’esperienza fondamentale, quella dello
scoprire (le vie di questa scoperta sono infinite)
la connessione e interdipendenza universali del
mondo. Religiosità è allora consapevolezza di
un legame che la fisica, la biologia, la filosofia
(ma anche la politica: penso al disarmo
unilaterale di Gorbaciov) conosce, e che la
teologia designa con una parola - ecumenismo -
che, ricondotta alla sua etimo, ritrova il senso
originario di ecologia e di economia: studio
della dimora, legge della dimora, dimorare
insieme (dal greco oikos, casa). Non è certo per
essere politicamente corretti che preferirei si
dicesse «di tutte le chiese», allo stesso modo in
cui non c’è nessuna giustificazione nel rifiutare
un cibo che altri mangiano o di abitare là dove
altri abitano, nel disprezzare un rituale cui altri
«credono» affidandosi. Nell’usanza non c’è
errore, scriveva Wittgenstein. Non è un elogio
del senso comune, tanto meno della cosiddetta
«opinione», ma dei rituali, delle credenze, del
loro tramandarsi. Ciò di cui nessuno, tanto
meno un soggetto politico, ha il diritto di
appropriarsi.

Verso il1590un giovanottodi provincia - non è ricco
di famiglia, non haconoscenze importanti, non ha
studiatoall'università - si trasferisce a Londra. In un
arcodi tempo straordinariamente breve diventa il
drammaturgo piú importante, non solodellapropria
epoca ma di tutti i tempi. Il suo nome è William
Shakespeare. Da dove nasce un’operacosí
stupefacente?Come, insomma,Shakespeare diventa
Shakespeare? Vita, arte e passioni di William Shakespeare,
capocomico di Stephen Greenblatt (Einaudi, pp. 474,
euro 23,50) racconta la storia di un successodifficile da
spiegaree insegue le tracceche possano svelare il
mistero di una forzacreativa tanto straordinaria.
Unaltro testo, Shakespeare politico, del politologo
tedesco,Ekkehart Krippendorff (Fazi, pp.450, euro 29)
presentadodici saggi sualtrettante operedi William
Shakespeare, dall’Amleto al Re Lear, al Macbeth. In
ciascunodi essi, con la sua caratteristica chiarezza,
passioneeprecisione, Krippendorff analizza ciò che
dell'opera in questioneè ancoroggi prezioso per
comprendere i meccanismidel potere. Per
Krippendorff, infatti, la produzione drammaticadi
Shakespeareè unpozzo inesauribile di intuizioni in
campo politico.

EXLIBRIS

■ di Ugo Leonzio

Daleggere

Di esseri belli esigiamo un erede,
Non morirà mai l’essenza di rosa,
Se, quando al tempo maturando cede,
Un tenero bocciolo al suolo posa;
Ma se tu ti rimiri luminoso,
La tua fiamma s’illumina da sola,
Carestia su terreno rigoglioso,
Tu stesso tuo nemico a te si immola.

William Shakespeare
Dal «Sonetto 1»

IDEE LIBRIDIBATTITO

Uno dei più famosi ritratti di William Shakespeare

IL GRANDE DRAMMATUR-

GO fece veramente incendiare il

più importante teatrodi Londra?

E morì tra le fiamme lasciando

che una sua controfigura lo «rap-

presentasse» fino alla morte?

Un’ipotesi pazza ma anche plau-

sibile

Francis Meres lo aveva
già aiutato a ordire
un incidente che aveva
ucciso Christopher
Marlowe, suo rivale
a teatro e in amore
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