
NARRATIVA «Il libraio
di Amsterdam» di Pakravan

La storia
nei caratteri
mobili

RACCONTI «Il seno»
di Philip Roth

Storia dell’uomo
che diventò
una mammella

■ La letteratura si incrocia con la
storia, nell’Europa del Cinque e Sei-
cento, nell’avvincente romanzo di
Amineh Pakravan, che narra le tappe
della famiglia Pradel, di tre genera-
zioni di uomini legati ai mestieri del
libro e della tipografia. Dai primi tor-
chi tipografici di Lione, Parigi, An-
versa al porto di Amsterdam. Storie
di luoghi e di libri, di uomini e di cul-
ture, di tipografie e religioni. Storie
di vita. In una dimensione complessa
e variegata quale il vecchio continen-
te del Cinque e Seicento. Secoli di
mutamenti storici, che hanno segnato
l’epoca moderna. Così i torchi tipo-
grafici crescono nel periodo delle de-
licate ed importanti controversie reli-
giose della Riforma. Un periodo ric-
co di novità cultural-religiose, socia-
li, ma anche di grandi contraddizioni
e di contrapposizioni. Che nella nar-
razione della Pakravan, si calano nel-
la storia della famiglia protagonista
del romanzo. Nel divenire della vita,
nel suo continuo mutare, gli esseri
umani diventano lo specchio dei pro-
cessi storici, attraverso il quale si ve-
dono nelle loro articolazioni le diffor-
mi sfaccettature delle grandi vicen-
de. E la letteratura aiuta la lettura del-
la storia, simbolicamente la racchiu-
de nella vita di una narrazione, che
pulsa degli elementi passionali del-
l’esistenza. La Pakravan, nata in Iran,
laureata in Storia medievale con Ge-
orges Duby, mostra di conoscere le
categorie concettuali dell’interpreta-
zione storica, ma la sua forza sta nel
saper rendere con il linguaggio della
narrativa il senso degli eventi e so-
prattutto la dimensione umana. E co-
sì il libro vive del racconto di Guilla-
me, libraio e cartografo di Amster-
dam, che sdipana la storia di tre gene-
razioni, il filo di una vicenda che par-
te con il capostipite Mathieu, fondito-
re di caratteri mobili, che lascia
Troyes in cerca di fortuna nel 1519.
L’odio e l’incompresione del padre
Mathieu per il figlio Simon, converti-
to alla nuova religione, in sottile ana-
logia con l’odio che insanguina le
strade di Parigi nella notte di San Bar-
tolomeo, e le Fiandre in rivolta con-
tro gli spagnoli. Quel che è racconto
storico, attraverso la memoria e il ri-
cordo del protagonista del romanzo,
diventa ricerca della verità. Filosofia
dunque. Intesa come la voglia di capi-
re e mettere ordine in un mondo in di-
sordine, che è il proprio mondo inte-
riore, specchio di un continente dila-
niato da odi, integralismi dogmatici e
violenze. Era l’Europa del Cinque e
Seicento. Ma sembra tanto aver delle
similitudini con un mondo contempo-
raneo dilaniato da contraddizioni e
fanatismi. Saranno solo lontane e va-
ghe analogie, ma la letteratura parlan-
do del passato a volte ci dice qualco-
sa anche del presente.  SalvoFallica

■ Torna questo scatenato rac-
conto che Philip Roth pubblicò
nel ’72, ormai scrittore di grandis-
simo successo dopo il Lamento di
Portnoy e Our gang (in Italia era
uscito l’anno dopo per Bompiani
col titolo La mammella). David
Kepesh, professore di letteratura,
una mattina si sveglia e si accorge
di essere stato soggetto di una me-
tamorfosi: non è più un uomo, è
una mammella di settanta chili. Il
debito con lo scarafaggio di
Kafka, ma anche col Gogol del
racconto Il naso - dove un naso
perso dal suo padrone acquista vi-
ta propria - Roth lo paga in modo
esplicito: il suo personaggio, a un

certo punto, comincia a chiedersi
se la sua anzichè metamorfosi ve-
ra sia una fissazione psicotica e se
a portarcelo sia stata la sua passio-
ne per quei due racconti.
Ora, provate a essere uno scritto-
re e ad aver azzardato di allestire
una trama che parla, appunto, di
un uomo trasformato in seno:
quali risorse sprigionerà? e sarà
facile cavarsela? Le risorse Roth
le usa tutte: Kepesh, convertito in
mammella, realizza in corpore vi-
li il sogno di fusione che ogni neo-
nato coltiva, lui «è» quel seno col
quale il poppante vorrebbe fon-
dersi; però è un uomo adulto e ca-
pisce subito le potenzialità eroti-
che di essere diventato un enorme
capezzolo. Possibilità: se Miss
Clark, l’infermiera che l’accudi-
sce in ospedale, lo lava, gode co-
me un riccio. Limite: non può
concludere quell’estasi in un or-
gasmo, quando la fidanzata Clai-
re lo va a trovare. A cercare di far-
gli mantenere lucidità in una si-
tuazione impossibile c’è il suo
psicanalista, Klinger. Ma l’uo-
mo-mammella deflagra: visto
che la natura gli ha fatto questo
scherzo, sogna, non varrà la pena
di diventare un fenomeno da ba-
raccone e fare soldi, tanti soldi, e
comprarsi le forme di sesso che la
sua nuova condizione gli consen-
te?
Il seno è, naturalmente, un rac-
conto inquietante - tutti i racconti
di metamorfosi lo sono - ma co-
mico in modo totale. Che fine fa-
rà David Kepesh? Roth qui non
ce lo dice. Ma il docente universi-
tario che ha per l’erotismo una fis-
sazione carnalmente filosofica
tornerà negli anni successivi, di
nuovo uomo a tutti gli effetti, in
altri due suoi romanzi, Professo-
re di desiderio e L’animale mo-
rente.
 MariaSerena Palieri

Il seno
Philip Roth
traduzione

di Silvia Stefani
pp.65euro 8,80

Einaudi

Il libraio di Amsterdam
Amineh Pakravan

pagine294
euro18,00

Marsilio

CHEGIACOBINI
QUESTIBOLOGNESI
Bologna 1792, 1797: alla fine
del Settecento la città emiliana è
popolata di mendicanti, furfanti
e banditi. Con i primi riflessi
locali della Rivoluzione
francese si fa spazio tra le classi
subalterne una chiara percezione
della propria condizione.
Congiure, complotti e rivolte
scuotono la città, una sorta di
giacobinismo plebeo e
rudimentale che riesce a
strappare la politica al Palazzo e
radicarla nella quotidianità.
Quello che distingue i giacobini
bolognesi da quelli del resto
d’Italia è il loro essere sempre
circondati da una folla di plebei
entusiasti che li segue e difende
nelle loro iniziative, brutalmente
represse dalle armate francesi
discese in Italia sotto la guida di
Napoleone. Il quale, proprio da
Bologna, chiede lumi ai suoi
governanti del Direttorio
parigino sul da farsi con questi
che «vogliono la libertà solo per
fare la rivoluzione». E sarà
proprio a Bologna, nel 1796, a
venire approvata la prima
costituzione mai vista in tutta
Italia, non decisa a tavolino da
Bonaparte. Evangelisti, torna

alla sua prima
passione, la storia.

Gli sbirri alla
lanterna

Valerio Evangelisti
pagg.160, euro 13

DeriveApprodi

Q
uanto più scherza, Paolo Di Stefa-
no, nel suo ultimo libro epistolare
Aiutami tu, tanto più fa sul serio;
anzi, ci va giù duro. A metà libro si
ha come una sensazione di stallo,
non s’intravede una direzione, un
senso; poi, verso la fine, Di Stefano
cala una mano pesante, e schiaccia
l’insetto che ronzava a partire dalla
prima lettera. Di Stefano s’è gioca-
to tutto, come alla roulette, e ha cor-
so tutti i rischi immaginabili: ha
scritto un romanzo epistolare (do-
ve si cade quasi sempre), ha rac-
contato le fantasie e le paure di un
tredicenne (Pietro) che è autore del-
le missive, ha modulato la narrazio-
ne sul linguaggio e sulle cadenze
del gergo giovanile, ha indagato il
travaso della paure collettive al-
l’animo individuale e, infine, è riu-
scito a camminare con disinvoltura
sul confine verità-fantasia, confon-

dendo le acque. Un romanzo duro;
eppure, all’inizio, ci parve ilare,
quasi disimpegnato, quasi un «di-
vertimento» o un esperimento so-
ciologico.
Le lettere di Pietro sono indirizzate
a una donna, Marianna, che però
viene chiamata in tanti modi diver-
si («cara mia stanchezza», «cara lu-
na vuota», ecc.). Cosa scrive Pietro
in queste lettere? Un sacco di cose
deliranti e tenere: paure e scoperte,
illazioni e fantasie, preoccupazioni
e sogni. I suoi genitori sono separa-
ti, mentre i vicini (i Nespola) sono
invadenti e tirannici (rappresenta-
no il peggio della società, sono co-
me i terroristi). I suoi alleati sono,
invece, Marianna (anche se M. rap-
presenta più che altro il bisogno os-
sessivo di interlocutori fedeli, ri-
spettosi dei «patti»), una sua com-
pagna di scuola «normale» (e con
un bel seno) e la sorella, «la moc-
ciosa». Tutto il resto del mondo è
ostile: la metropolitana, i genitori
disamorati, i vicini tirannici (e
strozzini), e poi ancora: «Leonardo
Di Caprio, il dentifricio alle frago-
le, Moira Orfei, Ligabue, Celenta-
no, il telegiornale, Juve in genera-
le, Milan in generale, pizza quattro
stagioni, i Nespola». Pietro riem-
pie le sue lettere di indizi sui Ne-
spola; scopre che sono strozzini,
che il padre è fuggito perché non
può restituire loro il capitale presta-
to. Pietro li studia, raccoglie docu-
menti, li esaspera, racconta addirit-
tura di essere stato rapito da loro.
Poi, alla fine, li uccide (come scri-
ve nell’ultima lettera), ma la poli-
zia quasi ride di quell’autodenun-

cia, ché le modalità dell’omicidio
sono tutte esterne alle «fantasie» di
Pietro. E quindi, alla fine, si rimane
confusi in questo oscuro mondo
giovanile, dove verità e fantasia si
confondono subdolamente.
Aiutami tu sembrava un tentativo
di chiarificazione, e invece s’è rile-
vato un’ulteriore stretta del nodo.
Pietro sembrava divorato da un bi-
sogno urgentissimo e disperato di
comunicare verità importanti, inve-
ce, alla fine, risulta goffamente fan-
tasioso, cioè bugiardo, come posso-
no essere bugiardi quelli che vedo-
no con occhi alterati il mondo. Pie-
tro voleva essere «normale», scri-
vere sms con «cmq, ok, tvb, nn, pf,
xke», e invece ha una elefantiasi
fantastica che lo travolge. Parlava

di problemi veri, come la scuola e
la famiglia, e invece se ne esce con
lettere tipo: «Cara M., ci sono i ter-
roristi che mi stanno sempre più ad-
dosso, a me e alla mocciosa. Aiuta-
mi tu». Pietro, insomma, è confu-
so, né sappiamo quanto questa con-
fusione sia un pregio o una condan-
na della sua giovinezza fiammeg-
giante. Perché all’inizio dicemmo
che Di Stefano ci va giù pesante?
Per tanti motivi, anzitutto perché
Pietro lo si prende un po’ sul serio
(sociologicamente) e un po’ no (in-
gigantisce e falsifica tutto); e poi
perché dissemina qua e là il sospet-
to che gli adulti non siano poi così
male (se la gioventù è così inatten-
dibile). Raccontando i giovani, co-
sa che Di Stefano sa fare bene (sui
giornali, nei saggi e nei romanzi),
entrando attentamente nel loro
mondo, è come se li avesse «imbro-
gliati» da infiltrato, per riaprire i
giochi (in difesa degli adulti), ché
Pietro è affossato dal sospetto di
giocare alla vita come si gioca ai vi-
deogiochi di guerra.
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«E vviva Puškin,
vecchio figlio di
una cagna!» Così

pare che gridasse a se stesso,
dopo aver scritto l’ultima parola
del Boris Godunov, il grande
archetipo della poesia e della
prosa russe Aleksandr Puškin: e
come dargli torto per quella
esclamazione che rivelava nel

suo tono fanciullescamente
teppistico il terribile Doppio,
l’insorgere di un «altro» in me,
che è in ogni vero poeta? Ora il
Boris Godunov, insieme alle
«piccole tragedie» e alle
straordinarie «favole» in versi,
ritorna in libreria dopo una lunga
latitanza, nella traduzione di
Tommaso Landolfi e
accompagnato da due bellissimi
scritti, ancora di Landolfi, sulla
morte di Puškin e sulle sue
traduzioni italiane: e non resta da
fare altro che aprire questo
Teatro e favole, leggere,
rileggere, ricordarsi che Puškin
era già morto nel 1837, e
stupirsi. Ecco venirci incontro il
Boris Godunov: inquietante
apologo sul potere che manca a
se stesso, quadro sintetico fino a
scoppiare di una Russia di

miracoli straccioni e rivolte
represse che non è mai finita,
montaggio cinematografico
mozzafiato che sembra già
pronto per l’altro capolavoro,
l’opera totale nella quale
Musorgskij spremette la
romantik fino alla feccia e aprì le
porte notturne del Moderno; e
ecco il cupo, ossesso, sfrenato
Festino in tempo di peste, e Il
convitato di pietra, di tutte le
variazioni intorno a Don
Giovanni forse la più misteriosa,
felice e enigmatica; ecco il
romanticismo di La russalca,
altra variazione a metà tra il
dissennato-felice romanticismo
di Ondina di La Motte-Fouqué e
la discesa alle radici mitiche di
un Hoffmann e un Novalis: e
ecco tutte le favole, immersione
nel popolare secondo un metodo

che anticipa lo Stravinakij di
Petruska o delle Nozze. E ecco
dovunque, appena sotto la
superficie dell’italiano
frantumato e ricomposto in un
ordine apparente della versione
di Landolfi, quello che più volte
è stato definito il «mistero» di
Puškin: quale? In Puškin è
sempre come se la frase
contenesse più elementi di quelli
che realmente appaiono, come
se alcune cose fossero taciute ad
arte: minimi passaggi, scarti di
significato, contenuti
psicologici. Nello stesso tempo è
sempre come se la frase, il
periodo e l’intero discorso
narrativo, fossero pieni, pieni fin
dentro le pause e gli a capo: con i
legamenti logici del discorso
appena un po’ allentati ma con i
legamenti sintattici resi logici

fino a diventare matematica di
parole. Un’arte del togliere?
Non nel senso solito, e piuttosto
un’arte del comprimere sensi e
significati usando solo elementi
concreti: i gesti, i dialoghi, la
forme delle persone e delle cose.
Mai l’astrazione, mai la
psicologia, mai l’io diretto: è
forse questo ciò che dà a Puškin
un che di perennemente
inafferrabile, di oscuro dentro la
trasparenza, di ambiguo nella
precisione, di complesso nella
semplicità: fino ad arrivare a un
libro cristallino come La figlia
del capitano, insieme
ingannevole «romanzo per
signorine» e poema
tragicamente misterioso,
sillabario e cifrario, universo
visto in sogno e mondo toccato
nella realtà. E in Favole e teatro,

come nel precedente Poemi e
liriche, la versione di Tommaso
Landolfi concede che tutto
questo si legga in italiano,
sempre pronta a assecondare i
tempi musicali della frase e mai
arresa al pericolo di
semplificare, sveltire,
liscificare. È anche attraverso le
spezzature e persino le torsioni
dell’italiano landolfiano, che si
intravede un altro luogo centrale
di Puškin, e con lui di tutta o
quasi la letteratura moderna: la
scoperta che esplorare fino ai
suoi doppifondi la realtà vuol
dire far comparire sulla pagina
in tutta la sua «inquietante
estraneità» l’essenza spettrale
della realtà. Si rassegnino i
realisti illusi che la fotocopia,
ieri in bianco e nero oggi a
colori, sia la ricetta per

raccontare la realtà: ragazzi, la
realtà non esiste. Questo ci
suggerisce il Puškin-Landolfi: il
teatro dove avviene la letteratura
ospita un rito arcaico e
dissennato, fatto di parole che
come sapeva Benn sono messe
insieme solo per ferire e
affascinare, un rito nel quale la
realtà è convocata perché
confessi di essere essa stessa una
mascherata. E sotto? Cosa c’è,
sotto la mascherata? E c’è poi
davvero qualcosa? Ma per
sapere questo, non c’è scampo,
non ci sono scorciatoie, bisogna
leggere i Maestri, i figli di cagna.

Teatro e favole
Alexsandr Puškin

trad. Tommaso Landolfi,
pagine395, euro 30,00

Adelphi

DOSPASSOSRACCONTA
SACCOEVANZETTI
Era il 1926 quando lo scrittore
americano John Dos Passos decise
di appoggiare pubblicamente la
causa di Sacco e Vanzetti, i due
anarchici che, un anno dopo,
furono «giustiziati» nel
Massachusetts. Il suo appello in
favore della riapertura di un
processo che indignò il mondo
intero (ad eccezione dell’Italia
fascista), attonito di fronte al
trionfo dell’ingiustizia, non era
mai stato tradotto in italiano. Oggi
viene riprodotto in Davanti alla
sedia elettrica, libro-documento
che ripercorre l’intera vicenda dei
due immigrati italiani fino a poco
prima dell’esecuzione. Dos Passos
all’epoca aveva solo trent’anni, ma
era già celebre per aver scritto
Three Soldiers e Manhattan
Transfer. Lottava per un ideale di
giustizia che nulla aveva a che fare
con i tribunali americani,
consapevole che a salvare le vite di
Sacco e Vanzetti probabilmente
non sarebbe bastata la
mobilitazione di gran parte
dell’umanità: «Comunque vada a
finire questa storia, lo sforzo
appassionato di cui questo caso è
chiara prova resterà a dimostrare se
non la forza della classe operaia,

almeno la solidarietà
di cui è capace». a.bar.
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GIUSEPPE MONTESANO

Davanti alla sedia
elettrica

John Dos Passos
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Edizioni Spartaco

Favole
e misteri
di Puškin

«AIUTAMI TU», chie-

de Pietro a Marianna,

sua unica e fedele con-

fidente. Ma in quella ri-

chiesta c’è il disagio di

un’intera generazione,

c’è il mondo dei giova-

ni d’oggi che Paolo Di

Stefano racconta con

durezzae disincanto

Pietro, il giovane Holden che scrive sms

■ di Andrea Di Consoli

LIBRI

Aiutami tu
Paolo Di Stefano

pagine205
euro15,00

Feltrinelli

1 Il broker John Grisham
Mondadori

2 Alla ricerca della felicità
Geronimo Stilton

Piemme

3 La luna di carta
Andrea Camilleri

Sellerio

4 Il codice da Vinci Dan Brown
Mondadori

5 La regina della casa
Sophie Kinsella

Mondadori

6 Niente di vero tranne gli occhi
Giorgio Faletti

Baldini Castoldi Dalai

7 Nordest
Massimo Carlotto e Marco Videtta
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