
Dylan visto da Scorsese è bellissimo

N
el guardare il bellissimo documentario, trasmesso
una settimana fa dalla Bbc in due serate, che Mar-
tin Scorsese ha dedicato a Bob Dylan, No direc-
tion home, uno si chiede: ma cosa è successo al-
l’America? Una volta si diceva che quel che avve-
niva in America si ripeteva in Europa con qualche
anno di ritardo. Oggi, con la globalizzazione infor-

matica, questo ritardo è molto ridotto: gli Stati
Uniti e l’Europa sono molto più vicine, nelle di-
mensioni delle automobili e nel modo di pensare.
Ma quella distanza è invece evidente nel vedere
alcuni spezzoni del concerto di Dylan a Newcastle
del 1966 e le interviste con il pubblico inglese di
quegli anni. Dylan è già un eroe della contestazio-
ne e del mondo giovanile. Il pubblico inglese pare
invece appena uscito dalla seconda guerra mon-
diale: giacca e cravatta, diviso in quelle classi so-
ciali che proprio il mondo di Dylan (e da noi del
’68) renderà indistinguibili, almeno nel modo di
vestire e di parlare.
In questo film Dylan e l’America sono non solo il
nuovo, ma l’asserzione di un desiderio di libera-
zione, di una lotta contro la passività, come la
chiama in un’intervista Joan Baez, di una fiducia
negli strumenti della democrazia e della protesta
che riescono in quegli anni a far arretrare i segre-
gazionisti negli stati del Sud e a fermare la guerra
in Vietnam. Una lotta contro la rassegnazione at-
traverso cui si intravvede quale orizzonte di cre-
scita (non economica, ma culturale e umana) la
contestazione degli anni ’60 aveva promesso. Ma
dove è finita quell’America? Negli ultimi anni
questa simpatia per gli Stati Uniti si è molto ridot-
ta: è difficile avere simpatia per lo sviluppo politi-
co e ideologico delle grandi corporazioni che oggi
scelgono presidenti e politiche in mezzo pianeta, o
per la guerra in Iraq e l’isolamento delle voci di
dissenso e progresso, o per una società in cui i ric-
chi possono fuggire dagli uragani mentre i poveri
vengono lasciati indietro ad affogare, ad essere
violentati e derubati, abbandonati.
Invece l’America che Scorsese racconta attraver-
so Dylan è una storia molto, molto diversa: la sto-
ria di un ragazzo ebreo di Duluth, Minnesota, un
paesotto fatto di sei isolati, tre in un senso e tre nel-
l’altro, che prende la chitarra e si trova natural-
mente immerso nella tradizione dei diseredati, dei
poveri che si battono contro l’oppressione. Ebrei
europei sfuggiti ai pogrom, italiani scappati dalla
miseria, ex schiavi che si battono contro la segre-
gazione razziale. Questa tradizione di cultura po-
polare ha una straordinaria forza e radici molto
profonde. Mescola, nella stessa biografia di Dylan
e della New York degli anni ’60, una prima fidan-
zata di origine italiana (Suze Rotolo) con amici
che sembrano tutti sbarcati ieri, oppure una o due
generazioni prima, profughi di questa storia dolo-
rosa di ingiustizie europee in cerca di un mondo
migliore. L’America è questa idealizzazione,
quando sei scappato dalla fame e dagli antisemiti,
da chi ti chiamava terrone o ti aveva comprato in
un mercato e grazie al lavoro diventavi un uomo,

riuscivi ad aver casa e fare figli. La rabbia e l’anta-
gonismo sono in un certo senso il vero sale della
società americana. Scorsese, attraverso le canzoni
di Dylan, riesce a raccontare questo ambiente che
dalla terribile crisi economica del ’29 in cui sono
radicate tante canzoni di Guthrie arriva a metà de-
gli anni ’60 attraverso gli hobos, i lavoratori sta-
gionali che giravano l’America come nomadi in
cerca di lavoro, di diritti.
Scorsese rintraccia materiale davvero formidabile
e nella prima parte del film spiega questo terreno
da cui nasce Dylan, dove affonda le radici il feno-
meno che all’inizio degli anni sessanta cambierà

così profondamente l’America e l’Europa: la gran-
de spinta, più profonda dell’antagonismo econo-
mico e sindacale, più antica e al tempo stesso nuo-
va. Una spinta che integra le minoranze in un’uni-
ca voce e un unico sentire. La prima tappa del do-
cumentario è sul Topical song, la canzone di pro-
testa legata a un argomento, una battaglia sindaca-
le o un evento. Musicalmente questa tradizione ha
radici molto ampie e mescola melodie celtiche di
orgini irlandese, con un uso della voce spesso in
falsetto che ritroveremo in tanto Bob Dylan (All I
really want to do, per esempio), insieme ai ritmi e
le enfasi dello spiritual. La topical song è ruvida
come ciò di cui parla, non concede nulla o quasi
all’intrattenimento. Canzoni come It’s only a
pawn in their game, è solo una pedina nel loro gio-
co, dedicata da Dylan a Medgar Evans, l’attivista
per i diritti civili assassinato dal KKK, sembra fat-
ta da appunti per un intervento in assemblea musi-
cata. Si parla solo della vivacissima battaglia anti-
segregazionista, della protesta alla guerra del Viet-
nam, contro la filosofia esistenzialmente avvilen-
te, ieri come oggi, della destra. Non solo per gli
orrori e le mani sporche, ma per la mancanza di
umanità e calore, di bellezza di quelli che i Beatles

chiamano in yellow submarine i biechi blu.
Dylan inizia nei locali di New York, prima con le
canzoni di Guthrie e presto canzoni proprie. Suze
Rotolo, la fidanzata che molti ricordano per la bel-
lissima copertina di Freewhilin’ intervistata oggi
da Scorsese, riesce a restituire molto bene il modo
in cui l’influenza hobo arriva a loro due nella vita
nomadica che conducevano e che sembra prima
ancora che una ribellione l’adesione a una cultura
diversa, parallela a quello del successo. Ma Dylan
non è neppure un militante comunista o alternati-
vo, altrimenti non sarebbe diventato quello che è
per mezzo mondo. Avrebbe potuto essere uno dei

tanti artisti che accompagnano le manifestazioni,
ma in quegli anni è attraversato da qualcosa che
trascende e irrobusitisce quelle battaglie. Anche
qui il materiale recuperato da Scorsese è illumi-
nante, come i conflitti con il pubblico e alla fine
con Pete Seeger che avrebbe voluto tagliare i cavi
della band rock di Dylan quando al Festival di
Newport si presenta con una rock band. Il conflit-
to messo così bene a fuoco da Scorsese è tra la tra-
dizione antagonistica che ha portato Dylan a una
popolarità da star incidendo dischi solo con una
chitarra e un’armonica, e il momento in cui Dylan
vuole sottrarsi a questa tradizione, diventare sem-
plicemente un cantante. Una scelta così importan-
te per lui, certamente legittima, ma che segnala an-
che la fine di un orizzonte condiviso. Il film si fer-
ma qui e non racconta dei bei dischi che sono se-
guiti e di quello che è accaduto dopo. Parla solo di
Dylan, nel periodo in cui con Dio dalla sua parte,
come dice in una celebre canzone, ha parlato per
una generazione e in cui la sua voce non si distin-
gue dalla loro. Non è forse neppure una biografia
in film, solo un potentissimo ingrandimento di un
momento di frattura. Per Dylan, e per tutti quelli
che lo hanno capito e imitato in quegli anni.

TEATRO Il comico torna con personaggi
vecchi e nuovi creati con Michele Serra

Albanese vi invita tutti
al suo «Psicoparty»
per vincere la paura

PER SBARAZZARSI DEL FOTOREPORTER
DEPARDIEU USA LA TESTA. IN SENSO FISICO

S ei anni di assenza in teatro sono un tem-
po maledettamente lungo. Ma non per

Antonio Albanese che sta per debuttare a Fa-
briano il 12 ottobre con una serie di anteprime
di Psicoparty, il suo nuovo spettacolo scritto
con Michele Serra, regia di Giampiero Solari
che collabora anche ai testi con Piero Guerrera
ed Enzo Santin. E poi ovviamente c'è lui, Alba-
nese con la sua «intransigenza assoluta» (Guer-
rera), l'amore per la scena intatto malgrado tan-
ta televisione e tanto cinema fatti con successo.
Eppure niente lo emoziona, «come se fosse la
prima volta» quanto l'incontro con il pubblico
perché solo il teatro gli dà la sensazione di una
libertà esaltante. Forse se ne sono accorti anche

gli altri, dice Serra perché «pochi giorni dopo
che il Capo dello Stato ha definito il teatro
l'identità del Paese è arrivata la mazzata dei ta-
gli ai finanziamenti».
Viviamo, sostiene Albanese, in un'epoca di
confusione, di psicopatologie. «Per alcuni -
spiega - questa confusione è sana, ma non per
me e voglio raccontarlo». Psicoparty rimette
in scena alcuni personaggi teatrali e televisivi
già noti al pubblico, ma nuovi per il modo in
cui verranno affrontati. Tornerà Epifanio, oggi
interessante più che mai «con la sua dolcezza e
ingenuità che diventano trasgressione». Ci sa-
rà anche l'industrialotto del nordest, Perego,
quello dei tetti di Eternit. Ha abbandonato mo-
glie e figlio, vende ai cinesi, è disperato e dice

di aver chiuso con l'Eternit e aperto un'Opa.
Non mancherà neppure quello squalo del sena-
tore Concetto Laqualunque, con la sua crudeltà
malvagia. Nuovissimo invece sarà il personag-
gio del Ministro della paura: secondo Albanese
e Serra la paura è il vero sentimento di oggi, la
forbice dentro la quale si può racchiudere tutto:
«dall'impianto d'allarme al terrorismo». Figlia
della paura è la guerra: se non ci fosse la paura
le guerre scoppierebbero inutilmente… E
Giampiero Solari, accanto ad Albanese fin dal
suo primo lavoro, ci assicura che Psicoparty
sarà un vero e proprio viaggio, in un continuo
rapporto con la musica che segna gli umori in-
teriori «dentro il cervello di Albanese per sco-
prire che la vera paura è quella che si ha di se
stessi».
Certo senza una vera capacità di fare squadra i
risultati non sarebbero identici. Racconta Ser-
ra: «scrivere per Antonio vuol dire sapere che
lo si fa per un attore che deve interpretare, me-
tabolizzare anche attraverso il corpo le battute
perché diventino teatro». Ma non c'è pericolo
di annacquare la forza della satira? Non secon-
do l'Albanese pensiero per il quale satira vuol
dire ironia, benessere, vita, movimento, critica.
«Albanese non fa mai i nomi dei politici, ma la
sua satira è politica davvero», sottolinea Serra.

Una tonnellata di energia sul grande schermo, ma anche nella vita
privata non scherza Gerard Depardieu. Se ne è accorto, a sue spese,
il fotoreporter fiorentino che tallonava l’attore francese nelle sue
passeggiate a Firenze. Una prima volta, Depardieu, in compagnia
di una giovane donna, ha fatto capire con linguaggio preverbale
(smorfie e boccacce) che non gradiva essere ripreso. Poi,

all’ingresso delle Cappelle Medicee, ha fatto
un cenno con la manona al fotoreporter di
avvicinarsi. Lo sventurato rispose e
Depardieu, con le mani in tasca, ha proseguito
la comunicazione preverbale dandogli una

testata in faccia. Al pronto soccorso l’«incauto» fotografo, Dario
Orlandi, ha avuto una prognosi di quattro giorni. «Non ho capito
cosa è successo - ha commentato ancora in comprensibile stato di
choc - al mercato di San Lorenzo hanno riconosciuto Depardieu e
in tanti lo hanno fotografato. Io l’ho seguito, ma tenendomi a
distanza e usando il teleobiettivo». Infine, l’errore fatale di
rispondere all’invito dell’attore e di avvicinarsi oltre la distanza di
sicurezza... Il fotoreporter sporgerà denuncia.
Insomma, il fatto di essere attori di parola non sempre garantisce di
trovare al volo le parole per dirlo, ma solo i gesti per farlo. Russell
Crowe usò il primo oggetto a portata di mano (il telefono, per
scaraventarlo addosso a un receptionist). Depardieu, che è uomo
ancora più spiccio, la testa.
 Rossella Battisti

■ di Enrico Palandri / Londra

Il film si ferma alla
svolta rock, alla rottura
con la tradizione
e con Pete Seeger
La tv inglese lo ha dato
E quella italiana?

Bob Dylan in un’immagine dei primi anni Sessanta; sotto Antonio Albanese

DOCUMENTARI La Bbc ha

trasmesso «No Direction Ho-

me», il film sui primi anni di Dy-

lan girato da Martin Scorsese,

ed è una visione illuminante:

perché mostra l’America dei di-

seredati e dei profughi in cui è

nata lamusica diBob

«Sarò un ministro della
paura perché questo
è il vero sentimento
di oggi e comprende
tutto: dal terrorismo
all’impianto d’allarme»

■ di Maria Grazia Gregori / Milano

Con le canzoni e la vita
di Dylan, inclusa una
fidanzata di origini
italiane, il regista narra
la cultura popolare e le
lotte civili degli anni 60
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