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È
vero che il pericolo c’è, è vero che
non si deve ignorarlo, e che que-
sto dovere tocca prima di tutto a
chi governa la sicurezza di una cit-
tà, dunque il prefetto e il sindaco.
Nel caso di Roma, entrambi han-
no la fiducia dei cittadini. Ma pro-
prio per questo vale la pena di ve-
dere e rivedere il loro sforzo,
guardando a ciò che è stato prepa-
rato e a ciò che è accaduto dal
punto di vista dei cittadini, che so-
no anche i potenziali coprotagoni-
sti di un evento vero di terrori-
smo, se mai dovesse, contro ogni
nostra speranza, accadere.
Dico subito che non mi sofferme-
rò sugli errori, che in parte ho vi-
sto, in parte mi hanno raccontato
e in parte vengono annunciati, an-
che con qualche irritazione, sia
dai partecipanti sia dagli astanti.
È stato detto del tempo lungo del-
le ambulanze, della attesa delle
vittime, per fortuna finte, del ritar-
do degli elicotteri, delle auto in-
torno al Colosseo che sono andate

a fuoco e non avrebbero dovuto
andare a fuoco, del numero di for-
ze dell’ordine coinvolte, troppo
alto rispetto alla eventuale vera ri-
sposta in un giorno normale, della
loro dislocazione in luoghi vicini
ai simulati eventi di terrorismo,
che hanno consentito di non poter
verificare tempi veri, tra veri luo-
ghi e vere caserme.
Ci sono almeno due risposte legit-
time a queste osservazioni negati-
ve. La prima è che le prove e le si-
mulazioni si fanno proprio per
constatare ciò che non va e porvi
rimedio. La seconda sono le con-
dizioni meteorologiche. Ci dico-
no soltanto che un clima di tempe-
sta e di cieli inagibili conviene più
a chi porta terrorismo che a chi lo
combatte. Ma è una constatazione
ovvia.
E non cercherò di discutere il ten-
tativo di interferenza con le forze
dell’ordine da parte di manifestan-
ti, che devo pensare, avrebbero
voluto impedire l’evento. Non
c’ero e non conosco le loro ragio-
ni. Osservo però che qualunque
messaggio avrebbe trovato spazio
o ascolto in alcuni giornali (certo
questo) e in alcune radio, ed è dif-
ficile e immaginare, invece, l’utili-
tà di una dimostrazione nel mezzo
di una dimostrazione.
Lo sforzo di ognuno di noi, in cir-
costanze del genere, è di essere
utili. Cercherò di fare la piccola
parte che possono fare i giornali

con le osservazioni che seguono.
Primo. È impossibile chiedere ai
cittadini di passare dalla vita reale
(soprattutto lavoro e scuola) a una
scena di fiction. Il fatto è che nes-
suno ha sospeso la nostra vita rea-
le. Se, per esempio, devi essere al
lavoro, è previsto che l’assente -
per questo tipo di forza maggiore -
sia comunque regolarmente paga-
to e non riceva una multa o una pu-
nizione? Se vedi fare un esame?
Secondo. Le vicende di Londra ci
dicono che lo strumento prezioso
per orientare le indagini, capire
gli eventi e cercare i colpevoli so-
no risultate le telecamere disposte
dovunque intorno alla rete dei tra-
sporti, e non un particolare eserci-
zio preventivo dei cittadini.
Ci dicono anche che le forze del-
l’ordine a Londra, avevano, e han-
no osservato, una serie di compor-
tamenti, che devono essere stati
prestabiliti e provati fino ai detta-
gli senza coinvolgere i cittadini.
Terzo. A Roma si è potuto consta-
tare con sollievo che non è stata
tentata quasi nessuna messa in
scena teatrale. In esercitazioni co-
me queste, un «ferito» è qualcuno
sdraiato a terra che non può sal-
varsi da solo, e che persone adde-
strate e competenti dovranno por-
tare via. Ma anche questa volta
non è stata data alcuna indicazio-
ne alla folla rimasta chiusa nel re-
cinto bloccato della esercitazio-
ne: aiutare gli altri? Restare fer-

mi? Allontanarsi? Come? È me-
glio correre o andare via a passo
calmo? È bene avvertire altri di
non avvicinarsi o lasciar fare a chi
di dovere e restare in silenzio per
non spargere panico?
Quarto. Molti presenti hanno os-
servato che mentre il confine fra il
dentro e il fuori dell’area di eserci-
tazione era rigido, all’interno chi
c’era poteva muoversi come vole-
va, salvo gli impedimenti delle
specifiche scene di violenza o soc-
corso. Non è stato trascurato qual-
cosa, su questo punto? Se io mi

trovo lontano posso capire che la
miglior prevenzione sia impedir-
mi di venire vicino al luogo di un
attentato. Ma se sono vicino, e
proprio perché questo è un caso
simulato, fatemi almeno sapere
che cosa devo fare. Come posso
andar via se me lo impedite, e co-
me posso essere utile (in questo
caso imparare) se sono trasforma-
to in «pubblico» come in televi-

sione?
Quinto. Si è sentito dire e ripetere
che è pronto un «vademecum»,
ovvero un libretto di istruzioni.
Non c’è ragione di non avere fidu-
cia e dunque di aspettarsi qualco-
sa di esemplarmente chiaro che
spieghi bene a ognuno di noi le
cose da fare e da non fare, visto
che ogni comportamento, nelle
circostanze di cui stiamo parlan-
do, deve realizzarsi subito. Ma
perché non è stato distribuito ieri
a Roma? L’occasione sarebbe sta-
ta utile e giusta, prima ancora di
una spedizione agli indirizzi di
tutti i cittadini. Avrebbe creato un
confronto e un utile dibattito pro-
prio mentre avveniva l’esercita-
zione.
Sesto. Continuo a pensare che la
preparazione a eventi di pericolo
collettivo come il terrorismo ri-
chiedano due diversi e separati te-
atri. Uno riguarda le Forze dell’or-
dine e le infinite ipotesi di eserci-
tazione, di codice di comporta-
mento, di addestramento all’im-
previsto, che va realizzato dovun-
que tali esercitazioni avvengono.
L’altro riguarda i cittadini. Non
mi sembra né giusto né ragione-
vole trasformarli in comparse di
eventi in cui patiscono limiti di li-
bertà e non imparano niente.
Un libretto potrà essere indivi-
dualmente prezioso, al modo in
cui in molte scuole del mondo an-
che i più giovani imparano il soc-

corso stradale o a prestare aiuto a
una persona colpita da malore.
Ma credo che si debba risparmia-
re ai cittadini l’evento collettivo e
soprattutto quello, già preannun-
ciato, della sorpresa. Mentre vado
(e devo comunque andare) a scuo-
la, al lavoro o ai normali impegni
di una vita, il fatto di essere coin-
volto fisicamente ed emotivamen-
te in un evento che, per qualche
minuto, appare tragedia, è un pe-
so che non merito e da cui, sul po-
sto e nella finzione, non posso im-
parare nulla. Impossibile non te-
nere conto del fatto che la finzio-
ne, per essere utile, per essere sor-
prendente, dovrà essere realistica.
Prego vivamente chi ha autorità
di risparmiare a uomini, donne e
bambini delle città italiane questo
inutile e sgradevole tipo di sorpre-
sa. Forze armate e Forze dell’ordi-
ne si possono esercitare alla sor-
presa nei loro normali luoghi di
preparazione. I cittadini hanno al-
tre responsabilità e altri compiti.
E non sottovaluterei, per alcuni, il
pericolo e il trauma del terrore im-
provviso.
Faccio notare che esercitazioni
del genere, come fingere che un
autobus salti in aria, non sono mai
state fatte in Israele, il Paese più
colpito da questo tipo di terrori-
smo. Se mai grandi e piccoli han-
no imparato, ciascuno nel proprio
ambiente di lavoro o di scuola,
che cosa fare per essere utile nel

tremendo «dopo» di un evento
che è impossibile e ingiusto simu-
lare in modo realistico. Ma in Isra-
ele i cittadini imparano a rispon-
dere alla domanda: chi devo aiuta-
re per primo, fra due feriti, quello
che grida e invoca soccorso o
quello che tace esamine? Doman-
de di questo tipo non richiedono
messe in scena. Sapere la risposta
giusta è essenziale. Ed è certo uti-
le imparare, per tutti, a fare spazio
immediato nel traffico per ambu-
lanze e mezzi di intervento e soc-
corso. Ma questa, di imparare a fa-
re spazio nel traffico, è la nostra
impossibile vita di tutti i giorni.
Riprendo adesso la domanda ini-
ziale. Si può pur con la buona vo-
lontà e l’intento che riconosco
giocare (nel senso di play, di per-
formance) il gioco della morte?
Per rispondere vorrei ricordare
una frase apparentemente neutra
e in realtà tremenda che spesso
sentiamo dire alla radio nei rap-
porti sul traffico: «grave inciden-
te al km 102 della A34. Purtroppo
il traffico è rallentato nella dire-
zione opposta a causa dei soliti cu-
riosi». Ora, il gioco della morte o
è realistico o non serve. Ma se è
realistico (e purtroppo fa già parte
della nostra esperienza quotidia-
na) è un gioco da non fare. Per
non moltiplicare la folla, non pro-
prio esemplare, dei «soliti curio-
si».
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STUDENTI INDIANI osservano l’eclisse anula-

re di sole sfruttando le lenti protettive dei caschi

da saldatore nella città meridionale di Chennai.

La luna ha coperto ieri per quattro minuti il 95%

del sole lasciandone intravvedere solo la circon-

ferenzaesterna
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ECLISSI Aspettando l’anello

Il gioco della morte
COMMENTI

Donna, esisterai con dolore

G
enialità, fantasia, autoironia e capa-
cità di inventare, sul momento, quel
tanto che poteva servire ad uscire da

una situazione impossibile. Erano queste le
doti principali di Pasquale Balsamo, morto
l’altro giorno a 81 anni. Fu uno dei gappisti
che presero parte all’azione di via Rasella, a
Roma, insieme a Rosario Bentivegna e ad
un folto gruppo di partigiani. È la celeberri-
ma azione di guerra della Resistenza roma-
na che costò, agli occupanti nazisti, 35 mor-
ti, appartenenti al battaglione di poliziotti al-
toatesini «Bozen» che operava in Roma,
agli ordini di Kappler, con funzioni di poli-
zia.
Poche ore dopo l’attacco militare di via Ra-
sella, i nazisti vollero vendicarsi di Roma e
dei romani, massacrando alle Ardeatine
335 martiri antifascisti: generali, contadini,

operai, studenti, carabinieri e un sacerdote.
Tutti di fede diversa: cattolici, comunisti,
monarchici, azionisti, uomini di «Bandiera
rossa» e anarchici.
All’azione di fuoco di via Rasella presero
parte diciassette gappisti delle unità centrali
garibaldine. Direttamente all’azione furono
chiamati, però, dodici gappisti, armati di pi-
stole, di bombe a mano e di bombe da mor-
taio «Brixia». Fu Rosario Bentivegna a si-
stemare il carrettino della nettezza urbana
pieno di esplosivo, al centro della strada e
dar fuoco alla miccia al momento opportu-
no. Pasquale Balsamo per più di due ore (i
nazisti arrivarono con molto ritardo all’ap-
puntamento con la morte) tenne i contatti tra
i capi dei Gap e Bentivegna, per segnalare
l’arrivo dei tedeschi. Ma Balsamo, grande
improvvisatore e genio dell’azione, a un
certo punto si accorse che un folto gruppo di
ragazzini, giocando con una palla, seguiva

il reggimento nazista in marcia. Sarebbe sta-
ta una strage tremenda (un altro ragazzino
morì, invece, in via Rasella) se proprio Bal-
samo non avesse avuto un’idea geniale:
mettersi a giocare una partitella coi ragazzi
che così smisero di seguire i nazisti e rima-
sero ben lontani dal luogo dell’attacco. In-
somma, si salvarono tutti.
Pasquale, che allora aveva appena 19 anni
ed era un partigiano spericolatissimo, aveva
già portato a termine altre rischiosissime
azioni. Tra queste una in particolare: quella
di un attentato al figlio di Mussolini, Vitto-
rio che aveva un appartamento nei pressi di
via Lima. Balsamo, armi in pugno e insieme
ad un gruppo di gappisti, si piazzò in attesa
ed avrebbe sicuramente portato a termine la
missione se, casualmente, non fosse arriva-
ta una macchina della polizia. Gli agenti ar-
restarono tutti, pensando ad una tentata rapi-
na. E fu questa la tesi che i poliziotti legati

alla Resistenza, fecero prevalere in Questu-
ra. Così i gappisti non vennero consegnati ai
nazisti e si salvarono. Pasquale venne persi-
no ricoverato, per proteggerlo, in un mani-
comio. Nel luglio del 1944, Balsamo si ar-
ruolò nella «Brigata Cremona» con altri
compagni gappisti romani e combattè sul
fronte del Senio da Ravenna e fino alla libe-
razione di Venezia. Ebbe una medaglia di
bronzo e una croce di guerra. Nel dopoguer-
ra lavorò con noi all’Unità fino al 1961,
quando divenne direttore della rivista
«l’Automobile» e dirigente dell’Aci. Sua è
«l’invenzione» della trasmissione «Onda
Verde» della Rai. Tra i diversi libri è anche
autore di un volume che ebbe grande suc-
cesso. Eccone il titolo: «Storia della Costitu-
zione raccontata da Umberto Terracini».
Alla famiglia di Balsamo, nostro compagno
per molti anni, le condoglianze della Reda-
zione e della Direzione dell’Unità.

Esercitazioni
del genere
non sono mai
state fatte in un
Paese colpito
come Israele
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S
ostiene che è meglio il gelo
asettico di una struttura
massificata che non la pro-

tezione della propria casa, avere
accanto a sé un’amica, una madre,
un compagno, per affrontare il tra-
vaglio psichico e fisico di un’in-
terruzione volontaria di gravidan-
za. Sono quelle stesse persone
che, trovandosi obbligatoriamen-
te in ospedale o in clinica per un
tempo anche breve e per una qua-
lunque ragione, chiamano a rac-
colta amici parenti e conoscenti
per essere sostenuti e consolati,
per reggere il senso desolato di so-
litudine che ogni congiuntura di
questo tipo genera in tutti noi, e
nei maschi più ancora che nelle
femmine. Quando parlano sopra
di noi (e, sulla scena pubblica, per
le ragioni consuete ne parlano ben
più i maschi che le donne), quan-
do parlano di aborto, questa espe-
rienza banale svanisce nel nulla,
ed essere costrette all’ospedale di-
venta quasi una coccola, il modo
più maturo e avanzato che il mon-
do avrebbe per non farci sentire
sole. Se rifiutiamo questa modali-
tà, chiedendo ad esempio di poter
utilizzare la pillola RU-486 con i
controlli necessari, ma con le mo-
dalità adottate in buona parte del
mondo occidentale, dipende evi-
dentemente dal fatto che siamo
stupide, e dunque è necessario
proteggerci da noi stesse, appun-

to.
Parlano sopra di noi quando fanno
finta di non ricordare la iatrogeni-
cità di ogni e qualsivoglia struttu-
ra sanitaria: significa che lì dentro
hai molte più probabilità di amma-
larti che non a casa tua, problema
chiarissimo da tempo ad ogni ad-
detto ai lavori. E quando tacciono
delle possibili conseguenze nega-
tive (fino alla sterilità) dell’aborto
chirurgico: ciò che accade in una
percentuale non drammatica, ma
nemmeno irrilevante, di casi.
Parlano sopra di noi quando tac-
ciono sugli aborti chimici con far-
maci impropri che comunque ac-
cadono nel nostro Paese: soprat-
tutto alle donne straniere ma chis-
sà, quando abortire è troppo diffi-
cile o vergognoso le porte della
clandestinità si riaprono per tutte.
Parlano sopra di noi quando dico-
no che diminuire le sofferenze fi-
siche legate all’aborto ci farebbe
compiere a cuore eccessivamente
leggero questa scelta così dram-
matica. Una scelta che in un mo-
mento successivo potrebbe rive-
larsi sbagliata agli occhi di chi
l’ha compiuta. Perché non rischia-
mo di pentirci dopo, preferiscono
farci penare subito, sancire con un
sovrappiù di sofferenza quella
che è comunque e in ogni caso
una scelta dolorosa, che ti lascia
una cicatrice dentro. E natural-
mente, in questo Paese dove la
maternità è un dogma, a chi ci par-
la sopra non viene mai fatto di
pensare che ci si può anche penti-
re di averlo fatto, un figlio, e non

solo di averlo rifiutato: anche se i
figli sono comunque «’nu piezz’e
core».
Parlano sopra di noi quando ci rin-
facciano, e proprio non si capisce
perché proprio a noi, quanto di ciò
che era previsto dalla legge 194
non è stato fatto in termini di pre-
venzione. Come se la prevenzio-
ne fosse solo un fatto di contracce-
zione, e non anche di concrete
condizioni di vita che favoriscano
l’accoglimento della maternità.
Sulla contraccezione, peraltro, la
proposta più intelligente fatta ai
giovani dal ministero dell’Istru-
zione ex-pubblica resta quella del-
la castità, e i tagli alle finanziarie
passate e futura dicono con chia-
rezza devastante su quale inesi-
stente rete di servizi e sostegni po-
trà contare chi decida, in questi
anni amarissimi, di mettere al
mondo un figlio.
Parlano sopra di noi quando torna-
no a interpretare il nostro corpo
come un contenitore a disposizio-
ne di altri: il dibattito sulla procre-
azione assistita è stato a questo ri-
guardo illuminante. E, anche in
quel caso, hanno detto che era per
proteggerci, che prendere un po’
meno ormoni tante volte era me-
glio che prenderne un po’ di più
una volta sola, o che impiantarci
tre embrioni magari malridotti era
meglio che introdurne uno o due,
magari sani. E ci hanno detto che
era meglio non andare a votare ai
referendum, perché il tema era co-
munque troppo complesso per le
nostre testoline.

Brutte, sporche, cattive, e stupide.
Il combinato disposto di quel che
dicono sopra di noi non è più ne-
anche riconducibile alla maledi-
zione biblica, «tu partorirai con
dolore». È peggio, è di più, è più
moderno. È «in quanto donna, de-
vi esistere con dolore»: in tutto
ciò che riguarda la tua sessualità,
per tutto ciò che concerne la tua
scelta e le tue possibilità di essere
madre.
Carlo Flamigni si è chiesto, su
queste pagine, come mai le donne
stiano zitte, perché non parlino.
Forse siamo troppo sfiancate,
troppo sfiduciate, troppo alle pre-
se con la fatica quotidiana del vi-
vere per riuscire ad alzare la voce,
per metterci insieme e farci senti-
re. Di certo, le donne non hanno
smesso di parlare fra di loro, di
confrontarsi, di sostenersi l’un
l’altra in un cammino ogni giorno
più impervio, di riflettere insieme
sugli effetti che le scelte normati-
ve e il costume diffuso producono
nelle loro vite. E nelle loro parole
c'è una rabbia che forse nemmeno
sospettano lontanamente, quelli
che ci parlano sopra.
Un fiume carsico di rabbia: non so
come e non so quando, ma non ho
dubbi che emergerà, impetuoso e
forse dirompente. Perché non è
mai successo, non è dato, che ad
una repressione violentemente
crescente non corrisponda, in un
tempo non biblico, una reazione
che non lo sia altrettanto.
Accadrà anche a noi, anche a loro:
ma - per favore - sbrighiamoci!

Foto Reuters

Balsamo, partigiano e giornalista

25
martedì4ottobre 2005


