
Padre nostro che sei Allah

S
to traducendo da pag. 5 del New York Times
del 3 ottobre (articolo da Baghdad di Sabrina
Tavernise). E ho appena visto il nuovo film di
Roberto Benigni, La Tigre e la neve. La scena
che ho tratto dal New York Times non c’è nel
film, ma appartiene al film, al modo in cui la re-
altà, o meglio il senso incomprensibile degli

eventi, si trova, neanche tanto nascosto, nella
follia dei poeti.
Sanno tutti, ormai, che il film riguarda un poeta,
un amore folle e la follia della guerra.
La mossa di Benigni è tra le più arrischiate. Fa
di una piccola privata vicenda d’amore il centro
della storia. Anzi, della Storia. Nel senso che il
Destino dipende dall’amore e dalla salvezza di
una sola persona. E fa della guerra una tremen-
da, sgangherata sequenza di eventi di fondo,
una metafora o, meglio ancora, la rappresenta-
zione della vita. Tu la attraverserai (a piedi, o
sul cammello, o rubando un posto in aereo, o
fingendoti un altro, o camminando come un
Charlie Chaplin, allo stesso tempo ansioso e
svagato, nel deserto) a qualunque costo, se hai
una ragione. La sola ragione che ti induce a non
impiccarti di fronte a quel paesaggio d’orrore, è
un filo d’amore che ti tiene ben legato a qualcu-
no, dunque alla vita.
Vorrei che i lettori che non hanno ancora visto il
film di Benigni, restassero, mentre leggono, vi-
cini alla quieta e tollerante follia della signora
Nesma Abdul-Razzaq di Baghdad, che vede il
suo soggiorno attraversato da ribelli e soldati,
mentre cerca di far fare il compito ai bambini.
L’ho già detto, lei non c’è nel film. Ma è come
un sigillo di realtà, che viene dato alla storia in-
credibile del poeta e della tigre da un occasiona-
le articolo di giornale, che leggo per caso la
mattina dopo una visione del film. Nella Tigre e
la neve non c’è la guerra nel senso dell’orrore,
dei cadaveri, delle mutilazioni, del sangue, con
cui la guerra viene patita da chi non c’entra,
dunque da quasi tutti. C’è un paesaggio poetica-
mente artefatto nel quale entrano ed escono sol-
dati allucinati, cittadini spaesati, folle di profu-
ghi che scappano e tornano, e in alto - quando
non ci sono esplosioni - un cielo da Mille e una
notte, con le stelle e la luna.
C’è la donna amata che è in uno stato magico di
sospensione: viva o morta? È una fiaba. Ma non
la risveglia il bacio. La fiaba si svolge nel sotto-

scala di un ospedale di Baghdad, semidistrutto,
colmo di degenti che forse sono vivi e forse so-
no morti, un solo medico che parla dolcemente
arabo e nessuna medicina per aiutare e soccor-
rere. Non resta che giacere e aspettare. «Solo
Allah vi può salvare» prescrive inaspettatamen-
te il medico a mani vuote, in una delle poche
frasi comprensibili che riesce a dire. E allora il
poeta Benigni si inginocchia, guarda il cielo,
che è un soffitto diroccato, si accorda con Dio
(«Vado, Allah?») e recita il «Padre nostro» di-
cendo a noi e a se stesso: «Tanto Allah mi capi-
sce».

* * *
Benigni, il poeta, ha un suo doppio che è Fuad,
il poeta. Uno è italiano, l’altro iracheno, ma la
differenza conta pochissimo. Intorno a loro Be-
nigni, il regista, costruisce un universo che solo
in parte, solo in apparenza, è fatto di scene ita-
liane di vita quotidiana e scene irachene di vita
sventrata, che però testardamente va avanti e
che torna a riprodursi dovunque mentre sparato-
rie ed esplosioni continuano.
La vera costruzione, che è anche lo straordina-
rio e unico materiale con cui è fabbricato il deli-
catissimo edificio di Benigni, è la poesia. Miste-
riosamente ciascun personaggio apre la bocca e
cita qualcosa di grande o importante o bello o
memorabile o consolante o drammatico o notis-

simo o sconosciuto, che è stato detto nel mondo
che chiamiamo cultura.
«Babele», dice il poeta iracheno al poeta italia-
no, «è stata costruita non lontano da qui. Da al-
lora tutti sanno e nessuno capisce». Ma la bi-
blioteca di Babele si è sparpagliata in tutto il
dialogo e in tutte le scene del film di Benigni. In
esso quasi ogni battuta è una citazione. E il po-
tere magico della citazione è di rilanciare ogni
frammento di narrazione che, come in «Mille e
una notte», potrebbe generarne un’altra e un’al-
tra e un’altra ancora.
Nel film le parole, come le immagini, rappre-
sentano un brulicare di vita senza fine, una tena-
ce e accanita opposizione alla morte che nega la
guerra più di un progetto politico (anche se un
gigantesco bandierone della pace precipita in
scena quasi a metà del film).
Questo film di Benigni è come la cupola del
Pantheon, che non ci dovrebbe essere ma c’è,
che non si poteva costruire, con la tecnologia
del tempo, ma ha resistito ai secoli, fatta con
materiali che non si possono usare (diversa con-
sistenza, diverso peso, diversa durata) e tutto è
ancora in piedi. Giustamente nessuno ha tentato
finora di fare un film sulla guerra in Iraq. Senti-
te le parole che una madre americana ha scritto
sulla tomba di uno dei soldati caduti: «Questi
fiori possono fiorire per sempre. Ma non cam-
bieranno il fatto che sei morto per niente».
Sentite cosa scrive Bob Herbert, sul New York
Times del 4 ottobre: «Nessuno di noi oserà dirvi
che bravi e coraggiosi soldati sono morti per in-
carnare le fantasie insensate di politici inetti».
Non ci sarà Apocalypse Now o Full Metal Jac-
ket del vivere e del morire per le strade e le auto-
strade irachene.
Ci resterà però l’immagine di Benigni poeta
che va nel deserto da solo, e un cammello si af-
fianca e gli fa compagnia (gli animali e la loro
dignità hanno un ruolo e un senso in questo
film). Ci resterà l’immagine del poeta ostinato
che tenta di forzare un posto di blocco, imbotti-
to di medicinali che vuole portare dove manca
tutto. La scena è tre volte comica perché, nel co-
dice del film, sappiamo che il poeta non esplo-
derà e i soldati, benché minacciosi, non spare-
ranno. Perché i soldati sono stupiti o sconvolti
dalla vita che fanno e uno trema fino al rischio
di non controllarsi. E perché il protagonista gri-
da: «Sono un poeta!», sconvolgendo il senso di
tutta la sequenza nel film, come nella vita.
Improvvisamente appare l’immagine del poeta
Fuad impiccato a una trave della sua casa piena
di fontanelle e di fiori, come se la poesia potesse

preservare uno spazio privato dalla distruzione.
Ma il corpo senza vita oscilla appeso alla fune e
dice, nel mezzo di un film di speranza: «nessu-
no è escluso». La magia è dentro di noi. Il suo
miracolo è indurti a salvare altri. Ma non c’è al-
cun privilegio o garanzia di salvare te stesso.
I soldati vengono avanti di qua e di là con le ar-
mi spianate e i carri armati giganti e non sono né
cattivi né buoni, sono esseri umani sradicati dal-
la vita come la folla che scappa e che torna, che
si nasconde e lavora, che ha tutti i negozi aperti
e possiede solo merci abbondanti e inutili. Le
scene sono costruite in modo da rivelare la loro
natura di «set», di ambiente costruito per essere
poi demolito. È lo scherzo tremendo che la
guerra gioca alle case e alle strade vere di un cit-
tà attaccata: le riduce a un «set». Le puoi di-
struggere a volontà. La guerra è una stramba e
capricciosa «produzione» dello spettacolo
«morte».
In questo film-fiaba ogni cosa è esemplare e
rappresenta qualche altra cosa. Il campo mina-
to, per esempio. Quando il poeta, che in modo
comprensibile, naturale, è anche un clown bian-
co (nella tradizione benevola di Fellini e del
Circo) comincia a saltare da un punto che po-
trebbe esplodere a un altro, sotto lo sguardo im-
passibile di un uomo fermo su un mulo (è come
una visione del silenzio di Dio, non dirà mai in
quale direzione andare) tu ridi eppure stai col
cuore in gola. Non per il clown, il cui destino è
di saltare e - forse - di farla franca. Ma per te.
Dove ti porterà il prossimo salto? E se fosse
quello dell’esplosione? Il clown bianco compa-
re all’inizio, in una splendida sequenza di cine-
ma, in un dolcissimo incubo con le luci di Ma-
gritte, la musica di un jazz estenuato e il fanta-
stico restare in equilibrio sul niente che solo il
clown bianco può avere, nella sua incarnazione
timida e mite e cocciuta. È come una copertina.
Guardatela bene. Contiene tutte le immagini e
tutte le citazioni che a mano a mano troverete
nello svolgimento del film.

* * *
Ma tutto il film di Benigni è così. Il prima con-
tiene il dopo, una scena nel mezzo cita la fine e
indica tutto il percorso, le citazioni sono come i
fiocchi di polline che «nevicano», a un certo
punto, sulla tigre fuggita da un circo, che rap-
presenta una poesia, che rappresenta l’impossi-
bile avverarsi dei fatti della vita.
Quella nevicata leggerissima e continua del ma-
teriale di cultura e civiltà che forma, se voglia-
mo, l’esistenza (e dunque la dignità) di ciascu-
no di noi, è lo strano additivo che tiene insieme
splendidi frammenti di fiaba.
Non è detto che tutto ciò si veda o si capisca su-
bito. L’idea (già realizzata ne La vita è bella) è
che certe storie indicibili le puoi rappresentare
solo come fiaba.
L’idea è che non devi più ricostruire gli spezzo-
ni di telegiornali (anche se per un momento si
vede l’immagine di Giovanna Botteri che parla
dall’Iraq) perché ciò che avviene è al di là della
realtà e ciò che provi non si presta più a essere
contenuto fra indignazione e condanna. Il
clown bianco si spinge più avanti. Non c’è ga-
ranzia di non saltare sul campo minato. Nessu-
no è escluso. Ma un clown bianco - questo è il
suo destino - non si rassegna. A suo modo, è
l’eroe che non si arrende.

BEPPE GRILLO TRA I FANTASTICI 37 DEL «TIME»
«EROE» PER LE BATTAGLIE SULLA PARMALAT

Beppe Grillo eroe «seriously funny», seriamente divertente. La
definizione è del settimanale Time che «inserisce» il comico nella
classifica annuale degli «eroi europei». «Trentasette persone
straordinarie che illuminano e ispirano, perseverano e provocano.
Affrontano sfide che gli altri spesso preferiscono evitare, ricordando a
tutti quanto una sola persona, persino di fronte alle avversità, possa

fare». Ricordando gli
attacchi del comico
genovese contro
Parmalat, in tempi
non sospetti, e anche

quelli contro Craxi, anch’essi in tempi non sospetti, il Time scrive che
Beppe Grillo avrebbe dovuto essere «un revisore dei conti statali, più
che un comico». Lo descrive come un artista a cui piace mischiarsi con
il pubblico «mescolando la fisicità di John Belushi con la coscienza
sociale di José Bové». Insomma, conclude il settimanale americano,
«è uno di quei rari buffoni della classe che però fanno i compiti».
Accanto a Grillo il settimanale mette, tra i personaggi dello spettacolo,
l'organizzatore del Live 8 Bob Geldof, il tenore spagnolo, Placido
Domingo, per le sue iniziative benefiche, il regista Almodovar. Ma
anche il calciatore francese di colore Henry per le sue battaglie contro
il razzismo, il conducente londinese Jeff Porter, che portò i suoi
passeggeri in salvo dopo gli attentati del 7 luglio. E un’italiana:
Silvana Fucito, presidente dell'Associazione antiracket «San
Giovanni per la legalità» di Napoli.  ga.g.

■ di Furio Colombo / Segue dalla prima
■ di Gabriella Gallozzi / Roma

Roberto Benigni, sotto insieme a Jean Reno, in due scene di «La Tigre e la Neve»

BENIGNI È TORNATO «La Ti-

gre e la Neve» di Benigni porta

una vicenda d’amore al centro

della Storia, nella guerra in Iraq.

È una mossa audace, ma se pen-

siamo a cosa accade in quel Pa-

ese capiremo che solo una fiaba

può raccontarne l’orrore

Nel sottoscala di un
ospedale Roberto
guarda il soffitto, si
accorda con Allah e
recita il «Padre Nostro»
Sa che verrà capito

Una cronaca sul New
York Times ci conduce
nell’assurda vita di una
madre a Baghdad: il
film di Benigni reagisce
con la follia dei poeti

«N
é buonista, né ideologico. Per questo
ancora più potente. Feroce come una ti-
gre. Capace di spaccare il cuore». Ro-

berto Benigni libera subito il campo da ogni possibi-
le «riferimento politico». Nonostante la guerra in
Iraq La tigre e la neve, la sua ultima attesa fatica che
da venerdì invaderà le sale con 800 copie, «è un film
sull’amore, sulla forza dei sentimenti, quindi anco-
ra più eversivo e rivoluzionario. Se avessi affronta-
to il discorso della guerra in modo diretto mi sareb-
be tornato indietro. Invece raccontato in forma evo-
cativa risulta ancor più prepotentemente contro la
guerra». Quella in Iraq, chiaro, che Benigni ci rac-
conta da «poeta» qual è il protagonista Attilio. Un
«ometto» che combatte il suo personale conflitto
per strappare alla morte la sua amata: ancora una
volta Nicoletta Braschi, compagna (e produttrice)
di una vita, dentro e fuori la finzione. In un ospedale
di Baghdad, privo di tutto, Benigni-Attilio farà lette-
ralmente i salti mortali per strappare al coma la sua
donna che in Iraq è andata per scrivere la biografia
di un altro poeta: Jean Reno, deciso a ritornare nel
suo paese proprio perché sconvolto dal conflitto.
È una guerra con tanto di bombe e carri armati quel-
la che ci mostra Benigni. Senza rinunciare però a
quell’ironia che da La vita è bella in poi ha creato
una sorta di «filone». Che lo stesso regista rivendi-
ca: «Così come si fanno le esercitazioni antiterrori-
smo un comico può fare la parodia del kamikaze o
può ironizzare anche su un campo di mine». Lo ve-
diamo, infatti, mentre «armato» di medicinali viene
bloccato dai terrorizzati militari Usa ad un check
point. O ancora mentre improvvisa una sorta di
«danza», ignaro di stare su un campo pieno di mine.
Ma, soprattutto, lo vediamo pieno di «pietà», non
solo per il popolo iracheno stremato dall’occupazio-
ne, ma anche per gli stessi soldati americani: «Sono
ragazzi poveri - dice il regista - nei confronti dei
quali non esprimo un giudizio ma soltanto la mia
piètas». Quella di un artista innamorato dell’amore
e della sua «musa». Come ormai tutti lo conoscia-
mo. E come si racconta ancora una volta dopo Pi-
nocchio, nello stesso personaggio di Attilio: «Un
poeta per niente dolciastro, ma anzi pieno di corag-
gio. Per amare ci vuole un coraggio micidiale, devi
mettere insieme Ulisse, Aiace, Agamennone. Per
questo La tigre e la neve non è un film lirico ma epi-
co». Un film che come tutti i film o l’arte in genera-
le, conclude Benigni, «non può certo cambiare il
mondo, ma può distrarre e commuovere. Del resto
la voglia di vivere di Attilio è talmente disperata che
quasi fa paura. E io sono come lui: morire non mi
piace per niente ed è l’ultima cosa che farò».

L’ARTISTA «Provo pietà per
gli iracheni e i soldati americani»

Bravo Roberto:
«Faccio l’amore
contro la guerra»
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