
L
a felicità, la felicità: questo dovreb-
be essere il nostro traguardo indivi-
duale e collettivo, per noi e per gli
altri. Traguardo verso il quale do-
vrebbe predisporsi la nostra cultura
e verso il quale dovrebbe attrezzarsi
il nostro sistema economico, aggior-
nando quel motto, «i soldi non fan-
no la felicità», in un più etico «trop-
pi soldi non fanno la felicità» oppu-
re in un più realistico e mediato «i
soldi soltanto non danno la felicità».
Soprattutto quando i soldi non signi-
ficano libertà e certezza, ma status
in un inseguimento senza fine, co-
me recita il «paradosso di Easter-
lin» (Richard Easterlin un pioniere,
già dal 1974): poichè ciascuno valu-
ta se stesso in rapporto agli altri, un
aumento del reddito (e dei consumi)
non può produrre un proporzionale
aumento della soddisfazione e del
benessere. Ci sarà sempre un Berlu-

sconi davanti a noi.
Richard Layard, economista e lord,
consigliere di Blair e docente presso
la prestigiosa London School of
Economics, studioso per decenni di
lavoro, disoccupazione e welfare,
ha cercato di definire la carta della
felicità, risalendo da Jeremy Ben-
tham alle necessità d’oggi, lungo
una strada che altri stanno percor-
rendo, ad esempio due premi Nobel
come Amartya Sen (per la sua teoria
della scelta sociale e del benessere)
e Daniel Kahneman (israeliano, uno
dei padri dell’economia comporta-
mentale). Bentham, il filosofo del-
l’utilitarismo, ci regala il primo pre-
cetto: «Crea tutta la felicità che rie-
sci a creare, rimuovi tutta le soffe-
renza che riesci a rimuovere». «Il
principio proposto - scrive due seco-
li dopo, Richard Layard nel suo ulti-
mo libro Felicità. La nuova scienza
del benessere comune, pubblicato
da Rizzoli (pagine 360, euro 18,50)
- era questo: tutte le leggi e le singo-
le azioni dovrebbero mirare a pro-
durre la maggior quantità possibile
di felicità... una legge è buona se ac-
cresce la felicità dei cittadini». La-
yard capisce che la felicità può esse-
re qualcosa di evanescente, che non
si valuta a metri, pensa però a un Pil
che sia più veritiero e indicativo di
un banale, monetario, prodotto in-
terno lordo, e mette a punto parame-
tri relativamente oggettivi della feli-
cità: sicurezza, stabilità, piena occu-

pazione, un servizio sanitario effi-
ciente, sereni rapporti personali.
Siamolontanidagliorizzontidel
capitalismoche,almenosinqui,
havinto.ProfessorLayard, lasua
sembrerebbeunarivoluzione,
allamanieradelsocialismodiun
secolo fa?
«La ricchezza cresce, non cresce la
felicità degli uomini. L’occidente
nel corso di questi secoli ha accumu-
lato sempre maggiori ricchezze. Si-
curamente non è riuscito a corregge-
re storture e squilibri in questa corsa
al denaro e al successo. L’idea mia,
molto concreta, è che si debbano
perseguire politiche che aiutino gli
uomini a vivere felicemente e che di
fronte ad ogni scelta ci si debba in-
terrogare rispetto alle sue conse-
guenze sulla nostra e sull’altrui feli-
cità. Di cui si sa qualche cosa: si sa
che cosa la determina, perchè ce lo
dicono la psicologia e la sociolo-
gia».
Lei indicavacomecondizionedi
felicità lasicurezzasociale.
Mentrein tantipaesid’Europae
inItaliasi tentadicolpire,
ridimensionare, tagliare il
welfare.
«Certo, ma anche al welfare biso-
gna pensare in modo diverso, alla
luce di nuove sensibilità. Mi sono
occupato per vent’anni di disoccu-
pazione e mi sono accorto che an-
drebbe modificato l’istituto del sus-
sidio di disoccupazione, che non
può essere una gratifica a vita, deve
diventare un incentivo alla ricerca
di un lavoro. La maggior parte delle
persone senza lavoro sopravvive
nel grigiore, perde stima di se stes-
sa, diventa infelice...».
Un’alternativaal lavoroè la
pensione.Meglioandaretardi in
pensionee lavoraredipiù? Il
lavorosottraetempoallavitae
necondiziona laqualità.Dovesta
l’equilibrio?
«Uomini e donne vivono molto più
a lungo di prima e in piena integrità
fisica e mentale. Ovvio che qualcu-
no chieda di lavorare di più. Ma la
strada non è solo aggiungere anni al
lavoro. La strada è “spalmare” la
stessa quantità di lavoro lungo un ar-
co di tempo maggiore. Diciamo che
sarebbe giustificato un progressivo
rallentamento dell’attività lavorati-
va».

Quindi leisarebbed’accordocon
l’obiettivodelle trentacinqueore
disindacatie forzepolitiche in
Europa?
«Nel corso dei secoli l’orario di la-
voro si è via via ridotto. Tranne for-
se che negli Stati Uniti o in Cina.
Ma quante ore lavorare dovrebbero
deciderlo gli individui. Sono contro
le regole rigide, sono per una lenta,

armoniosa, riduzione, che si discuta
di azienda in azienda, piegando il la-
voro alle esigenze della gente. La
flessibilità che si rivendica ora è al-
tra cosa: crea insicurezza, paura, di-
saffezione».
Purchècisia la forza
contrattualepersostenere la
discussione...
«I giovani praticanti avvocati di
New York che si sono sentiti troppo
sfruttati si sono uniti per contrattare
un diverso trattamento nei vari studi
professionali».
Cisonoperòvincoli rigidi:
lavoraremenosignifica
guadagnaremenoequindi
consumaremeno.Lasuami
sembraunacrociatacontro il
consumismo.
«Io sono a favore di un modo di vi-
vere semplice. Però ritengo che que-

sto costume o questa moralità del vi-
vere debbano affermarsi spontanea-
mente dentro di noi. Non sono per il
calvinismo imposto, non sono per
l’invito statale alla moderazione...».
Quindianchequestoèun
problemaculturaleprimache
contrattuale?
«Certo, ma lo stato non può assen-
tarsi. La responsabilità esiste, ad

esempio nei confronti dei bambini.
La scuola ai primi livelli deve edu-
care a comportamenti non consumi-
stici, deve educare alla felicità pro-
pria e alla ricerca delle felicità degli
altri. Poi la televisione: credo enco-
miabile che in Svezia sia stata proi-
bita la pubblicità rivolta ai consuma-
tori più giovani, al di sotto dei dodi-
ci anni».
Leihacollaboratoallastesura
deiprogrammidei laburisti
inglesi.Comesiritrovaal fianco
diTonyBlair?
«Ha contribuito di molto al miglio-
ramento delle condizioni di vita.
Penso ai suoi interventi a proposito
di sanità, lavoro, istruzione. Blair ha
il cuore nel punto giusto».
Ancheapropositodiguerre?
«Sono in totale disaccordo rispetto
al suo intervento in Iraq».

U n grande editore. Ma non
solo. Gaetano
Macchiaroli, figura

chiave dell’antifascismo
napoletano, scomparso ieri nel
capolugo partenopeo, fu molto di
più. Fu innanzitutto grande
intellettuale e impareggiabile
organizzatore di cultura, dall’arte
alla storia. E incarnò l’ascesa di una
generazione intellettuale, che
compì il suo «lungo viaggio»
all’ombra dei padri liberali, Croce,
Amendola, Arangio Ruiz, per poi
aderire al campo antifascista. Nel
segno del riscatto meridionale e
della nuova Italia democratica.
Di antica famiglia originaria del
Vallo del Diano, nacque a Napoli
nel 1920, figlio di Stefano
Macchiaroli. Che fondò nel 1924
con Giovanni Amendola la rivista
Il Saggiatore, destinata a cessare le
pubblicazioni per via della censura
di regime. Gaetano a sua volta,
amico di Omodeo e frequentatore
di casa Croce, diviene nel 1937 uno
dei fondatori del Pci napoletano e
vara nel 1943. proprio con Adolfo
Omodeo, L’Acropoli, prima rivista
politica dopo la liberazione della
città. Seguono un’infinità di
iniziative, che fanno di Macchiaroli
un marchio e un simbolo
d’eccezione. Ad esempio Parola
del passato, rivista di studi antichi,
con Pugliese Carratelli, grande
grecista e in seguito direttore
dell’Istituto Croce. Cronache
meridionali, con Giorgio
Amendola, Francesco De Martino
e Mario Alicata (1954), decisiva
palestra di studi e battaglie
meridionaliste. E poi ancora nel
1971, Cronache ercolanesi, col
filologo Marcello Gigante,
fondamentale per lo studio e la
conoscenza dei papiri di Ercolano.
E ancora nel ’74 crea Medioevo
Romanzo, con Alberto Varvaro,
periodico di studi filologici
meridionali. L’ultima rivista si
chiamava La città nuova, risalente
al 1975 e dette voce fino agli anni
80 alla sinistra napoletana. Di
rilevo anche i suoi studi su
Leopardi, del quale indagò
impareggiabilmente gli ultimi anni.
Una ricerca racchiusa ad esempio
in Giacomo Leopardi, la vita i
luoghi le opere, pubblicato per la
prima volta nel 1990 e tradotto in
molte lingue. Il suo testamento è la
pubblicazione delle Opere di De
Sanctis di cui esce oggi il primo
volume dedicato al famoso Viaggio
elettorale. Altro contributo: il
catalogo sul brigantaggio
post-unitario, con Giuseppe
Galasso, e Ugo Di Pace per la parte
fotografica (grande mostra nel
1984 a Villa Pignatelli). Grande
spirito di iniziativa e grande rigore
quello di Macchiaroli, anche in
tempi difficili. Come quando a
Salerno inventò i «giornali parlati»
culturali presso una sua libreria,
con poeti e studiosi. Biografia
esemplare di comunista
illuminista. Emblematica della
funzione liberale del Pci nella storia
d’Italia. E che fa giustizia di tante
sciocche damnatio a riguardo.

L’errore
della guerra
in Iraq
ma scelte
giuste
per la società

Macchiaroli,
grande editore
illuminista
e comunista

La via più economica alla felicità

Il pil che conta:
lavoro certo,
sicurezza
sociale,
buoni rapporti
personali
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S
foglio un piccolo libro cucito,
quasi quadrato, 44 pagine
con copertina in nero su bian-

co: è il quarto numero della Pocket
Poets Series, edita da City Lights
Books di San Francisco. La prima
edizione è dell’ottobre 1956. Il titolo
è Howl and other poems, l’autore Al-
len Ginsberg. Urlo, poema diviso in
tre parti (più una Nota), dedicato a
Carl Salomon, occupa metà del li-
bro. La copertina segnala l’autore
dell’Introduzione, l’anziano poeta
William Carlos Williams, che co-
nobbe il ragazzo Allen (figlio di un
poeta di Paterson, New Jersey): «Era
sempre sul punto di “andarsene”: do-
ve, non pareva importargli molto.
Mi turbava, non avrei mai pensato
che sarebbe vissuto abbastanza da
crescere e scrivere un libro di poesie.
La sua capacità di sopravvivere mi
sbalordisce. (…)Da ogni evidenza
egli è passato letteralmente attraver-
so l’inferno». E aggiunge: «Dite
quello che volete, egli ci dimostra,
nonostante le più avvilenti esperien-
ze offerte all’uomo dalla vita, che lo

spirito dell’amore sopravvive per no-
bilitare la nostra vita se abbiamo lo
spirito e il coraggio e la fede - e l’ar-
te! - di resistere». «I poeti sono dan-
nati ma non sono ciechi, vedono gli
occhi degli angeli». Non ricorda
qualcosa, qualcuno? Non c’è Vita
Nuova senza inferno, e quando alcu-
ni anni fa seppi dell’ultima, straordi-
naria traduzione newyorchese del-
l’Inferno di Dante, che furoreggiava
in un teatro a Broadway, i primi versi
mi ricordarono, nel loro ritmo e re-
spiro, quel viaggio in the dark, in the
middle of the life, di cui la mitica pri-
ma strofa di Urlo dà la variante me-
tropolitana: «Ho visto le menti mi-
gliori della mia generazione distrutte
dalla pazzia, affamate nude isteriche/
trascinarsi per strade di negri in cer-
ca di pere rabbiose,/hipsters dalla te-
sta d’angelo ardenti per l’antico con-
tatto celeste con la dinamo stellata
nel macchinario della notte»...
Lawrence Ferlinghetti, poeta e edito-
re della City Lights, fu arrestato e
processato per avere pubblicato que-
sto libro, bollato di oscenità - e non

solo per l’esplicito riferimento al-
l’omosessualità dell’autore. È un li-
bro che trabocca carne, vita, sessuali-
tà, lacrime di disperazione e di gioia,
esperienze psichedeliche, marginali,
«alternative». Ma è soprattutto un li-
bro che trabocca poesia e che osa
rendere trascendente ciò che è consi-
derato basso e abietto. Ginsberg usa
esplicitamente, alla fine del poema,
l’aggettivo santo (holy), col punto
esclamativo, in un’apoteosi dove
l’estrema immanenza si mischia al
trascendente, il basso con l’alto: do-
po aver ripetuto quindici volte
l’esclamazione «Santo!», così la se-
conda strofa della Nota a Urlo: «Il
mondo è santo! L’anima è santa! La
pelle è santa! Il naso è santo! La lin-
gua e il cazzo e la mano e il buco del
culo sono santi! Tutto è santo! Ognu-
no è un angelo!…». All’epoca del
processo Ginsberg era a Tangeri, a
cucire il libro di William Burroughs
titolato da Jack Kerouac: Il pasto nu-
do - titolo quanto mai rappresentati-
vo di una poetica condivisa e libera-
toria. Ma la causa fu vinta dalla mo-
bilitazione di scrittori e critici (e so-
cietà civile) che difesero semplice-

mente una grandissima opera di poe-
sia. Prima che diventasse un libro di
culto per intere generazioni di lettori,
ma anche di poeti e scrittori (molti di
noi che desideravano scrivere, senza
sapere né cosa né come, trovarono la
loro voce dopo aver letto Ginsberg,
spezzando le prime autocensure),
Urlo fu letto il 7 ottobre 1955 alla Six
Gallery di San Francisco. Data
d’esordio della Beat generation, fu
un vero e proprio happening, cui par-
teciparono tra gli altri Philip Wha-
len, Michael Mc Clure, Gary
Snyder, Philip Lamantia. Oggi, 50
anni dopo, con lo stesso Ferlinghetti,
l’attore Peter Coyote e lo scrittore
Barry Gifford, nello stesso luogo av-
verrà una festa celebrativa, «Howl at
50», con lettura del poema, primo at-
to di una serie di manifestazioni ne-
gli Stati Uniti per ricordare quella
stagione. Non è un anniversario del-
la società colta e letteraria. Il messag-
gio, come scrisse Ginsberg, era e re-
sta «allargare l’area della coscien-
za»; o, nelle parole così politiche del-
l’esergo di Howl: «Togliete le serra-
ture dalle porte. Togliete anche le
porte dai cardini».

ANNIVERSARI Il celebre poema di Allen Ginsberg fu scritto nel ’55. Una festa a San Francisco

Un «Urlo» che risuona da cinquant’anni

Quando la corsa
ai soldi
non finisce mai
e senza che mai
ci si senta
soddisfatti

■ di Oreste Pivetta

25
venerdì7ottobre 2005


