
D
opo la pillola anticoncezionale, Robert Map-
plethorpe: la diabolica Torino sale sulla cima de-
gli scandali, così in alto da destare i benpensanti, i
buoni borghesi, come direbbe Baudelaire. Ma dal-
la bella palazzina riverniciata, tra le chiome om-
brose e umide d’alberi secolari e principeschi, nel
parco del Valentino, la restaurata «Palazzina della
Promotrice delle Belle Arti», accanto al Castello
puntuto e disneyano, vista la mostra dedicata a Ro-
bert Mapplethorpe, si esce senza scandalo, senza
pruriti o rossori, tuttalpiù tra rare e sommesse ilari-
tà di alcune signore e di alcuni giovanotti. Era solo
una visita di presentazione (alla stampa, ai critici,
insomma ai signori della cultura), e sarebbe diffi-
cile prevedere folle monumentali (che pure saluta-
rono l’opera del grande fotografo in altre occasio-
ni, negli Usa), malgrado la popolarità dell’artista,
tutto sommato però travisato e poco visto, ricerca-
to per certi azzardi e per certi nudi, per certe pose e
per certi voluminosi arnesi, occhieggiati qui e là,
ma di un candore straordinario, come l’arte e le
sue ragioni (di bellezza o di ricerca o di dolore e
sofferenza) sanno creare.
Ovvio che qualcuno abbia già scritto di scandalo e
qualcun altro, per distinguersi, di censura, che
qualche Ruini sia pronto a battere alla porta e che
qualcun altro abbia voglia di discutere di che cosa
sia lecito mostrare e di che cosa no. Si può lasciare
la mostra con sentimenti diversi e la si può giudi-
care in modo diverso: estetizzante, coltissima, dot-
ta, raffinata, sofisticata, inappuntabile... Bella cer-
to con il bianco e nero e nelle cornici scure contro
le pareti scure, tra i cristalli che accolgono calle
carnose (tra i fiori più amati di Mapplethorpe, ri-
servati probabilmente all’inagurazione con le au-
torità). Come ha dichiarato il presidente america-
no della Mapplethorpe Foundation, è la mostra

più grande, più esauriente, più ricca (anche nello
sforzo di interpretazione) mai dedicata all’artista.
Basterebbe per l’orgoglio olimpico dei torinesi e
dei piemontesi. Un grande evento culturale, che si
dà più credito grazie alla tesi del curatore della
mostra, Germano Celant, trentennale o quasi stu-
dioso di Mapplethorpe. Lo dice il titolo: Tra anti-
co e moderno. Che afferma così la «classicità» di
Mapplethorpe, il passato scelto a chiave di rappre-
sentazione e reinterpretazione dell’attualità.
Per questo, in mostra (fino al primo gennaio), ac-
canto alle fotografie e ad alcune «sculture», croci
e geometrie in materiali vari e colorati, di Map-
plethorpe, circa quattrocento, compaiono disegni
di Michelangelo (studi anatomici), quadri di Bron-

zino, Tiziano, Courbet, sculture di Canova e di
Rodin e le fotografie naturalmente di maestri co-
me Nadar, Von Gloeden (quello dei ragazzi sici-
liani ritratti nudi alla maniera di allegri satiri in po-
sa), di Man Ray. Ad esempio il Ritratto di musici-
sta di Tiziano Vecellio vicino a un ritratto di Patti
Smith del 1979: la stessa inclinazione del viso, lo
stesso ardore. Oppure la bellissima e pallida Me-
ret Oppenheim, nuda dietro la ruota di una incom-
prensibile macchina, di Man Ray, di fronte a Bru-
ce, ragazzo nero e nudo, che s’aggrappa e muove
una ruota simile all’altra. Al confronto serve an-
che una caravaggesca Crocifissione di san Pietro,
di Gerrit Van Honthorts (1616 circa). Il vecchio
muscoloso è steso sulla croce e una corda lo lega,
mentre tre uomini senza volto lo trascinano dai
piedi e lo sollevano a testa in giù. Atroce sofferen-
za su un corpo ancora forte. Nel gioco sadomaso
anche Elliot sta appeso nudo a testa in giù, una ca-
tena gli pende dall’inguine, Dominick lo accarez-
za con una mano, tra le dita dell’altra regge una
sigaretta. Le immagini si sovrappongono nella
violenza e nella nudità dei corpi. Mapplethorpe
aggiunge qualcosa, come spiega Celant: l’outing,
come si direbbe oggi. Cioé dietro l’artista c’è un
uomo e l’uomo è sessualità. Che si può esprimere
in vario modo: anche il corpo di un santo si presta.
La mostra è un continuum tra le diverse stagioni di
Mapplethorpe: dalle esperienze giovanili quando
cominciò a fotografare con una polaroid, dall’ami-
cizia con Patti Smith agli incontri con i personaggi
della cultura di quel tempo che va dagli anni set-
tanta ai novanta, ai giorni della fine. corpi degli
uomini e soprattutto di uomini neri esibiti nella lo-
ro perfezione (sono tutte foto di studio quelle di
Mapplethorpe e quindi foto che consentono studio
accurato, luci accurate, pose accurate) sono una
parte. Poi vengono i fiori, le nature morte (con il
settecentesco Piatto di fichi posati su foglie di ca-
volo di Jan Baptiste Brueghel che si confronta con
il fagiano morto penzolante a un laccio). Ancora i
corpi, questa volta dei body builders. Compare un
giovanissimo Schwarzenegger, statuario. Più vol-
te compare Lysa Lyon, culturista pure lei, la don-

na che vuole lentamente trasformare il proprio
corpo: diventa il modello della rivolta, la sua ani-
ma maschile contro le sue sembianze femminili.
Mappelthorpe cerca una verità, dentro se stesso e
dentro gli altri.
I ritratti infine e sono molti: donne e uomini famo-
si di fronte o di profilo, immobili. Semplificano
con i loro sguardi una storia della cultura america-
na e persino dei suoi miti: Andy Warhol, William
Burroughs che impugna la doppietta, Philip John-
son il grande architetto, Leo Castelli il grande gal-
lerista, Isabella Rossellini, Susan Sarandon, Ri-
chard Gere poco più che ragazzo, Willem de Koo-
ning, Keith Haring surreale come i suoi pupazzi,
Donald Sutherland, una bellissima Susan Sontag,
Annie Leibovitz, David Byrne... Mi ha colpito
Truman Capote (nel 1981), a piedi nudi, abbando-
nato su una poltroncina in stile ottocentesco, la
fronte lo sguardo la posa di Hannibal Lecter, Han-
nibal the Cannibal, cioè Anthony Hopkins: singo-
lare rovesciamento, lui, Capote, che era stato
«cacciatore» e scrittore di serial killer (A sangue
freddo era del 1965). Quasi una provocazione a di-
stanza, tra le tante combinate da Mapplethorpe,
questa inconsapevole: non c’è posto, non c’è volto
dove non si possa nascondere il male.
I ritratti sono anche autoritratti: Mapplethorpe era

molto bello e poteva riprendersi come voleva. Ma
non si è nascosto di fronte alla morte: le ultime fo-
to sono quelle di lui malato, il volto scavato, più
pallido se è possibile immaginarlo da una bianco e
nero. Una è famosissima: quella di lui con un pic-
colo teschio. In un’altra sono solo i suoi occhi.
Non è una sfida alla morte, che non si sconfigge
mai. È ancora la voglia di denudare se stesso, per
dichiarare la verità di una condizione e di un senti-
mento. Mapplethorpe, che era nato nel 1946 nei
Queens di New York, morirà di aids nel 1989. Po-
chi mesi prima aveva creato la Mapplethorpe
Foundation, per la custodia delle sue opere e per-
chè aiutasse concretamente la ricerca medica con-
tro la malattia che lo aveva ucciso.

Putin e il tavolo
a tre gambe

IL GRILLO PARLANTE 

L
a storia questa volta non è particolarmente no-
ta, quindi tanto vale raccontarla. Nella notte
di Natale del lontano 1996 una nave piena

zeppa di clandestini urta una navetta più piccola e af-
fonda nelle acque tra Malta e la Sicilia. Nella piccola
ci sono i pochi che sono riusciti a passare da una na-
ve all’altra, nella grande che affonda invece ci sono
quasi 300 clandestini chiusi dentro la stiva come to-
pi. Vedono l’acqua entrare, picchiano forsennata-
mente chiedendo di uscire, si consegnano infine alla
morte sibilando a pelo d’acqua le ultime preghiere.
Anni dopo dalla carcassa della nave affioreranno le
scritte incise sulle pareti: invocazioni religiose, qual-
che sfogo, e disperate e rapinose figurazioni dell’ap-
prodo. I naufraghi provengono per lo più da India e
Pakistan, guerre sanguinose e a noi ignote li mettono
spesso in fuga. Hanno speso 7.000 dollari quando in

un anno ognuno di loro ne può guadagnare 150. Pri-
ma di prendere l’ultima carretta sono stati a loro vol-
ta derubati e costretti a pagare altri mille dollari. La
nave affonda la notte fra il 25 e il 26 di quell’anno.
Lentamente affiorano prima i vestiti, ma il loro com-
puto supera enormemente ogni ragionevole cifra. E
c’è una ragione. Non potendo contare su una qualun-
que forma di bagaglio, i naufraghi hanno dovuto in-
dossare tutti i vestiti: i maglioni sopra tre o quattro
magliette infilate in una volta, e più paia di pantaloni
a stringere infine le gambe. I loro corpi appariranno
tragicamente solo nel gennaio successivo. Probabil-
mente era successo prima, ma i pescatori che li tro-
vano nelle reti per molto tempo li ributtano a mare,
fino a quando uno di loro, Salvatore Lupo, frugando
nelle tasche di un pantalone, non trova un documen-
to. E stavolta c’è un nome e una faccia. Poi natural-
mente la tragicomica scena italiana: la testa di un
naufrago che viene inalberata nel bel mezzo di Por-

topalo, le 7 ore che trascorrono prima di rimuoverla;
per non dire di vice-sindaco e parroco che in melo-
dioso accordo denunciano inauditi attacchi contro
l’economia locale, soffiano contro il concerto di ani-
me maligne che vuole solo gettare discredito sulla
comunità. Siamo in Italia non c’è che dire.
La storia l’aveva raccontata il giornalista Giovanni

Maria Bellu nel suo struggente I fantasmi di Porto-
palo (Mondadori), e oggi è uno spettacolo di Re-
nato Sarti e Bebo Storti, in questi giorni di scena
al Piccolo Eliseo di Roma. Che a portarlo a teatro
sia stato Renato Sarti non stupisce per niente. Il
teatro della memoria gli è familiare, il cronista ri-
corda un suo Mai Morti, a Roma, assediato da
skinheads capeggiati da due esponenti del secon-
do partito di governo. Gli si contestava allora una
lesa maestà ai morti della decima flottiglia, un ol-
traggio ai sacri lari della casa fascista, e bisogna
dire pure della peggio schiatta. E dire che nell’al-
lora non lontano lavacro di Fiuggi era volato per-
fino un «non possiamo non dirci figli di Gram-
sci». Il teatro di Renato Sarti in questo senso è
molto scabro, il suo residuo moralismo ampia-
mente comprensibile e scoperto. Ma naturalmen-
te per farlo occorre coltivare una schietta religio-
ne della memoria, bisogna fischiettare un’impa-

vidità civile che oggi gode di poco credito. Dopo
Mai morti Renato Sarti e Bebo Storti tornano al
terribile ufficio del catalogo: la dolorosa indicibi-
le conta dei morti, nella segreta e terribile speran-
za di potersi infine - civilmente - contare fra i vi-
vi. A futura memoria si leggeva anni fa, ma subi-
to c’era la chiosa «se la memoria ha un futuro».

P.s. durante la rappresentazione una circolare in-
forma degli ulteriori tagli al fondo unico per lo
spettacolo, previsti dalla nuova finanziaria. Se-
guono i soliti impietosi paralleli con l’Europa, i
vicini che tengono duro, che ci surclassano nella
tenuta delle spese, e infine future previsioni di di-
sgrazia. Il solito sentimento d’inferiorità si abbat-
te sul pubblico. Disfattisti: non sanno che negli
stipendi degli europarlamentari non abbiamo ri-
vali. 70 mila euro l’anno più degli inglesi. Altro
che Blair.

SILVANO AGOSTI

Classico, doloroso
Mapplethorpe

Da Truman Capote
a Andy Warhol
una galleria
di personaggi
E infine il volto
della sua morte

D a quando, la prima volta, ho bussato
alla porta della vedova e ho partecipato
a una seduta spiritica, ogni sera, anche

senza deciderlo, mi sono ritrovato intorno al
tavolo, dove avevo vissuto l’emozione o l’inganno
di comunicare con il presidente degli Stati Uniti,
Gorge W Bush in persona. Certo ogni volta devo
assistere a lunghi dialoghi tra la vedova e suo
marito che talvolta entrano in particolari anche
futili, tanto da rendere assolutamente credibile la
presenza del morto. «Ti ricordi sempre di
chiudere il gas?» Le ha chiesto ieri sera.
Io speravo che il dialogo si interrompesse. Dopo
aver chiamato Bush, mi interessava in modo
quasi spasmodico entrare in contatto con Putin.
Finalmente è venuto il mio turno e ho chiesto al
medium di chiamare il Presidente russo che,
come tutti sanno, si corica presto la sera. «Caro
Presidente, vorrei sapere i particolari sullo
strano crollo dell’Unione Sovietica, seconda
potenza mondiale, svanita senza colpo ferire,
malgrado migliaia di testate atomiche a sua
disposizione, nonostante oltre mezzo secolo di
collaudate fedeltà di massa». «Buona sera, mi
chiamo Vladimir Putin, sono stato a capo del
KGB, la feroce polizia sovietica, la prima a essere
corrotta dai dollari americani giunti in Unione
Sovietica attraverso la mafia. Gli uomini del KGB
ai tempi di Beria andavano per le vie di Mosca
con qualche alto dirigente, a volte lo stesso Beria,
e quando vedevano una bella fanciulla, la
caricavano a forza sull’auto, la stupravano e la
uccidevano con un colpo alla nuca. Lo sapevano
tutti. Questo strapotere aveva la funzione di
creare terrore».
«Oggi è ancora così?» «No, non è più così. Una
falsa democrazia è più adatta a soggiogare gli
esseri umani di quanto lo sia una dittatura. La
finta libertà elimina qualsiasi possibilità di
ribellione. L’errore dei sovietici è stato quello di
non capire che con una finta libertà il loro regime
sarebbe stato cento volte più potente». «Il
presidente Bush ha detto che non può far nulla
per migliorare le sorti del mondo perché dietro a
lui, ben nascosti, ci sono gli imperatori del
petrolio». «Del petrolio, delle armi, della droga e
della prostituzione, caro Silvano».
Mi commuove la confidenza affettiva che Putin mi
riserva. Forse, come i morti, anche chi dorme
riesce a saper tutto e lui sa che ho vissuto in
Russia, che l’ho amata e rispettata. Capisco che
lo sa dal tono lento e carezzevole delle sue parole.
«Insomma, puoi dirci cosa accadrà ora?»
«Prima o poi le nuove tecnologie trionferanno e
l’automazione totale delle industrie produrrà
tanto benessere da raggiungere qualsiasi essere
vivente. E finalmente, sul pianeta, oltre
l’esistenza ci sarà per tutti e in tutti anche la vita».
 www.silvanoagosti.com

Affiorarono prima
i vestiti, i cadaveri
verranno trovati
un mese dopo e alcuni
di loro saranno
«esposti» in paese

EXLIBRIS

■ di Oreste Pivetta inviato a Torino

I corpi nudi, i fiori
i ritratti: uno scavo
nell’animo umano
contro le difese
che opprimono
e occultano sentimenti

■ di Marco Maugeri

Quindi tira su le vele del John B
Guarda come si stende
la vela maestra
Chiama il capitano in coperta,
fammi tornare a casa
Fammi tornare a casa,
voglio andare a casa
Bene, penso di aver chiuso,
voglio andare a casa.

The beach boys
«Sloop John B»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Qui e in basso due celebri foto di Robert Mapplethorpe

AL VALENTINO una grande

mostradedicataal fotografo

americano scomparso nel

1989: quattrocento opere (ac-

canto a testimonianze di altri ar-

tisti), che testimoniano una du-

ra ricerca interiore e il confron-

tocon l’arte delpassato

LA STORIA Renato Sarti e Bebo Storti portano sul palcoscenico la vicenda di 300 clandestini affogati e dispersi nell’89 nel mare tra Malta e la Sicilia

I fantasmi di Portopalo, più stracci che corpi tra i morti di una carretta del mare
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