
Hanno voglia di
raccontare
l’Italia com’era
e com’è tra
nostalgia
e disincanto

Enia, Cosentino
Saponangelo,
Paiato: ecco
nomi che presto
troverete nei
cartelloni...

H
anno la parlantina facile ma i conte-
nuti impegnati, istrioni d'impatto,
però se li osservi bene hanno una
tecnica d'attore che fa paura: sono i
nuovi nomi del teatro. Tratti distin-
tivi: amore per il monologo di de-
nuncia (diretta o indiretta) o di un
teatro della memoria, «riflettori»
sani di e su un paese malato, autori
e attori, spesso tutt'e due. Li trovi
sparsi tra gli off, trasversali nei ca-
lendari di stagione dei vari palco-
scenici, pronti al balzo. Sì, perché
vanno veloci i nipotini di Dario Fo,
allievi svegli dei vari Baliani e Pao-
lini: vedi Fausto Paravidino, nem-
meno trentenne, che dopo un paio
di pièce al vetriolo porta le anime
morte del suo nord-est italiano sul
grande schermo di Venezia
(Texas). Non è il solo a traghettarsi
con disinvoltura dalla scena al set,
perché anche questo non è più un ta-
bù: teatro e cinema si scambiano le
parti, gli attori del primo si fanno
notare al grande pubblico, i prota-
gonisti del secondo cercano di mi-
surare le loro capacità dal vivo.
L'arte dell'attore/autore del nuovo
millennio è camaleontica, duttile,

ipereccitata. Uno come Mattia Tor-
re si fa notare come autore di fiction
tv, sceneggiature di film (Piovono
mucche di Luca Vendruscolo) e poi
fa il botto a teatro con In Mezzo al
Mare del 2004, monologo straluna-
to di un signor Rossi qualunque, tra-
volto da eventi banali che, somma-
ti, portano alla tragedia (interprete
un altro nome da segnarsi: Valerio
Aprea), e bissa quest'anno con Mi-
gliore, altro monologo cattivo che
ha la grinta di Valerio Mastandrea
(torna in scena a gran richiesta da
martedì al romano Ambra Jovinel-
li). Ascanio Celestini l'affabulatore

gira per palchi con la sua sedia e la
lampadina, ma trova anche il tempo
di scrivere libri e dirigere festival.
Tratti comuni: hanno voglia di co-

municare, il loro non è un teatro
esoterico ma aperto a tutti, semmai
con qualche vezzo d'attore. Un Fau-
sto Russo Alesi o una Giuliana
Musso (vedi sotto) sono capaci di
virarsi in due battute in più perso-
naggi, Alesi è persino arrivato a
«doppiare» con efficacia Gaber il
«Grigio». Matteo Belli è in grado di
rappresentarti il Medioevo a quat-
tro dimensioni o trasformare l'Enei-
de in concerto, una vera polveriera
di talento fonico e mimetico. Han-
no voglia di raccontare l'Italia, com'
era com'è. Tra nostalgia e disincan-
to, memoria e denuncia. Ulderico

Pesce s'ingegna a scovare in un pic-
colo museo polveroso di Roma il te-
schio di Passannante, un anarchico
torturato e imprigionato in epoca re-

gia, e ne fa una storia-simbolo di
battaglie civili. Poi si fa promotore
di una pièce lacerante e vera sulle
scorie nucleari che inquinano il
Sud, e oggi racconta i 21 giorni di
lotta degli operai della Fiat di Mel-
fi, vincendo il Premio Riccione Te-
atro «Marisa Fabbri» 2005. Il talen-
to di Mario Perrotta (vedi sotto) ar-
riva a maturazione con le storie de-
gli emigranti italiani, Sara Bertelà
riflette in Petronilla Graie le altre
facce della migrazione: quelle dei
nuovi «intoccabili», delle ragazze
dell'est che finiscono a gambe lar-
ghe sulla strada o spariscono tra i
flutti, buttate a mare dagli scafisti.
Il lunare Andrea Cosentino ti spa-
lanca un paio d'occhi scuri e sgrana-
ti in faccia e poi ti disegna sberleffi
d'ironia sulle «apparenze» contem-
poranee e i tipi psicologici metropo-
litani che incontriamo sotto casa.
Altre volte, hanno voglia di toccarti
l'anima con racconti che prendono
il volo da cronache reali e ti portano
lontano: come le iperboli calcisti-
che di Davide Enia, una passione
trasformata in poesia, come la Tri-
bù di Duccio Camerini, affresco
d'Italia in quattro generazioni con
Crescenza Guarnieri che è un po'
l'antenata di tutti noi, il sogno fanta-
sma dei nonni e del paese che ave-
vano immaginato e che non è diven-
tato. O il Mondo Secondo scritto su
misura per Chiara Noschese, altra
mattatrice delle nuove scene, dove
incalzano la duttile morbidezza di
Teresa Saponangelo o la dolente
bravura di Maria Paiato. Narratrici
di racconti che premono sul cuore,
solleticano la memoria, stuzzicano
il cervello. Teatro d'emozioni e ri-
flessioni, quello che quando esci
non sei più lo stesso.
Segnatevi i nomi sulla vostra agen-
da. Li risentirete.

Teatro italiano: eppur si muove (e parla)

G
iuliana Musso è un tipino
snello, visino triangolare e
due occhi scuri da furetto di

scena. Ma Giuliana - vista al Festi-
val romano Bella ciao diretto da
Ascanio Celestini - è anche un si-
gnore anziano dai modi d'altri tem-
pi, un giovane tosto che ce l'ha to-
sto, una bella di notte che dà lezioni
smagate di intrattenimento sessua-
le, una mamma borghese, un opera-
io ventenne, un imprenditore stan-
co….È una e sestupla, un prisma
cangiante di personaggi, ovvero le
variazioni sul tema di Sexmachine,
ardimentosa performance in cui l'at-
trice vicentina (classe 1970) s'im-
medesima con carnale pertinenza
al soggetto trattato: la prostituzio-
ne.
Per chi la rivede, dopo il precedente
e intenso Nati in casa, una confer-
ma d'attrice duttile e sensibile, ma
anche un rilancio: se la parabola di
Nati in casa era umida di emozioni
femminili, trepidante e sospesa sul
mondo intimo di puerpere, parti, ne-

onati e pannolini, Sexmachine è un
colpo basso, che viene su dritto da-
gli inferi dei desideri da soddisfare
di nascosto e poi negare. Viaggio
notturno di pulsioni voraci e violen-
te, ritratto a più voci sul sesso a pa-
gamento, dove Giuliana s'inoltra
tutta sola, più maschile (quattro gli
uomini descritti, due le donne) che
femminile, appoggiandosi appena
(il tempo di riprendere fiato) agli
accordi di chitarra di Igi Meggiorin
che punteggiano il suo assolo multi-
plo. Un testo-indagine insieme,
specchio del business più frenetico
e compulsivo che esista: in Italia i
rapporti sessuali a pagamento sono
ogni giorno più di 25mila, circa die-
ci milioni all'anno. Una routine ver-
tiginosa, coazione a ripetere che si
radica nel profondo degli uomini
che chiedono e delle donne che, vo-
lenti o nolenti, offrono. Giuliana
non giudica: espone. Dati nella loro
crudezza: 70mila le prostitute, mi-
lioni i clienti. Nel circo del deside-
rio mercenario c'è posto per tutte le

tipologie (studiate e riportate in sce-
na con la consulenza di una profes-
sionista del mestiere più antico del
mondo: Carla Corso), prospettive
passate (l'anziano che separa: il ses-
so fuori e gli affetti a casa) e presen-
ti, sottotitoli che alludono a solitudi-
ne e incapacità di comunicare, il
benpensare ipocrita, il malessere
esistenziale in una miscela inestri-
cabile di sesso, denaro, potere.
Alla galleria proposta dalla Musso,
accesa dalla regia di Massimo So-
maglino, manca forse un aggiorna-
mento in tempo reale sull'oggi: l'ab-
bassamento vertiginoso dell'età del-
le ragazze che si vendono in bella
vista nelle nostre città, fenomeno
più vicino alla pedofilia che alla
prostituzione. Deriva inquietante
del desiderio molto lontana persino
dai racconti senza veli della Corso.
Ma anche così, l'ingranaggio impla-
cabile della Giuliana-Sexmachine
ti scuote nel profondo. Macchina
del sesso, ma soprattutto formidabi-
le macchina da teatro. r.b.

■ di Giordano Montecchi

D
ietro agli Italiani, cìncali!
di Mario Perrotta, proget-
to teatrale in due tappe, c'è

un baule. Invisibile ma incomben-
te. Uno di quei bauli dove ci metti
tutto: i ricordi, i documenti scadu-
ti, i vestiti smessi, gli oggetti d'af-
fezioni remote. Mario ci è andato
a frugare in quel baule, a ritrovare
la memoria di un passato recente.
Di un passato italiano recente e
che, stranamente, si è dissolto co-
me nebbia al sole e non ce n'è trac-
cia alcuna nei discorsi sull'emigra-
zione che si fanno oggi. Già per-
ché ieri erano gli italiani a partire
per le miniere del Belgio o per la
Svizzera o per la Germania, erano
quelli i «paradisi». Oggi sono i
turchi, i marocchini, gli «altri». E
non c'è tolleranza che tenga,
sguardo che riesca a voltarsi indie-
tro anche di poco. Eppure, i testi-
moni di quel periodo hanno oggi
quaranta-cinquant'anni, nel pieno
della maturità. Come il protagoni-
sta de La Turnàta, che ripercorre -

stralciandola dai racconti, veri, di
emigranti che Mario Perrotta e Ni-
cola Bonazzi hanno raccolto e
riarrangiato - il ritorno a casa alla
fine degli anni Sessanta. Il viag-
gio disperatissimo e travagliato di
una famiglia di emigranti dopo an-
ni di sacrifici e privazioni in quel-
la Svizzera che era un paradiso co-
sì visto dal basso da sembrare in-
ferno. Il racconto di Nino, allora
un bambino di nove anni, è un rac-
conto di sguardi, di frasi mozze
soffiate rapide in dialetto, di vite
clandestine (i figli degli emigranti
non erano ammessi e allora i geni-
tori, per averli vicini, li segregava-
no in casa per mesi e anni), di ca-
rezze ruvide e fugaci, di frammen-
ti di politica che diventa un gioco
di calcio (comunisti contro padro-
ni), di pezzi di sogno da andare a
disseppellire sotto un albero d'uli-
vo. Perrotta è un fiume in piena, la
faccia bella da italiano del sud,
due mani grandi ad abbracciare
l'infinito, quel fisico forte e medi-

terraneo che gli emigranti andava-
no a macerare in miniera. È rac-
conto ma anche denuncia, delle
condizioni desolanti di vita, dei
governi italiani che dimenticaro-
no gli emigranti, di situazioni che
si ripetono oggi con altre facce, al-
tri colori di pelle, altri nomi e una
stessa razza: umana.
Erano chiamati cìncali, «zingari»,
gli italiani di ieri. Disprezzati,
sfruttati, spinti alla disperazione
fino a riportarsi a casa in macchi-
na il nonno morto (costava troppo
denunciare il decesso e il traspor-
to) fingendolo vivo, un bimbo
clandestino, un amico sindacali-
sta indagato dalla polizia, marito e
moglie. Un'odissea lancinante,
con squarci improvvisi di poesia
come la storia del pastore che
chiamava le pecore con il nome
dei morti per sentirli ancora vici-
ni. Una bella storia. Da vedere,
dopo il debutto al Festival Bella
Ciao, al teatro romano dell'Orolo-
gio e in tournée per l’Italia.  r.b.

Una scena da «Vita mia» di Emma Dante

Le recenti edizioni della Biennale
Musica saranno ricordate se non
altro per le schermaglie e le pole-
miche concernenti il terreno speci-
ficamente musicale. Saranno ricor-
date cioè come momento fertile,
forse necessario di un confronto
serrato fra chi la musica d'oggi l'in-
tende in un modo e chi in un altro,
chi custodisce il retaggio dei gran-
di maestri e chi invece è in ascolto
dei nuovi suoni che giungono da
ogni dove. Buon segno: vuol dire
che qualcosa si muove.
Alcune sere fa, in una Fenice tutta
scintillante dei suoi ori neo-anti-
chi, la festa è cominciata col levar
del sipario su Surrogate Cities-Ve-
nice di quell'Heiner Goebbels di
cui molto si è parlato e altrettanto
si parlerà. La giornata inaugurale
tuttavia era iniziata già prima, sot-
to l'insegna di Luigi Nono: al mat-
tino una tavola rotonda e nel pome-
riggio, al Teatro Malibran, l'esecu-

zione di Y entonces comprendió
(1970) per nastro magnetico soli e
coro. Nono e Goebbels: due gene-
razioni e due prospettive - inutile
negarlo - difficilmente conciliabili
e che, così accoppiate, hanno pro-
dotto un bizzarro gioco di specchi:
un compositore radicale e impe-
gnato come Goebbels nei panni
del compositore ufficiale, e Nono
alfiere di una sorta di Bienna-
le-Off, icona di un'artisticità intran-
sigente che mal si concilia con le
troppo disinvolte frequentazioni,
almeno in apparenza, di certi com-
positori odierni.
In realtà la Fenice è stata una trap-
pola. I teatri son buoni per l'opera,

le redingote, il cerone, il frusciar
delle sete, le ugole da centoventi
chili e i pinguini in buca. Riempirli
con musica come quella di Goeb-
bels significa mettere a disagio gli
uni e agli altri. Goebbels alla Feni-
ce è un ossimoro. Surrogate Cities
racconta una realtà mille miglia
lontana da un XXI secolo che an-
cora si crogiola in stucchi dorati e
poltroncine rococò, per poi scanda-
lizzarsi se quella musica che passa
di lì parla la lingua di quel che suc-
cede fuori anziché raccontare sem-
pre e solo o la storia di un mondo
rimbacucchito, o le indecifrabili vi-
sioni del Genio o della Cassandra
di turno. E così, alla fine dello spet-

tacolo, mentre partono gli applau-
si, ecco arrivare dall'alto un poten-
te e invelenito «Scheiße!», merda!
da parte di un tedesco portavoce di
tutti coloro per i quali una musica
che esalta e trasfigura i ritmi, i ru-
mori, le esperienze sonore di tutti i
giorni è geneticamente spazzatura.
Surrogate Cities trasforma l'orche-
stra - elettrificata e computerizzata
- in una macchina sonora di poten-
za devastante. Ai musicisti (qui gli
orchestrali della Fenice) si richie-
dono qualità musicali molto diver-
se da quelle che si richiedono per
Rossini o Respighi: qualità che in
Italia sono pressoché irreperibili.
L'orchestra della Fenice, il diretto-
re Andrea Molino hanno lavorato
con un entusiasmo e un impegno

tangibili, ma l'esecuzione non ha
avuto l'energia e il groove che la
partitura richiede. Fossimo stati a
Milano, a Roma o dove preferite
nella penisola, sarebbe stato lo
stesso: purtroppo, da due secoli or-
mai scontiamo il fatto che il nostro
treno musicale, appesantito da ton-
nellate di melodramma, è indietro
di generazioni, incapace di tenere
il ritmo di un'Europa o un'America
transitate nel XXI secolo, mentre
noi coltiviamo la nostalgia del
XIX, fedeli al nostro ruolo di paese
culturalmente più conservatore
d'Europa.
Surrogate Cities possiede la bel-
lezza di certe vedute metropolita-
ne o di certe archeologie industria-
li: un segno agro, violento di heavy

metal, come bruciato, ma nel cui
inesorabile passo indu-
strial-neo-futurista si aprono squar-
ci o filigrane di umanità e di me-
moria lancinanti per commozione
e intensità. Ma la versione venezia-
na, nonostante la suggestiva scena
disegnata e stupendamente illumi-
nata da Klaus Grünberg, ha pagato
un pedaggio un po' troppo esoso al-
la pletora teatrale scivolando nella
ridondanza didascalica dei mode-
sti video griffati Fabrica le cui vi-
sioni urbane nulla aggiungevano
all'intensa suggestione della musi-
ca e anzi semmai qualcosa toglie-
vano. A questa composizione nata
come suite, come assemblaggio
non narrativo di brani diversi, l'im-
pianto teatrale non ha giovato gran-

ché, senza contare che la Fenice, o
per meglio dire il modello cultura-
le e produttivo che qualsiasi gran-
de teatro italiano trascina con sé,
sta a questa musica come un tutù a
un danzatore di hip-hop. Forse do-
vremmo rassegnarci. Certi sincreti-
smi d'oltralpe, certe frenesie del
presente lasciamole ai tedeschi e
agli americani. Non sono cose per
noi italiani che invece dovremmo
piuttosto valorizzare la nostra sto-
ria e la nostra identità: l'opera,
l'adipe vocale, il baciamani, le sce-
ne patinate, e poi quella musica
contemporanea accigliata, in gra-
maglie, col dito sempre puntato
contro le tante schifezze musicali
che appestano il mondo. «Tornia-
mo all'antico e sarà un progresso»
diceva il nonnetto di Busseto. A
Goebbels, Uri Caine e compagni
bisognerà far capire che la loro
merce non ci interessa: noi stiamo
benissimo così come siamo. O no?

■ di Rossella Battisti

PORDENONE
In corso «’900 civile»

Intanto,
sei storie
e un palco

PROMESSE «Italiani cìncali»: noi, emigranti
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Italia arrenditi, non hai denti per Heiner Goebbels

IN SCENA

DIAGNOSI Mannò

che non è morto. An-

zi, irriga il presente

con un fiume di paro-

le giusto per sma-

scherarlo.Havalenza

politica e un nutrito

drappello di interpreti

■ Dieci minuti all’inizio dello
spettacolo: Ascanio Celestini è
già vestito e calzato di microfo-
nino, si assesta la barbetta e si
«riscalda». Come? Chiacche-
rando a raffica con un paio di
amici giù in platea. Di come le
vigne stanno invadendo anche
gli orti, lì tra Appia e Tuscola-
na, perché il vino è il nuovo bu-
siness da esportare agli ameri-
cani. E poi di quando il papà di
Ascanio si faceva il vino da so-
lo e l’ultima annata, prima di
vendere la vigna, venne acetel-
lo e lui per tigna se lo bevve tut-
to lo stesso. Frammenti di me-
morie anche qui, sotto al palco,
ginnastica verbale prima di ri-
proporre la sua Fabbrica, fiaba
moderna che reinventa operai
«mitologici» e leggende da ca-
pannone, al Deposito Giordani
di Pordenone. L’ex deposito di
corriere riversato a scena teatra-
le è infatti, per l’occasione, «ni-
do d’accoglienza» per la rasse-
gna ‘900 Civile, organizzata
dall’Associazione Prosa di Por-
denone, dal Teatro Club Udine,
dal Comune.
È un cartellone di cinque giova-
ni talenti (più il Kabarett da cul-
to I Pescecani - Quello che re-
sta di Bertolt Brecht della Com-
pagnia della Fortezza di Ar-
mando Punzo che si esibirà a
Gorizia venerdì prossimo e a
Udine domenica) aperto giove-
dì sera da Celestini e che prose-
guirà fino all’11 novembre con
gli Italiani, cìncali! di Mario
Perrotta (20-21 ottobre), le vi-
sioni di profondo sud di Emma
Dante con mPalermu (28-29 ot-
tobre), ballata grottesca su
(mal)umori, sapori, pianti e gri-
da dalla Sicilia. Schegge di se-
conda guerra mondiale dal-
l’avamposto sud dell’Italia in
Maggio ‘43 con il «cuntista»
Davide Enia e le levatrici di un
lontano Nord Est italiano ormai
dimenticato che Giuliana Mus-
so cesella con grazia delicata.
Attori e autori, interpreti e regi-
sti di se stessi che recuperano
un’artigianalità combinandola
con una coscienza civile, socia-
le e antropologica. Riflettono
un’Italia in senso longitudina-
le, ricostruendo l’ossatura invi-
sibile di identità nascoste o di-
menticate o rimosse.
Una piccola, coraggiosa rasse-
gna che, con la collaborazione
preziosa dell’Università di Udi-
ne e di altri enti fa di Pordenone
il trampolino di lancio mediati-
co di un’iniziativa fra teatro dal
vivo e video che registrerà su
dvd (la regia è di Marco Rossit-
ti) i vari lavori e quindi li distri-
buirà in edicola, su territorio na-
zionale, assieme all’«Unità» a
partire da febbraio 2006.

PROMESSE «Sexmachine», sesso e mercato

Giuliana Musso:
sei uomini in una
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