
S
empre più giù... L’Italia
cade a pezzi, dall’econo-
mia alla cultura, e lo stiva-

le che su tutti gli atlanti geografi-
ci appare come un enorme colla-
ge di regioni colorate perde ogni
giorno un piccolo frammento fi-
no a disegnare una nuova Italia,
dove il Veneto è a sud, la Campa-
nia a Nord, la Sicilia fluttua in un
mare che non si sa più qual è, e lo
stivale diventa un vecchio calzi-
no rotto...
Così, con molta ironia e al tempo
stesso con un’amara presa di co-
scienza, Nanni Balestrini «deco-
struisce» il nostro Paese su una
parete bianca della galleria
V.M21, in via della Vetrina a Ro-
ma, tra i vicoli sempre intriganti
di Trastevere. E tutt’intorno al-

l’Italia-calzino» dispone delle
opere che sono altre mappe - fan-
tastiche e drammatiche insieme -
dei nostri paesaggi, dei nostri
monumenti, del nostro patrimo-
nio culturale.
È una doppia personale la mostra
che inaugura la seconda stagione
della V.M21: Nanni Balestrini -
goldiechiari. Artisti diversi, lon-
tani anche anagraficamente, ep-
pure convergenti nello stesso
sguardo disincantato che trasfor-
ma in entrambi i casi la realtà,
conferendole connotati del tutto
inaspettati. Come le «carte geo-
grafiche» che Balestrini disegna
attraverso parole («ultimo viag-
gio», «chi non si evolve spari-
sce», «estrema preoccupazio-
ne», «il Paese dove solo i furbi ce

la fanno», «saldi, saldi, saldi»,
«sconti 30%-50%», «grande of-
ferta», «liquidiamo tutto») e im-
magini (monumenti, opere d’ar-
te, spiagge, città), che formano
collage inediti del nostro Paese.
«Stiamo assistendo alla messa in
liquidazione del patrimonio natu-
rale e artistico di un paese che pa-
tisce lo sfacelo non solo econo-
mico ma morale e culturale»,
spiega Balestrini, che ancora una
volta fa un accorato richiamo al
senso perduto della «civis», te-

nendo sempre ben stretto il lega-
me tra segno e scrittura, poesia e
azione scenica. Balestrini, tutta-
via, non è facilmente inquadrabi-
le nei confini tradizionali delle
arti visive. Classe 1935, fu tra i
fondatori del Gruppo 63 ed è
molto noto soprattutto come
scrittore e poeta. Ma ha sempre
operato anche nelle arti visive,
sperimentando in modo partico-
lare il rapporto tra scrittura e se-
gno con poesie visive, fonetiche
e azioni teatrali.
La sua stessa ricerca rivolta, so-
prattutto in questa mostra, all’os-
servazione di ciò che ci accade
intorno, la ritroviamo nelle gio-
vani artiste Sara Goldschmied
(nata nel 1975 a Milano) e Eleo-
nora Chiari (nata a Roma nel
1971), che si soffermano sui fe-
nomeni del substrato della città.
Apre la mostra un loro video ine-
dito realizzato sul Tevere, segui-
to dal ciclo delle «ninfee», una
serie bucolica di rifiuti colorati
che galleggiano sull’acqua. Vi-
ste da lontano sembrano i grandi
fiori che richiamano il famoso
quadro di Monet, Ninfee. Il loro
intervento artificiale sulle acque
sporche del fiume, però, non ha
nulla a che fare con l’ondeggiare
delle foglie e delle ninfee del ma-
estro impressionista. Le botti-
glie, le buste di plastica sporche
sono molto colorate ma nello
stesso tempo ben riconoscibili,
trasformando l’ambiguità in un
ironico malinteso, sempre rimar-
cando l’impegno etico e sociale
dell’arte.
Performance, installazione, vi-
deo e fotografia si fondono nei
lavori della giovane coppia di ar-
tiste che lavorano insieme dal
1997 e che tentano di sviluppare
ogni volta un linguaggio sempre
nuovo.

I
l Gruppo Chrysler ci sta regalan-
do, a titolo promozionale, belle
mostre di artisti statunitensi di
culto, giovandosi dei magnifici
spazi del milanese Palazzo del-
l’arte, sede istituzionale della
Triennale. Si è cominciato qual-
che tempo fa con Andy Warhol,
ma in quel caso l’allestimento
dell’esposizione risultava meno-
mato da una scelta infelice, che
stava nel rituffare le icone warho-
liane in uno sfondo fatto di roto-
calchi e di carta stampata, da cui
invece l’artista aveva voluto
estrarre, e «straniare» le sue in-
venzioni. Per fortuna il medesi-
mo sbaglio non si ripete ora in oc-
casione di un Keith Haring Show
(a cura di Gianni Mercurio e Giu-
lia Green, fino al 29 gennaio, cat.
Skira), dove le straordinarie doti
grafiche dell’artista sono fatte
spiccare col massimo di eviden-

za contro pareti correttamente te-
nute su un bianco neutro. Haring
nasce a Pittsburg, nel 1958, da
buona famiglia borghese, dimo-
stra subito spiccate doti per il di-
segno che lo avviano a una corret-
ta carriera presso scuole giuste.
Ma viene poi attratto dalla metro-
poli tentacolare, New York, dove
il suo ritmo esistenziale e profes-
sionale subisce un’accelerazione
che lo porta a spegnersi in un solo
decennio (muore nel 1990), rin-
novando così il tragico mito delle
avanguardie, quale si era già in-
carnata nella Parigi dei primi del
secolo, o nella stessa New Yory
anni 50 ad opera di Jackson Pol-
lock. Il fatto è che per le vie e nel
sottosuolo di Manhattan, il giova-
ne Keith incontra un trascinante
fenomeno di base, produzione
anonima di folle di diseredati, il
graffitismo, ovvero quel flusso di

«scrittura» continua, barbarica,
accelerata, che costituisce una re-
azione collettiva, cui dovrebbe
andare il più attento studio da par-
te degli intellettuali, se almeno
vogliono capire che cosa stia suc-
cedendo nel cuore delle masse
inurbate. Purtroppo molte volte
ciò non avviene, i «bempensan-
ti» di tutte le latitudini si affretta-
no a esecrare, a censurare, a rim-
piangere il nitore di muri intonsi,
di pareti asettiche dove si svolga
un puro ritmo di vita secondo i
più sofisticati e asettici canoni
dell’upper class. Invece quell’in-
calzante graffitismo di base è un
disperato tentativo messo in ope-
ra da parte dei diseredati (che ma-
gari sono gli stessi strati sociali
abbandonati di recente nel ca-
taclisma di New Orleans), tentati-
vo volto a rendere abitabile lo
smorto contesto quotidiano forni-

to dal potere. Non si vive nel de-
serto dei sentimenti, delle sensa-
zioni, bisogna riempire i vuoti,
animare l’ambiente in cui si è
chiamati a consumare la propria
esistenza.
Il giovane Haring, appena giunto
a Manhattan, subisce l’impatto
violento di questo graffitismo
«selvaggio», che però, sia ben
chiaro, egli non accetta «tale e
quale»: in lui c’è pur sempre il
giovane di buona educazione arti-
stica, che dunque si dà da fare per
tradurre in linguaggio colto quel-
le stimolazioni originarie. Egli le

trascrive su un registro accelera-
to, stenografico, avendo cura di
non tradirne le potenzialità, ma di
renderle disponibili a un uso rin-
novato. E nasce così la sagoma
elementare di un bambolotto che
protende gli arti, braccia e gambe,
verso altre creature come lui, o
verso animali di favola, verso te-
mi e oggetti di un mondo infanti-
le. Nello stilizzare questo vocabo-
lario minimale Keith si vale delle
migliori armi grafiche di sempre,
un segno filante che solca la pagi-
na, in un elementare contrasto bi-
nario di bianco e di nero. Ma poi
le partiture vengono invase da un
colore pur esso elementare, fon-
dato su gialli-rossi-blu stesi con
vernici acriliche, senza nulla con-
cedere a preziosi tonalismi. Per
questo verso, la via battuta da Ha-
ring si distingue radicalmente da
quella del suo gemello, uguale e

contrario, Jean-Michel Basquiat,
pure lui destinato a «bruciare ver-
de» in un decennio di passione.
Ma Basquiat pone al centro dei
suoi dipinti un ricco organismo
unitario che vive in un rapporto
osmotico con uno sfondo di estre-
ma bellezza tonalistica, da ritro-
vare quasi le magiche virtù delle
stesure di Matisse. Viceversa sa-
rebbe sbagliato conferire un valo-
re intrinseco a quelle singole im-
magini redatte da Keith, sulla
scorta dell’iconosfera metropoli-
tana, coniate cioè sul filo di sug-
gestioni pubblicitarie, fumettisti-
che, cartoonistiche. Semmai, la
virtù prima di Haring è di ridurre
all’osso i suoi tracciati, affidando-
li a una bidimensionalità estrema.
In fondo, già in lui compare il trat-
to che oggi caratterizza le sagome
del suo miglior erede, il giappone-
se Murakami, pronto a coniare
per loro la formula felice del Su-
per-flat. La flatness domina in as-
soluto le realizzazioni di Keith,
avviandole al miglior esito che ne
deriva, cioè la possibilità di dar
luogo a un flusso inarrestabile. Se
Basquiat concentra, isola, delimi-
ta le sue singole proposte, Keith
al contrario le fa proliferare all’in-
finito, ne ricava un’onda inconte-
nibile, si potrebbe quasi parlare di
uno tsunami che non conosce
confini, ma si estende con illimi-
tata forza, arrestato solo dai termi-
ni materiali delle superfici da de-
corare: che potranno essere le pa-
reti della metropolitana, o i va-
goncini dei convogli, o i tramezzi
di qualche supermarket. E non è
detto che questa onda straripante,
di assoluta magrezza, sia destina-
ta a invadere solo le superfici piat-
te, se trova sulla sua strada un va-
so, una giara, o addirittura una sta-
tua, la investe, la ricopre di una
minuta fermentazione, come scia-
me di api pungenti che nessun
ostacolo può bloccare.
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Acura di f.ma.

«R
enata entra nella stan-
za grigia e deserta. Re-
nata è nuda, è snella, sa

che sarà sola per tutta la sera e sen-
te come la solitudine che sale, che
si materializza, che si insedia nel
suo spirito. Renata questa sera sa-
rà come un fiore in un bucchero,
come un passero addormentato,
come la bellezza della nuvola
bianca nel cielo azzurro». Inizia
con queste parole, sospese tra poe-
sia e voluttà, cariche di attesa, ma
anche velate di malinconia, il bre-
ve racconto dello scrittore spagno-
lo Baltasar Porcel, intitolato Rena-
ta davanti allo specchio, scritto

nel 1999 per Claudio Bonichi. Pro-
prio come il protagonista della no-
vella Gradiva di Wilhelm Jensen,
infatti, anche Porcel era rimasto
stregato da un’immagine: quella
di una giovane donna dal corpo
agile di gazzella, ammirata in tanti
quadri dell’amico pittore. Porcel
ne era così ossessionato da cercare
di penetrarne il mistero attraverso
il racconto, quasi a voler colmare
con le parole il vuoto creato dal ca-
rattere fantasmatico dell’immagi-
ne.
A sua volta, però, Bonichi è cadu-
to preda del personaggio evocato
dalla penna di Porcel e così, dopo

aver lasciato decantare il racconto
per qualche tempo, si è messo alla
ricerca di Renata. Il risultato è una
formidabile serie di trentacinque
disegni a tecnica mista, fino al col-
lage, esposti a Roma, presso la
Galleria Tricromia, in una mostra
che proseguirà poi per la Spagna,
dove verrà allestita prima a Barcel-
lona e quindi a Palma de Maiorca.
Per l’occasione, oltre alla mostra,

la Galleria Tricromia di Giuseppi-
na Frassino, da anni specializzata
nel mondo dell’illustrazione, ha
pubblicato un bel volume che riu-
nisce il racconto, finora inedito, e i
lavori di Bonichi. In mostra i dise-
gni, tutti di formato orizzontale,
sono disposti su due file lungo le
pareti della piccola galleria a for-
mare una sequenza continua. Bo-
nichi ha trascritto alcuni brani del
racconto direttamente sui fogli,
ma proprio dal confronto tra le pa-
role e le immagini - un fiore in un
bicchiere, quattro ciliege, un nudo
femminile riflesso in uno spec-
chio - appare evidente come que-
sti disegni rappresentino, in realtà,
non l’illustrazione, ma l’evocazio-

ne di sensazioni spesso indefinibi-
li, il tentativo, inevitabilmente
frammentario, di dar corpo ai ri-
cordi, alle fantasie, ai sogni. E que-
sta dimensione onirica, o di me-
moria, è esaltata anche tramite le
delicate sfumature grigio-azzurre,
ocra, rosa antico delle carte, colo-
rate dall’artista stesso utilizzando,
per esempio, i fondi di caffè per ot-
tenere un tono dorato, non omoge-
neo, come la superficie marezzata
dei muri antichi. «Ogni foglio -
spiega Bonichi - reca la traccia di
qualcosa che è successo. Renata
esiste? Certamente, perché le sue
connotazioni emozionali, l’irre-
quietezza e la fragilità, esistono in
ognuno di noi».
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