
G
enitori! - ha urlato uno.
Siamo così sulla rete della colonia che ha fatto la
pancia in fuori, perché tutti volevano vedere e
quelli dietro si erano appesi in alto. Abbiamo visto
due civili che entravano.
- Mamma! Papà! - hanno urlato cinquecento bam-
bini in astinenza.
- Leo! - ha urlato dal finestrino della Seicento
Abarth una signora vestita da milanese sportiva in
Adriatico. «Tora tora» ha fatto il clacson modifica-
to della Seicento.
- Leo! Leo!!
Leo era l’unico a non partecipare all’entusiasmo
collettivo, avrebbe preferito forse un po’ di pri-
vacy, specialmente quando la signora che vestiva
alla milanese ha sporto le braccia tintinnando di
braccialetti, lo ha preso, lo ha tirato dal finestrino e
lo ha sbaciucchiato annegandogli la testa fra le tet-
te. Leo si è spinto fuori, poi ha guardato sul sedile
posteriore e le ha chiesto se gli avevano portato la
pista Polycar.
- No, caro, perché si rovina con la sabbia la pista,
poi tuo papà non ci può giocare. Tieni, Leprotto!
E gli ha dato un secchiello e una paletta di moplen
nuovi di zecca, tenuti in una retina verde di mo-
plen, confezione spiaggia insieme a dodici biglie
di ciclisti che vendono insieme a giornali, occhiali
da sole e braccialetti al bar Ultimo chilometro pri-
ma del cancello della colonia.
Il papà di Leo ha nascosto la macchina sotto un
lenzuolo rosso e dopo la macchina non si vedeva
più. Solo un anonimo lenzuolo rosso con una fila
di scacchi neri e bianchi e una scritta alta un metro
«Abarth». Io credevo che fosse nascosta per i ladri,
ma Leo mi ha spiegato che la macchina si rovina
con la sabbia e suo papà poi non ci puo’ più gioca-
re.
A pranzo la nostra direttrice Rosa (che di cognome
fa Rigo, non è tanto alta, però ha gli occhiali) ha
invitato i genitori di Leo al suo tavolo. Leo invece è

rimasto con noi per far vedere a tutti che lui non si
era rammollito solo perché c’erano parenti in visi-
ta, e anche perché fosse chiaro che nessuno si cre-
desse che lui era un cocco di mamma e che gli im-
portava solo delle biglie e che il secchiello se lo
prendesse pure qualcun altro.
È terribile a otto anni il rischio di passare per un
bambino davanti ai coetanei: devi sempre stare in
guardia, non ti devi distrarre, quando si parla di co-
se da grandi devi far finta di sapere di cosa si parla,
sempre, ma devi evitare di parlare troppo sennò di
sicuro sbagli e tutti capiscono che sei ancora un

bambino. Il secchiello a otto anni è come i soldatini
quando ne hai quattordici: potresti ancora giocarci,
ma è chiaro che i tuoi coetanei sono già più avanti,
se non corri come loro resti indietro e prima o poi
succede che ti beccano a giocare con quelli di due
anni di meno e allora sei staccato, ci metti una vita
a recuperare e a quarant’anni diventi un modellista
e non cresci più.
La nostra direttrice ha detto come benvenuto al pa-
pà e alla mamma che Leo era un esempio di virtù,
obbedienza e spirito di iniziativa per tutta la colo-
nia, poi finalmente è arrivato il mangiare.

* * *
Dopo il pranzo, la Rosa Rigo, la nostra direttrice
che non è tanto alta, è salita sopra la tavola in mez-
zo a due bottiglie di acqua minerale, e ha diretto il
coro, e noi abbiamo cantato per i genitori di Leo:
John Brown che è morto nella tomba là nel pian e
la macchina del capo che un pssszzztt nella
mmmmmhhhh.
L’atmosfera si è surriscaldata, la mamma di Leo
sentendo lo spirito da gara canora che elettrizzava
l’aria ha perso un po’ di impanatura milanese ed è
scivolata verso le risaie, le rogge, i fossi.

- Leprotto! Canta la bella lavanderina!
La colonia ha bisbigliato. Lei ci ha guardato tutti
con entusiasmo e fiducia assoluta nel proprio istin-
to di madre di buon gusto nazionale. Leo ci ha
guardato preoccupato e ci ha detto che lui quella
non se la ricordava mica. Allora lei ha rincarato la
dose mimando un episodio del periodo precolonia-
le di Leo.
- Quando Leo aveva cinque anni e aveva i capelli
luuuunghi... che stava tanto bene Leo con le trecce
e i boccoli che... non capisco mica perché suo papà
insisteva tanto per tagliarglieli prima della scuola
dell’obbligo... be’, Leo con la sua bambola canta-
va sempre alla sua mamma la bella lavanderina!
Leo ha puntualizzato che anche quel particolare lì
lui non se lo ricordava mica. La colonia rideva. Al-
lora la mamma di Leo ha cantato...

* * *
La mamma di Leo era l’Italia dei «poveri ma belli»
in versione nordista, ma sentire tua mamma canta-
re davanti a tutta la colonia è roba che ti segna. Leo
è diventato giallo, rosso, nero, viola, blu, verde,
marròn, anche perché Mario, un grosso ripetente
di colonia, e Gianandvea, uno molto ricco perché

ha la «evve» molto moscia, si sganasciavano dalle
risate sbattendo la testa sul muro. La colonia rumo-
reggiava.
La nostra direttrice ha ritenuto che fosse arrivato il
momento di una pausa e ha provato a mandre le
squadre negli spogliatoi.
- Kolonia! Tutti a fare il pisolino!
- Eh no, signorina, io oggi il pisolino non lo faccio
mica. Era insubordinazione, un gesto di rivolta che
Leo gettava in faccia alla colonia, un disperato, so-
lipsistico tentativo di riscattare il buon nome della
famiglia ruvinà da esibizionismo materno. Era
questo, ma era anche uno sfogo per una giornata
storta. Leo forse intuì che la sua uscita avrebbe po-
tuto scatenare le cinque giornate di Milano, gli
scontri di Valle Giulia, il brigatismo, il tifo ultrà, la
Lega, il boom dei cinesi... così ridimensionò la
portata del messaggio.
- Eh no, signorina, io oggi il pisolino non lo faccio
mica, io sto con il mio papà e la mia mamma!
Leo nel 1964 indicava così chiaramente una scelta
che quarant’anni dopo altre generazioni post-rivo-
luzionarie avrebbero riconfermato. Leo e non Mar-
cuse era il vero profeta di quegli anni. «Io sto con il
mio papà e la mia mamma» è la scelta esistenziale
delle nuove generazioni, «io non me ne andrò mai
di casa, io starò sempre con il mio papà e la mia
mamma».

* * *
Siamo andati tutti nelle camerate e dopo un po’ è
tornato il silenzio del pomeriggio, quando si sento-
no i frigoriferi ronzare, le pompe dell’acqua pom-
pare, i rubinetti perdere nei bagni, le porte cigolare
nei corridoi, i gelati gelare nei chioschi, le ruote dei
treni rotolare sui binari, i freni fischiare, i fili della
luce parlare fra di loro.Stavamo stesi, ognuno nel
suo letto, stesi sopra le lenzuola perché faceva cal-
do, a guardare le mosche che pattinavano intorno
ai lampadari spenti. Le persiane non del tutto ab-
bassate, perché Robertino ha paura del buio, face-
vano passare dei gessetti di luce tratteggiata, che se
li guardi bene si muovono, vibrano, come in un
film la pellicola... Insomma, faceva caldo e dopo
un po’ pareva di stare in una serra, dove noi per un
momento ce ne stavamo fermi a fare tutti la stessa
cosa: crescere.

Errare è umano
e un po’ divino

I LUNEDÌ AL SOLE 

BEPPE SEBASTE

G
aetano Afeltra, una delle firme più presti-
giose del giornalismo italiano, è morto ieri a
Milano. Aveva compiuto 90 anni e sriveva

tutt’ora per le pagine della cultura del Corriere del-
la Sera. «Gaetanino», come lo chiamavano gli ami-
ci, era nato ad Amalfi l’11 marzo 1915, penultimo
di nove fratelli. Figlio del segretario comunale della
città marinara, ha vissuto la passione del giornali-
smo fin da giovanissimo sulle orme del fratello Ce-
sare, di 13 anni più vecchio. Gaetano arrivò a Mila-
no la notte del 25 settembre 1934: il fratello andò a
prenderlo alla stazione e passando per via Solferino
si fermò davanti al Corriere della Sera, mostrando-
gli la finestra della stanza dove aveva lavorato fin
quando ne era stato allontanato come antifascista.
Cesare ormai era impiegato all’Ente Risi (morì poi
nel 1940) e lì andò anche Gaetano, a scrivere indi-

rizzi sulle buste. Ma la passio-
naccia per i giornali non si affie-
voliva e il fratello, che per la pro-
pria amara esperienza inutilmen-
te aveva tentato di dissuaderlo,
decise allora di insegnargli il me-
stiere: comprava due o tre gior-
nali e gli faceva rifare titoli e arti-
coli, in una sorta di virtuale routi-
ne redazionale. Ma gli faceva an-

che frequentare i nomi celebri della letteratura e del
giornalismo, come Monelli, Quasimodo, Zavattini,
Carrieri, Bergeret.
Arrivarono le piccole collaborazioni e la prima
grande occasione all’Ambrosiano, un giornale della
sera dove Afeltra firmava con lo pseudonimo di
Omicron. Finalmente, era la fine del 1942, il diretto-
re del Corriere, Aldo Borelli, lo notò e lo chiamò.
Afeltra ha raccontato il suo esordio, una domenica,

come «impaginatore»: il redattore capo si era di-
menticato di lasciargli i titoli preparati per i testi e
così dovette arrangiarsi, dando fondo alla fantasia
che aveva sperimentato all’Ambrosiano. Poi tutta la
notte restò sveglio per l’agitazione ma il giorno do-
po ebbe la soddisfazione di un immediato aumen-
to-premio sullo stipendio.
La sua carriera giornalistica era davvero iniziata.
Venne il 25 luglio 1943 e fu proprio il giovane re-
dattore l’uomo-chiave del giornale. Dopo l’8 set-
tembre Afeltra, come Montanelli e altri del Corrie-
re, dovette nascondersi e tenne i contatti tra i capi
della Resistenza e il mondo del giornalismo. Tornò
in via Solferino il 25 aprile 1945 e fu tra quelli che
dal balcone festeggiò la liberazione di Milano e del
suo quotidiano.
La fase di transizione lo vide ragazzo-direttore nel-
l’alba della democrazia italiana. A lui fu anche affi-
data la nascita di Milano Sera, una nuova testata del

pomeriggio che durò fino all’affermarsi della repub-
blica, facendo poi rifluire tutte le «firme» in via Sol-
ferino. In quegli anni si è formato il mito di Afeltra
gran facitore di giornali, scopritore di talenti, abilis-
simo nei titoli, maestro di «cucina», tormentatore di
inviati.
Al Corriere della Sera ha percorso tutti i gradini, fi-
no al penultimo, quello di vicedirettore. Direttore è
stato invece al Giorno, dal 1972 al 1980, negli anni
bui del terrorismo. Poi ha ripreso a collaborare con
il Corriere e di nuovo col Giorno.
La sua abitudine di storpiare i nomi e di indulgere
sull’accento da «milanese di Amalfi» tante volte è
stata oggetto di battute. Era vero comunque che scri-
veva ma soprattutto sapeva far scrivere gli altri, in-
fluenzandoli con forte personalità, grande intuito,
enfasi e suggestioni. Precursore del giornali-
smo-spettacolo, mago di redazione prima che gran-
de firma, di questo suo essere eminenza grigia si è

compiaciuto. E ha iniziato a scrivere in proprio
quando ha smesso di far scrivere gli altri. Ne sono
usciti libri importanti per capire la storia del giorna-
lismo (come Corriere primo amore del 1984 e Mis-
siroli e i suoi tempi del 1985). Afeltra, che non ha
mai avuto la patente e non ha mai imparato a nuota-
re e ad andare in bicicletta, prese la prima volta l’ae-
reo per recarsi al funerale di Moro che stimava mol-
to.
Come molti giornalisti della sua generazione, Afel-
tra ha vissuto il suo mestiere in modo totalizzante.
Sposato, ha avuto una figlia, Maddalena, ma quel
suo essere legato visceralmente al giornale lo ha
portato a vivere fuori casa, in albergo. Da dove pote-
va continuare a pensare alle pagine, chiamando an-
che in piena notte corrispondenti e inviati. È rimasta
famosa una sua telefonata, quando con aria amabi-
lissima ordinò a un collega: «Dormi pure due ore,
riposati bene e alle cinque dettami un bel pezzo».

R ingrazio Brunetto Salvarani,
dell’Editrice Missionaria Italiana,
di avermi inviato la loro bella rivista

Mondialità, edita appunto dalla Emi, e il libro
collettivo È l’ora delle religioni. La scuola e il
mosaico delle fedi, ricco di contributi sulle
«nuove frontiere della laicità» e sulla
«diaspora del sacro», a dimostrazione che,
anche in Italia, se il pluralismo religioso non
esiste ancora del tutto di diritto, esiste però di
fatto. E che occorre rallegrarsene, non creare
steccati e conflitti. Al limite, come diceva il
compianto Bruno Hussar, fondatore in
Israele (al confine con la Giordania) della
comunità Nevè Shalom, si può cercare di far
innamorare gli altri della propria fede o,
nelle parole di Paolo (Romani, 11, 11-14)
istillare (nei «pagani») una «gelosia»
amorosa e feconda. Ma Bruno Hussar, ebreo,
israeliano cresciuto tra gli arabi, sacerdote
cattolico, fu il contrario del missionario
tradizionalmente inteso. Mi disse: «Io amo
molto le rose, ma se nel mio giardino ci sono
solo rose, è noioso. È bello coltivare tutti i
diversi fiori, piante di ogni tipo. Non bisogna,
come nel concetto di missione, inghiottire,
rendere uguale, omologare. Importante è la
diversità complementare». Non a caso nella
sua comunità fece costruire una «casa del
silenzio» a forma di sfera, perché il silenzio,
disse, è alla portata di tutti, anche degli atei.
Per quanto riguarda le singole religioni
organizzate, «sono come triangoli composti
di una prima fascia che è la giustizia sociale e
la carità, una fascia intermedia che è la
teologia, e un vertice che è la mistica, quella
più vicina a Dio. Le religioni s’incontrano
sempre, tutte, nella base e nel vertice di
questo triangolo, ed è sempre la teologia che
imbroglia le cose. Eppure, è proprio la
teologia che permette di riconoscere ciò che
chiamiamo l’ecumenismo…« Forse la
teologia - come la filosofia, la politica, la
biologia… - dovrebbe arrendersi e
riformulare le proprie basi (e
l’evoluzionismo, si badi, è in questo di grande
aiuto). Al posto di una fissazione della verità
(nel duplice senso della parola), la capacità
di errare (ancora nel duplice senso). È
quanto il filosofo Michel Foucault scrisse
poco prima della morte, riformulando il suo
concetto di vita: non più «l’insieme delle
funzioni che si oppongono alla morte», ma
«ciò che è capace di errore». E quindi,
aggiungeva Foucault, anche una teoria del
soggetto (e dell’agire umano) andrebbe
riformulata, se la conoscenza, invece di
aprirsi alla verità del mondo, «va radicata
negli errori della vita».

Quando andavamo
in colonia

LibroeDvd

EXLIBRIS

■ di Marco Paolini

Levacanzedei «poveri»,
deipiccoli poveri, nell’Italia
d’antanvolevano direcolonie,
marineo montane, cono
senzadivisaufficiale
(soprattuttodopo il fascismo),
macon gli immancabili
cappellini, i refettori, le
cameratee unadisciplina che
assomigliavaa quelladei
collegi edelle caserme,

magari appena unpo’ temperata dalla calura
estivae daqualcheassistente piùmaterna del
solito. MarcoPaolini, straordinario affabulatore,
ha raccontato unagiornata in colonia inuno dei
suoiscoppiettanti testi teatrali, ora raccolti da
Einaudi StileLibero indue volumicon dvd.
Album.Libretto (Due) (pagine 114 + 2dvd,euro
27,00), esce in questi giorni in libreria e, qui
accanto,per gentile concessione dell’editore,
pubblichiamoalcuni stralci dal capitoloVita di
colonia.

Il secchiello a otto anni
è come i soldatini
quando ne hai quattordici:
potresti ancora giocarci
ma è chiaro che i tuoi
coetanei sono già più avanti

■ di Marco Tedeschi / Milano

Non ho idee
in questo momento
ho soltanto antipatie

Leo Longanesi

IDEE LIBRI DIBATTITO

Foto di gruppo di una colonia nell’Italia degli anni Cinquanta

UNA DOMENICA d’estate, la

visita dei genitori sulla Seicen-

to Abarth, il pranzo, le cantate

collettive, il pisolino pomeridia-

no e un accenno di rivolta che

sembrava il ’68. Ecco la crona-

ca di come erano le vacanze. E

dicome era l’Italia

LUTTO Morto a 90 anni un protagonista della stampa italiana. Gran lavoratore e scopritore di talenti, fu alla guida del «Corriere della Sera» e del «Giorno»

Gaetano Afeltra, il mago-direttore che sapeva far scrivere i giornalisti
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