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L’ALBANIA ¢ le sue
contraddizioni visti at-
traverso gli occhi di
unabambinache non

ci sta. Il romanzo

d’esordio irregolare,
buffo e scomposto di
un’albanese che ha
preso in prestito la no-
stralingua

m di Andrea Bajani

CI

¢ una bambina che viaggia nel ri-
morchio di un camion carico di ma-
iali per andare a trovare un padre in
prigione. Insieme alla bambina c’¢
una madre, sua madre, che viaggia
per andare a trovare il marito, e un
nonno che viaggia per accompagna-
re le sue due piccole donne. Il ca-
mion & un camion fermato di fortu-
na, «grazie all’autostop», e quando
arrivera nei pressi della prigione di
Madre-Partito accostera e lascera
scendere 1 suoi tre passeggeri. Poi
incontreranno il padre, lo abbracce-
ranno tra le lacrime, e alla madre
verra concesso di giacere con lui per
unanotte tra le mura della galera. La
bambina la notte la passera all’aper-
to sdraiata accanto al nonno aspet-
tandola in mezzo all’ odore dei maia-
li. E per tutta la notte pensera al fa-
stidio di sapere sua madre, quella
«cosa di buon odore chiamata mam-

may, tra le braccia di suo padre,
«quella specie di straniero che si
chiama padre». L’indomani la bam-
bina, la mamma e il nonno torneran-
no a casa, e dopo la casa ci sara I’at-
tesa del padre, e poi il tempo trasfor-
mera quell’attesa in qualcosa di
storto. Allora sara il divorzio, ¢ alla
bambina tocchera conservare il co-
gnome del padre («di cognome ap-
partenevo a quello che amavo me-
no»). Cosi vuole la legge, cosi a do-
dici anni la bambina deve accettare.
La bambina di // paese dove non si
muore mai, di Ornela Vorpsi, si
chiama prima Ina, poi Eva, poi Or-
nela ma ¢ sempre la stessa, e la sua
eta ¢ prima sette, poi dodici e poi
ventidue anni. Il paese ¢ un’ Albania
matriarcale di «polvere e fangoy», un
paese su cui grava la presenza in-
gombrante e censoria di una Ma-
dre-Partito che da i nomi alle cose
(«Dobbiamo chiamare la prigione
“campo di rieducazione”, cosi ci in-
segna Madre-Partito»), che soffoca
severamente la credenza infantile
negli angeli («L’aver portato quelle
cartoline a scuola forni a Dhoksi
Ialibi perfetto per disegnarmi milia-
di di strisce di pelle bruciacchiata
sulle cosce e sulla schiena»), un pae-
se maschilista su cui incombe lo
spettro della «puttaneria» («Cisono
regole che nello spirito di un popolo
nascono cosi, in modo naturale, co-
me foglie su una pianta. Queste re-
gole da noi si fondano su un’unica
tesi: una ragazza bella ¢ troia, e una
brutta - poverina! - non lo ¢»). Que-
sto paese dove non si muore mai,
pero, ¢ un paese dove la gente muo-
re continuamente, ma la morte (cui

Il paese dove non si muore mai
Tt Ornela Vorpsi
pagine 111
euro 10,00
Einaudi

Vorpsi dedica pagine bellissime) ¢
una cosa che succede agli altri, e
quello che succede agli altri € suc-
cesso e ilmondo se lo portera via.

Ma Il paese dove non si muore mai &
soprattutto una storia di contraddi-
zioni. La contraddizione tra una
femminilita che cresce quasi scan-
dalosamente («Diventerai una gran
troia») e la coazione a esercitazioni
militari mortificanti («La piaga si
era infettata e gonfiata, un contorno
bianco-giallastro faceva da contor-
no al rossorey»). La contraddizione
tra le storie rubate clandestinamente
neiromanzi e le letture approvate da
Madre-Partito («Le favole del mio
paese sono tutte piene di partigiani
che quando vengono catturati dai
nazisti mangiano la lettera del Parti-

to perché il segreto non cada nelle
mani del nemico»). Ma la contraddi-
zione piu forte, € piu straordinaria,
di 1l paese dove non si muore mai &
quella che nasce dal cortocircuito
tra un paese che si disegna ostinata-
mente per piani quinquennali e lo
sguardo anarchico di una bambina
che prende ora dopo ora le misure
del mondo ¢ poi le disfa in un meto-
dico e disordinato rituale ironico. E
Iistintiva e quasi dissacrante ironia
di chi alzando la mano domanda
«Compagna maestra, ma se ne ren-
de conto che I"universo non puo es-
sere senza fine?». Quell’ironia e
quella forma casuale di sbadatezza
danno al romanzo una forza che ¢
insieme disperazione e vitalismo,
rassegnazione e volonta di fuga, e
che fanno il paio con una lingua,
I’italiano, che Vorpsi, albanese fino
al 1991, ha preso in prestito per scri-
vere questo romanzo irregolare, buf-
fo, ¢ meravigliosamente scompo-
sto. Come una bambina che se ne
vada in giro per la casa dentro le
scarpe coi tacchi della madre.
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La morte del paese dove no

I'Unita 23

RITORNI Il giallo morale
di Mario Soldati

Camuffati
in una
giacca verde

® Uno scrittore moderno ed
anticipatore, originale e inte-
ressante. Che meritoriamente,
nella sciasciana collana de
«LLa memoriay, la Sellerio sta
ripubblicando. Con il lavoro
critico, attento, minuzioso, di
Salvatore Silvano Nigro. Cosi
dopo 24 ore in uno studio cine-
matografico, America primo
amore, [ racconti del Mare-
sciallo, La verita sul caso Mot-
ta, Fuga in Italia, ¢ 1a volta di
un altro libro di Mario Soldati:
Lagiaccaverde.

Un giallo morale, sui generis,
con un direttore d’orchestra
che cela la propria identita di

QUINDICI RIGHE

LASTORIA RITROVATA
TRAMADREEFIGLIA
Mariaha la saggezza delle donne
del sud, il coraggio di una vita
difficile, la voglia di veder
cambiare ilmondo. Ed ¢ la sua, la
presenza dominante di questo bel
libro. Due, tre, quattro squilli
(prefazione di Adele Cambria) ¢
unromanzo d’esordio maal
tempo stesso il romanzo della
maturita. L autrice, Pina Monaco,
¢ una giornalista che ora lavora nel
Gabinetto del sindaco di Roma,
Walter Veltroni, ma che per anni &
stata un’anima forte della
Federazione romana del Pci: una
donnabella e coraggiosa, leggera
e determinata, con gli occhi vispie
lavista lunga. In questo libro la
protagonista & una donna come lei
chelascia la famiglia e il paese del
Sud per trovare il suo posto a
Roma. E I’intenso e vibrante
racconto di una iniziazione. Ad
ascoltare in silenzio € Maria,
presenza di una vita, oraridotta
sulletto di morte. Il romanzo ¢
anche la storia di un ritrovarsi al
femminile dopo una lunga
separazione. E in questo ritrovarsi
stalabellezza del romanzo. Le
voci didentro, la storia che ci
attraversa, il mondo che abbiamo
vissuto, Un libro struggente. Da
leggere d’un fiato.
p.sp.

Due, tre, quattro squilli...
Pina Monaco

pp. 183.euro 12,00
Editori Riuniti

| gladiatori
finiti negli
scantinati

MicHeLE DE MIERI

nun mondo, quello nostro
quotidiano, non il Mondo,

cosl, per non dire niente,
dove le persone non si toccano
pit come in preda ad una perenne
quarantena tattile, dove domina
un sentire in cui neppure se ti
prendi a pugni - in palestre troppo
allamoda - nonriesci a far passare
altrosenonil colpoinsé,

SETTE STORIE .
PERSETTEIDENTITA
Silegge piacevolmente
quest’ultimo libro di Delia
Vaccarello dal titolo L ‘amore
secondo noi, sia per lo stile
rapido, incisivo, accattivante
delle storie che racconta sia per
laloro verita umana,
psicologica, emotiva. Un libro
nato dall’impegno instancabile
dell’autrice nel dialogare,
anche (ma non solo) attraverso
le pagine dell’ Unita, con
I’universo giovanile e
adolescenziale. Le ragazze e i
ragazzi raccontati nel libro
sono persone alla ricercanon
sempre agevole della propria
identita affettiva, sentimentale,
sessuale. Sono molte le
domande che si pongono e
spesso ¢ una scommessa
trovare le risposte che cercano.
Sone sette vicende esemplari
seguite da sette percorsinel
pianeta adolescenza. Un libro
che certamente servira agli
adulti - genitori, insegnanti,
educatori - a capire meglio i
lororagazzi. E aloro, gli
adolescenti, a confrontarsi con
esperienze simili alle proprie, a
fare un po’ di chiarezza, a
sentirsi meno isolati, meno
soli.

r.carn.

L’amore secondo noi
Delia Vaccarello

pp. 252, euro 8,40
Oscar Mondadori

ripetitivo rituale tecnico, nel
migliore dei casi, per dimenticar
lo stress e il lavoro, i risultati
trimestrali e i bonus aziendali, le
storie dei tanti pugni dati e ancor
piu di quelli presi - perché
«picchiare, picchian tutti, soffrire
soffrono soloigrandi» - che
Antonio Franchini haraccolto in
Gladiatori (con foto di Piero
Pompili) ristabiliscono almeno
per il tempo della lettura un
rapporto anche col proprio corpo
dilettori. Si soffre, si sente
finalmente il proprio corpo vivo
meglio di quando si corre in
palestra sul tapis roulant, o ci si
affanna davanti allo specchio col
bilanciere tra le mani. Non so se
Franchini, che coltivala
sensibilita e la sofferenza del
corpo almeno quanto quella della
mente, volesse ottenere questo
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fronte ad un oscuro suonatore
di batteria che si spaccia per
compositore. Insomma, una
trovata alla Gogol. In un alter-
nanza di ironia e pieta.
Non a caso Franco Fortini ha
delineato con efficacia: «I’al-
ternanza di ironia e pieta che
guidano il lettore insensibil-
mente alla verita che 1’autore
vuol dirci, a quella esperienza
della identita profonda degli
uomini, della loro ambivalen-
za intellettuale e morale, faci-
le ad affermare in astratto ma
difficilissima a riconoscere in
concreto, distinguendo 1’ani-
ma sotto il carattere». Ed anco-
ra: «E tutto ¢ al suo posto, le fi-
gure minori, I’ambiente, I’ele-
gantissimo nesso dell’intrigo,
un racconto eccellente, il cui
solo limite ¢, semmai que-
st’eccesso di urbana perfezio-
ne, il senso talvolta, di una
operazione troppo tranquil-
lax.
Questa ripubblicazione ne
«La memoria», restituisce lo
stile efficace e chiaro di uno
scrittore, che ha il senso ed il
ritmo della narrazione. Che ha
una sua armonia, una sua mu-
sicalita, elegante e vivace.
E la scelta della copertina, la
Canzone di Antonio Donghi,
si rivela sciascianamente az-
zeccata, cosi come il risvolto.
Poiché un libro ha nella coper-
tina, non solo una valenza
estetica, ma una sua apparen-
za fenomenica, che ne sotten-
de la sostanza contenutistica e
stilistica. E rende 1’idea di una
scrittura narrativa, quella di
Soldati de La giacca verde,
che per Cesare Garboli: «non
ha eguali, per felicita e finezza
di partitura, in tutta la letteratu-
radel Novecento.
SalvoFallica

La giacca verde
Mario Soldati
pagine 144
euro 9,00
Sellerio
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1l S1 muore mai

SAGGI Una raccolta
di scritti di Franco Fabbri

Come ascoltare
la musica
Per davvero

®m La Jaspm (International Associa-
tion for the Study of Popular Music),
istituzione fondata ad Amsterdam nel
1981, si occupa di studiare a livello
universitario la popular music, una di-
sciplina che negli anni ha acquisito in
molti importanti paesi del mondo uno
status accademico rispettato e ben con-
solidato. Indovinate un po’ come sia-
mo messi in Italia? E perché nel nostro
immaginario collettivo il termine «mu-
sica popolarex» non coincide con quel-
lo inglese di popular music, letteral-
mente corrispondente ma al quale attri-
buiamo abitualmente un altro signifi-
cato? Per saperlo, con dovizia di parti-
colari e rigoroso approfondimento
scientifico, la lettura ideale ¢ proprio
quella di questo libro che, mantenendo
invariato I’approccio critico, di argo-
menti relativi all’'universo musica ne
affronta parecchi altri. 1 testo, infatti,
¢ un’interessante raccolta di saggi e ar-
ticoli giornalistici realizzati, con la
consueta passione, precisione e agilita
di scrittura dal Fabbri musicologo, pitt
0 meno negli ultimi quattro anni. Gli
argomenti affrontati sono quelli che da
sempre gli stanno molto a cuore: I'in-
dustria musicale ¢ la sua organizzazio-
ne, economia e legislazione, le innova-
zioni tecnologiche, il diritto d’autore,
lamolteplicita delle musiche, la canzo-
ne, Internet e poi, da un punto di vista
linguistico e politico, I’uso che ne vie-
ne fatto quotidianamente nei discorsi,
nella societa, nei media. Studiare la
produzione, la diffusione e il consumo
della musica, scardinarne i luoghi co-
muni, approfondirne i significati col ri-
gore del semiologo, analizzare gli
spartiti, smascherare i maldestri, falli-
mentari giochi di mercato delle case
discografiche e le sfacciate ipocrisie
dei loro dirigenti, stanare il «fallaci-
smo musicologico» latente di molti
colleghi, proporre originali e stimolan-
ti punti di vista sul Festival di Sanremo
e su Radio Tre, sulla «musica mediter-
ranea» e su De André, sugli Abba e su
Adorno... il tutto con un unico fine:
(ri)qualificare I’ascolto, costantemen-
te limitato e mortificato. Paradossal-
mente, non siamo mai stati cosi «sor-
di» come in quest’epoca dove effetti-
vamente siamo sottoposti a quotidia-
ne, incessanti sollecitazioni sonore ri-
spetto alle quali, pero, opponiamo un
ascolto spesso involontario, quasi sem-
pre passivo. E questa la sfida del libro:
infrangere il tabu dell’ascoltare per
davvero. Percio un testo simile dovreb-
be trovarsi negli scaffali generalisti e
non in quelli specialisti delle librerie
perché ¢ si necessario a qualunque ap-
passionato di musica che voglia poten-
ziare le sue capacita di ascolto ma, allo
stesso tempo, permette a chiunque,
proprio per il modo in cui la materia ¢
trattata, un proficuo confronto con la
globalita del pensiero contemporaneo.

Piero Santi

L’ascolto tabu

: ' Franco Fabbri
pagine318

- euro 18.00
P ilSaggiatore

destarsi delle nostre membra
attraverso quelle sanguinanti,
gonfie, purulente, fratturate dei
suoi gladiatori o volesse invece
solorestituirci una porzione di
umanita dedita ancora a lotte
derivanti, a titolo diverso,
dall’arte dell’antica gladiatura.
Laricercadi Franchininoneé
fredda, classificatoria, al
contrario € coinvolta ma senza
eccessi personali, pur
conoscendo col corpo alcune di
quelle esperienze si tiene in
disparte lascia parlare il piu
possibile le parole del pugile, del
lottatore, qualche volta quelle
entusiaste di Piero Pompili, il
fotografo che ’accompagna in
molti luoghi, uno che fotografa
pugili cosi come Morandi
dipingeva bottiglie e Modigliani
colli lunghi: ossessivamente, alla

ricerca dello scatto perfetto che
fermiuna vita cosi come un
pugno cerca unko.

Chi sono oggi i gladiatori che
Franchini ci racconta, gli uomini
che nella quasi totalita dei casi
sanno che a fine serata ci sara
sempre qualcosa di incrinato,
rotto, sanguinante ma qualche
volta anche una gioia vera, una
rabbia placata? Dai combattenti
del kickboxing a quelli della Thai
Boxe, ai pugili delle scalcinate
palestre romane di Corviale, San
Basilio, Casalbruciato, Ostia, ai
lottatori del Valetudo - da
prendere alla lettera - brasiliano
fino agl’istrionici protagonisti del
wrestling scopriamo che c’¢
come un’antica Roma sotterranea
che percorre le periferie d’Italia,
dalle borgate romane al Palavobis
milanese, le luccicanti arene

americane e giapponesi fino a
quelle meno sfavillanti
dell’Amazzonia di Beleme
Manaus, da Napoli a Citta del
Messico, moderne versioni del
reziario, del mirmillone si danno
battaglia con gradi differenti di
consapevolezza ma sempre con
I’incubo che chi oggi alza il
braccio domani puo strisciare sul
tappeto. E non importa se in molti
casi il fasto del Colosseo si &
tramutato in una sagra paesana
con tanto di panino con la
porchetta dalle parti dei Castelli
Romani.

Gladiatoritratta del perché si
passalavita a prender pugni, a
medicare fratture, ad aspettare
I’incontro decisivo, del perché
solo questo mondo dia risposte a
uomini inquieti, stregati dal
miraggio della gloria e dal suono

del gong, come raccontal’ultimo
pugile incontrato da Franchini
nella periferia sud milanese, un
uomo che si porta dietro un lutto e
la sua premonizione. Gladiatori &
un libro di storie drammatiche,
estreme, poche anche divertenti,
un viaggio che siillumina ora
della stessa luce irreale delle
palestre di periferia colpite dal
neon ora della spiegazione
dell’ordito narrativo che tiene in
piedi unariunione di wrestling.
Un altro bel libro di uno scrittore
che da tempo ci racconta storie
vere col ritmo del romanzo,
inchieste narrative su uomini
particolari: ieri Giancarlo Siani e
poi Dante Virgili e oggi
Giancarlo Garbelli e tutti quelli
che come lui possono dire: «Ero
felice solo quando combattevo,
quando ho smesso di combattere

non ho piti trovato un sacrificio
adatto al mio organismoy.

Gladiatori
Antonio Franchini
pp. 183,euro 15
Strade Blu Mondadori
altrititoli sulla boxe:
Laboxe
Jack London
Tranchida
Sulla boxe
Joyce Garol Oates
pagine 121, euro 9,30 e/o
Mike Tyson
Joyce Garol Oates
pagine 89, euro 5,80 Mondadori
Fight Club
Chuck Palhaniuk
pagine 223, euro 8,00 Mondadori
lire del mondo
David Remnick

Feltrinelli

pagine 400, euro 16,53




