
L’Orson venuto da un altro mondo

L’
eroe è uno straccione. Allampanato, scavato e ru-
goso, coperto d’una armatura di latta che sembra
sul punto di sbriciolarsi, il cavaliere si lancia gri-
dando sulle pale del mulino a vento. Pale vortico-
se, proiettate sullo schermo di un cinema, per la
verità: che l’uomo, come un pazzo, fende con la
propria spada. È una scena del Don Quixote di

Orson Welles. Non lo finì mai quel film, un altro
capolavoro perduto, che molto dice della lotta
strenua, consapevole, sfibrante ed epicamente
«perdente» che sin dall’inizio il regista di Quarto
Potere ingaggiò contro il potere.
Ieri, 10 ottobre, sono passati esattamente
vent’anni dalla sua morte. Ma è uno di quei casi
in cui non è banale dire che non sono passati in-
vano. I suoi film vengono restaurati, ripubblicati,
mostrati ed hanno successo nelle sale, dopo che
per decadi era quasi impossibile vederli se non in
scalcinate rassegne da cinefili putrescenti. Ab-
biamo visto con i nostri occhi il pubblico in lacri-
me applaudire ed alzarsi in piedi al termine di
una proiezione dell’Orgoglio degli Amberson
quando si sente la voce fuori campo dire «I’ve
written and directed this movie: my name is Or-
son Welles». ...e non era né una prima né un festi-
val con attori famosi. Era l’omaggio al coraggio
di un uomo che era stato esiliato (da Hollywood),
espulso dalla comunità del cinema, bistrattato e
irriso (anche per gli spot da due lire interpretati
per finanziare i propri film). Si era attaccata la
sua reputazione, prima dipingendolo come un
sovversivo comunista (era stata l’Fbi, su ordine
di William Randolph Hearst, a fornire ampi dos-
sier, arrivando ad ipotizzare la sua omosessuali-
tà), e poi facendolo passare come un regista in-
concludente, spendaccione, velleitario. La verità
è che «il sistema», perdonateci la parola, gliela
ha fatta pagare cara.
Torniamo indietro. No, non a Citizen Kane
(Quarto Potere, 1941) - che attaccò frontalmente
il potere, scavando nel suo intimo (Hearst, ma-
gnate dei magnati, era stato, di fatto, «denuda-
to»), e che scatenò una formidabile «caccia alle
streghe» contro Welles ben prima, circa dieci an-
ni, che si scatenasse il senatore McCarthy - ma al
1938, quando, giovanissimo, Welles si apprestò
a conquistare Broadway, dopo aver fatto la ga-
vetta «a pane e Shakespeare» in Irlanda, al Gate
Theatre. Tanto per cominciare a New York mise
in scena un Macbeth in versione «voodoo», con

un cast interamente di attori neri presi dalla stra-
da... voi capite cosa voleva dire inscenare uno
Shakespeare con soli negri (così si chiamavano
allora, nel 1938...), dopodiché passò ad un Giulio
Cesare in versione nazista con una scenografia
fatta esclusivamente di fasci di luce bianca: oggi
è normale, quasi fastidioso e stereotipato, vestire
Cesare da Goebbels, ma nel ‘38, a soli cinque an-
ni dalla presa di potere hitleriana, no. C’è chi ha
scritto, negli Stati Uniti, che quel Giulio Cesare è
stata il più importante evento teatrale mai realiz-
zato su territorio americano nel Novecento. For-
se è un’esagerazione, ma è un fatto che quello
stesso anno, la sua versione radiofonica della
Guerra dei mondi (sì, i marziani atterrano e mez-
z’America finisce nel delirio completo) abbia
messo a nudo i meccanismi più perversi dei mez-
zi di comunicazione di massa. Il contropotere (un
giovanissimo e spudorato Welles) era diventato
troppo potente.
Insomma: Welles fu, di fatto, un «eversivo». Re-
gista, attore, ma anche pittore, scrittore di discor-
si per Roosevelt, scenografo, costumista, innova-
tore, inventore, scrittore, era certamente un eroe
solitario (come Don Chisciotte). Voleva, sem-
pre, buttare all’aria il nostro concetto di realtà,
scavare nell’intimo del paradosso, insinuare il
dubbio. Cercò di lavorare per gli studios, per Hol-

lywood, ma fece di tutto per farsi cacciare. Se
Quarto Potere (non tanto il ritratto di un magna-
te, quanto il ritratto del potere «in sé»... anche, se
volete, nella sua grandezza) fu la «bestemmia»
originaria, imperdonabile, i film a seguire furo-
no, per l’opinione pubblica americana (non per
l’intellighentia, i cineasti e i cinefili europei), di-
sturbanti, fastidiosi... in una parola, orrendi. Non
fosse stato per il successo da attore (e non solo)
del Terzo Uomo e qualche altra intepretazione,
non gli avrebbero fatto fare nemmeno gli spot.
Othello (la storia di un negro che ammazza una
wasp bionda), Il processo, da Kafka (schiacciato
dal potere, di nuovo, nella sua infinita e surreale
stupidità) e l’immenso Infernale Quinlan (Touch
of Evil, 1957)... se Citizen Kane era una bestem-

mia, Quinlan era un affronto all’amor proprio, al-
la considerazione di sé, dell’America. La mac-
china da presa che «vola» sulle case e sugli even-
ti di una cittadina di frontiera con il Messico, stra-
citata centinaia di volte e cinematograficamente
proverbiale, è solo un aspetto della spericolatez-
za di Welles. In fondo cos’è la storia di Quinlan?
È l’America profonda il laido poliziotto pronto a
ogni nefandezza per affermare un personalissi-
mo concetto di giustizia, forse anche di grandez-
za, mentre il «progressista» della vicenda, un li-
vido Charlton Heston tinto di marrone, è un mes-
sicano, un coloured, peraltro anche lui non esen-
te da colpe, colpe che qui rimbalzano da una par-
te all’altra, proprio come fa la macchina da presa.
Vent’anni che non sono passati invano, abbiamo
detto. Oggi troviamo le riprese à la Orson Welles
sinanche nei serial americani (i corridoi di E.R.
Medici in prima linea), nei blockbuster della vi-
tuperata Hollywood (quasi tutte le scene di batta-
glia nei film in costume sono paro paro quella del
Falstaff) ma anche nei film «indipendenti» ame-
ricani (Soliti sospetti è un omaggio evidente a
Rapporto confidenziale, in Tarantino trovi pez-
zetti sparsi di Welles qua e là), come se solo oggi
la settima arte fosse in grado di «digerire» le in-
venzioni del più solitario, coraggioso, sovversi-
vo Don Chisciotte della storia del Novecento.

SPUTI E MINACCE TRA GILETTI E PRESTA
È IL MOMENTO IN CUI VOLANO GLI STRACCI

S
i sa quasi tutto di Orson Welles, grazie ad
alcuni preziosi volumi (in primis quello
di Peter Bogdanovich, uno dei più affa-

scinanti libri-intervista mai scritti). La fortuna
di Welles, fra tante sfortune, è di essere diventa-
to una leggenda vivente a 27 anni: negli anni
successivi, mentre Hollywood continuava a
bandirlo dai propri territori, molti ebbero modo
di sfruculiarlo e di carpirgli segreti sulla sua vi-
ta e sulla sua arte. Lui non era, dal canto suo, un
artista «geloso»: in più, ahinoi, aveva molto
tempo libero, e amava chiacchierare. Probabil-
mente, come Fellini e come Ford (due giganti

con i quali aveva molte cose in comune), era un
bugiardo matricolato, e nelle sue interviste la
leggenda si mescola sovente alla realtà. E in
quei casi, lo stesso Ford insegna, meglio stam-
pare la leggenda. È però realtà, a proposito del-
l’impegno politico di Welles e delle sue idee ri-
gorosamente democratiche, il fatto che fu
Franklyn Delano Roosevelt a rovinarlo. Senza
volerlo, si capisce. Sin da quando era una star
della radio (e lo era a vent’anni: la famosa
Guerra dei mondi che lo rese famosissimo è del
’38) il giovane Orson amava frequentare i po-
tenti. Era di casa nella famiglia Roosevelt, e al
presidente parve opportuno, nel 1942, coinvol-
gerlo nello sforzo bellico. Non gli chiese, però,
di fare il soldato. Gli affidò un incarico assai più
delicato. Lo spedì in Brasile, paese neutrale e
pericolosamente pencolante dalla parte dei na-
zisti. Gli Usa erano entrati in guerra, com’è no-
to, dopo Pearl Harbor, nel dicembre del ’41.
Quarto potere era uscito nel maggio dello stes-
so anno. Mentre gli Usa iniziavano lo sforzo
bellico nel Pacifico, Welles combatteva per
l’Oscar: Quarto potere ebbe 9 candidature ma
vinse un solo premio, per la miglior sceneggia-

tura. Il film continuava a provocare polemiche
furibonde (William Randolph Hearst, il magna-
te della carta stampata a cui Welles si era ispira-
to, lo attaccava e boicottava in ogni modo). Nel
frattempo, tra la fine del ’41 e l’inizio del ’42,
Welles aveva girato il suo secondo film, L’or-
goglio degli Amberson. Durante il montaggio,
Roosevelt chiamò. Chiese all’amico Orson di
andare in Brasile a girare un film e a «tener buo-
ni» i brasiliani, a convincerli di sostenere la
causa degli Alleati nella guerra. Il compito era
più diplomatico che artistico, ciò non di meno
Welles intravvide nell’incarico un’opportuni-

tà: partire da un’idea banale (un documentario a
colori sul carnevale di Rio) per raccontare la vi-
ta dei dannati della terra. Welles si concentrò in
particolare sull’odissea di quattro pescatori,
che dal Nord arrivavano in barca a Rio de Janei-
ro per rivendicare i propri diritti. La storia era
vera, aveva suscitato scalpore, e Welles la rico-
struì in immagini di abbagliante bellezza, mol-
to debitrici a Eisenstein e al cinema sovietico.
Ma a Hollywood, mentre lui era in missione per
conto di Roosevelt, la Rko macellò L’orgoglio
degli Amberson, tagliando 50 minuti dal primo
montaggio: il film uscì il 10 luglio del ’42, co-
me un filmetto di serie B, per sparire quasi im-
mediatamente dalle sale. Anche il progetto del
film brasiliano naufragò (i materiali girati sono
stati ritrovati solo 50 anni dopo, e restaurati nel
1993 in un «film sul film» intitolato It’s All
True). Welles tornò negli Usa rovinato, reietto,
e soprattutto bandito da Hollywood. Ci avrebbe
lavorato di nuovo solo nel ’58, per L’infernale
Quinlan, e fu un’altra tragedia artistica. Ma
quando ripensate alla carriera di Welles, e ai
suoi gloriosi fallimenti, ricordate sempre che è
stata tutta colpa di Roosevelt.

Lui, Massimo Giletti, noto conduttore tv, l’altro, noto manager
di conduttori tv, Lucio Presta. S’incontrano e si scontrano con
sputi e minacce nel cuore del quartiere Parioli a Roma. Prove
tecniche di un nuovo reality, tipo la «rissa dei famosi» o il trailer
di uno sceneggiato futuro, «Massimo il bell’ombroso»? A
leggere le agenzie, non sono baruffe da quartierino bene ma è

tutto vero e tutto dal vivo. Carne e sangue, anzi saliva
perché secondo Giletti, il Presta non solo lo avrebbe
insultato e «pesantemente minacciato», ma anche
preso a sputi per aver parlato male della «Talpa»
condotto dall’ex compagna di Presta, Paola Perego,

in diretta da «Domenica In» su Raiuno. Diversa la versione del
manager che sostiene di averlo incontrato casualmente a piazza
Euclide e di avergliene dette quattro, più precisamente tre: cioè
che Giletti fa spettacolo per smentire voci sulla sua presunta
omosessualità - che finezza, ndr -, per parlare male dei colleghi
e per dire che è caduto dal motorino quando invece è stato preso
a schiaffi. Insomma, sberle verbali sotto la cintola. Punto sul
vivo - sottolinea Giletti - dall’audience che fa vivere un
momento difficile a Presta e ai suoi protetti, in primo Bonolis.
«Il programma che conduco a costo quasi zero - precisa il
conduttore - raggiunge e supera il 30 percento e quindi dà
fastidio a chi deve partire con il programma più atteso dell’anno
su Canale 5».
 RossellaBattisti

Sempre e solo il grande Orson Welles, sopra e sotto

■ di Roberto Brunelli

«Quarto potere» gli
costò l’esclusione
dagli studios
«Quinlan» fu preso
come un insulto
dall’America perbene

IL RICORDO Vent’anni fa mo-

riva Orson Welles, uno dei più

grandi registi di tutti i tempi. Un

uomo scomodo, una intelligen-

za eversiva. Nel mirino del pote-

re che lo temeva, all’attenzione

dell’Fbi. Sospettato di essere

comunista,omosessuale...

Il presidente lo inviò
in Brasile in missione
diplomatica. Così,
interruppe le riprese
di un film che poi
fu massacrato...

STRANO MA VERO

Fu Roosevelt
la sua rovina?
■ di Alberto Crespi

Aveva iniziato con un
«Macbeth» interpretato
solo da neri e sbattuto
in faccia a una società
che, nel ’38, praticava
la segregazione...
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