
CIÒ CHE VEDETE in questa immagine è una protesi realizzata

in un centro di riabilitazione in Iraq allestito da Emergency. Ed è

una delle centinaia di foto raccolte in Emergency (Mondadori, eu-

ro 20), un libro che racconta gli ultimi anni di lavoro dell’associa-

zione umanitaria che porta assistenza medico-chirurgica alle vit-

time delle guerre e a chi soffre delle conseguenze sociali (fame,

povertà, emarginazione) dei conflitti. Le immagini, realizzate da

fotografi professionisti e da infermieri, medici e volontari, sono

«gli occhidi Emergency»: volti, persone estorie deidimenticati.

A
iutami tu è un romanzo epistolare
per intero costituito da un serie di
lettere che un ragazzo-bambino di
tredici anni, molto bravo a scuola
(tanto da essere il bersaglio prefe-
rito dei suoi compagni di classe),
scrive a una certa Marianna (evi-
dentemente belloccia) che vende
bibite e panini durante l’ora di ri-
creazione. I rapporti tra il ragazzo
e Marianna, ammirata dal ragazzo
sempre da lontano al di là di ogni
altro scambio se non (forse) di
qualche sguardo, si riducono per
intero all’invio delle lettere nelle
quali il ragazzo chiede a Marianna
di fargli arrivare qualche segno
(capace di solleticare la sua fanta-
sia erotica) a compensazione (e
consolazione) delle condizioni di
infelicità in cui vive (genitori sepa-
rati, una madre nevrastenica e mi-
steriosa, un padre lontano e se pre-
sente lugubre e taciturno, una con-
vivenza evidentemente forzata
con una famiglia - i Nespola - di
strozzini ricattatori che il ragazzo
e la mocciosa - la sorella più picco-
la - odiano a morte - che regolar-
mente arriverà con l’ultima lette-
ra).
Non credo sia necessario dare altri
ragguagli sul plot del romanzo e
piuttosto conviene soffermarsi sul-
la sua struttura e la qualità del lin-

guaggio. Dunque abbiamo detto
che è un romanzo epistolare, scel-
ta più rara ai nostri tempi e fre-
quente nel passato. Ma capisco
perché Di Stefano l’abbia fatta.
Lui aveva a disposizione per il suo
progetto il monologo interiore con
cui il ragazzo bambino avrebbe
potuto montare una gigantesca
ininterrotta colonna sonora in cui
far confluire, liberamente impasta-
ti tanto da superare il limite della
testimonianza soggettiva, tutti i to-
ni, le voci, gli strappi della sua in-
felicità-disperazione. Di Stefano
ha evitato di farlo scartando la so-
luzione e perché già logora e per-
ché il suo progetto prevedeva sì la
dissoluzione del ragazzo-io che
scrive (allontanandolo da ogni cat-
terizzazione naturalistica) ma an-
che il proposito (non rinunciando
a una sensibilità contenutistica) di

evidenziare la concretezza (quasi
materiale) della situazione in cui
si compie (alla ricerca di un signi-
ficato altro) quella dissoluzione.
In altre parole Di Stefano oltre che
fantasticare sulla straordinarietà
della figura del ragazzo (dechiriz-
zando o forse joycizzando nel fis-
sarne il ritratto) ha inteso mettere
in scena, direttamente ma più spes-
so con modi interposti, una scheda
segnaletica dei mali del tempo che
stiamo vivendo (solitudine dell’in-
fanzia, rottura del collante familia-
re, avidità e egoismo, ricatti, so-
prusi, strozzinaggio, terrorismo,

violenza, morte).
Ancora sulla struttura notiamo
che Aiutami tu fa il verso alla for-
ma del giallo (genere oggi emer-
gente) ma lo scarica nel momento
stesso in cui lo promuove, svelan-
do fin dalla prima pagina lo scio-
glimento dell’intrigo. Con il che
Di Stefano dedica un omaggio iro-
nico al genere oggi vincente ma
soprattutto riesce a conservare un
atteggiamento critico e di vigilan-
za nei confronti della sua opera, te-
nendola a distanza da identifica-
zioni e complicità formali troppo
scoperte (e convenzionali).
E finalmente il linguaggio. Le let-
tere sono scritte da un ragaz-
zo-bambino e dunque hanno l’ele-
mentarità del dettato e il sapore di-
retto proprio delle scritture infanti-
li (non ancora adolescenziali). Ma
nascondono anche una sapienza
del mondo,una conoscenza (che
pur non fanno vedere) delle dina-
miche che regolano i comporta-
menti umani, una vis morale che
non appartiene all’esperienza del
ragazzo-bambino ma che l’autore
furbescamente gli presta. Il mixed
di questi due ingredienti opposti
innerva la scrittura facendola attra-
versare da fili di elettricità che pro-
ducono per il lettore un continuo
effetto scossa. E il lettore che dopo
le prime trenta quaranta lettere
(che riprongono sempre gli stessi
temi) è tentato di abbandonare, ri-
mane legato fino alla fine alla pa-
gina per nulla seccato di venire a
sapere fuori pagina, a romanzo
concluso,che la storia fin lì raccon-
tata ha un finale diverso da quello
proposto dal romanzo.
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LARECENSIONE

In «Aiutami tu» di Pao-

lo Di Stefano, attra-

verso le lettere di un

tredicenne, la messa

in scena dei mali del

tempo che stiamo vi-

vendo

ORIZZONTI

■ di Angelo Guglielmi

R
omantici e Macchiaioli.
Giuseppe Mazzini e la gran-
de pittura europea, presen-

tata ieri mattina a Roma in Campi-
doglio (poi nel pomeriggio al Presi-
dente Ciampi) e che il prossimo 21
ottobre si aprirà nell’Appartamento
del Doge di Palazzo Ducale a Geno-
va, non è una generica mostra stori-
co - documentaria su Mazzini e l’età
risorgimentale ma una vera e pro-
pria rassegna sulla pittura e la scul-
tura in Italia nel XIX secolo. Che
nella figura di Mazzini e nel suo
pensiero hanno avuto un punto di ri-
ferimento privilegiato non solo sot-
to il profilo ideologico, come po-
trebbe apparire naturale e per certi
versi scontato, ma anche sotto quel-
lo strettamente artistico. Giuseppe
Mazzini (Genova, 1805 - Pisa,
1872) infatti, fu uomo di vasta e pro-
fonda cultura e coltivò con notevole
impegno la propria passione per la
musica e la pittura. Su quest’ultima
scrisse anche un saggio poco noto ai
più dal titolo La peinture moderne
en Italie pubblicato al principio del
1841 sul periodico inglese London
and Westminster Review mentre
egli era in esilio a Londra. Il testo,
pieno di passione critica e di coin-
volgimento emotivo, concentra buo-
na parte della propria attenzione sul
concetto di Romanticismo nel quale
Mazzini identifica il fenomeno cul-
turale che più d’ogni altro ha saputo
dare espressione ai cambiamenti po-
litici e sociali del proprio tempo, di-
venendone l’interprete ideale.

«L’arte», egli scrive, è «l’espressio-
ne appassionata, simpatica, poetiz-
zata dell’Ideale, come l’Umanità lo
concepisce, lo intuisce, o lo deside-
ra» e «profeta o storico, l’artista è
un essere d’Amore; e che cosa è
l’Amore se non il potere di sentir la
vita altrui, di farla sua?».
Ora, ispirandosi a questo ed altre ri-
flessioni contenute nel saggio, pren-
de corpo la mostra che Genova dedi-
ca a Mazzini in occasione del bicen-
tenario della sua nascita. Curata da
Fernando Mazzocca, l’esposizione
riflette sulle tendenze che hanno
maggiormente caratterizzato l’arte
italiana dell’Ottocento. Nelle dodi-
ci sezioni di cui essa si compone - la
prima delle quali intitolata ad alcuni
dei protagonisti della scena politica
e culturale del periodo: Napoleone,
Byron, Foscolo, Manzoni - presenta
opere degli autori più rappresentati-
vi della stagione presa in esame da
Thorvaldsen a Canova, da Appiani
ad Hayez (particolarmente apprez-
zato da Mazzini che lo considerava
il «capo della scuola di Pittura Stori-
ca, che il pensiero Nazionale recla-
mava in Italia: l’artista più inoltrato
che noi conosciamo nel sentimento
dell’Ideale che è chiamato a gover-
nare tutti i lavori dell’Epoca»), da
Palagi a Camuccini fino a compren-
dere il gruppo dei macchiaioli tosca-
ni con Fattori, Signorini e Lega del
quale viene proprosto l’intenso Gli
ultimi momenti di Mazzini morente
del 1873 proveniente dal Museum
of Art di Providence.

LA MOSTRA L’arte al tempo di Giuseppe Mazzini

A Genova la pittura
della «Giovane Italia»
■ di Pier Paolo Pancotto

prossimi appuntamenti

15 ottobre 2005 ore 18 
Jook Joint Cafè 
Tremezzo (Co) 
musica dal vivo con
Marco Pollini (sax)
e Roberto Lunavictoria
(chitarra e charango)

19 ottobre 2005 ore 18
Fnac Milano 
letture di
Milvia Marigliano
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“Voglio parlare, in termini 

quanto più leggibili,

di una vita all’inseguimento

del mondo, e dei cani 

che hanno popolato 

e accompagnato 

le mie peregrinazioni 

e i miei soggiorni.”
JV

Randagio è l’autobiografia 

di Jordi Valle, inquieto 

e critico manager 

dell’energia incline 

al randagismo.

Con un commento

di Manuel Vázquez Montalbán
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