
ORIZZONTI

AMO UNA DONNA

e sono una donna, ho

una grande fede che

provo a scacciare. I

vertici della Chiesa mi

vogliono etero. Oggi

è impossibile.Così mi

spingono a uccidere

Dio in me. Anche que-

stoè impossibile

Occhioalladata
UNO, DUE, TRE...LIBERI TUTTI
Rubricasulle identitàgay,
lesbiche,bisexe trans
Escemartedì25ottobre

LESBICA ED EROINA. «Sono disperata per la mia comunità, devo
reagire». L'uragano Katrina ha seminato devastazione, molti comuni
rurali poverissimi aspettano invano gli aiuti. Andie Gibbs, un'attivista
lesbica del «Camp Sister Spirit» cerca di procurare cibo e rifornimenti
al suo paese nel Mississipi telefonando ogni giorno alla Croce Rossa,
ma la risposta è sempre la stessa: aspettate. Un giorno passa un camion
carico di aiuti, ma non si ferma, è diretto altrove. La gente urla, cerca di
attirare l'attenzione dell'autista, Andie passa all'azione, monta sulla sua
auto e blocca il tir. «Ho dirottato il camion della Croce Rossa. I
bambini e gli anziani erano allo stremo». Andie è diventata il simbolo
della rivolta di tutti i «dimenticati». In passato la sua comunità lesbica
aveva dovuto difendersi dagli attacchi omofobici dei residenti. Adesso
Andie e le sue amazzoni sono diventate «la cosa giusta», la migliore
che potesse capitare agli abitanti del piccolo paese.

L'AMORE NONÈ ACQUA. Mano tesa a chi ha bisogno. Nello stato
del New South Wales, in Australia, non si trovano famiglie tradizionali
disponibili ad adottare un bambino svantaggiato, anche se il sussidio
per l’adozione è stato aumentato. L'associazione governativa che si
occupa di adozione, in contrasto con le leggi vigenti, si è rivolta alle
coppie gay e lesbiche. Dichiara la presidente, Mary Jane Baech: «Le
coppie dello stesso sesso, laddove poche famiglie tradizionali sono
disposte a prendere bambini adottivi, sono in grado di fornire ambienti
domestici emotivamente stabili e finanziariamente sicuri». I risultati
della «trasgressione» degli uffici di assistenza sono stati tutti molto
positivi.

NON SIAMO IN VENDITA. Donazione anti-gay? No grazie. Il libro
di Annie Proulx con la storia dei cow boy gay dal quale è stato tratto il
film vincitore al Festival di Venezia, «Brokeback Mountain», è costato
3 milioni di dollari alla St. Andrew's Episcopal School di Austin, nel
Texas. La scuola lo aveva inserito tra le letture consigliate agli studenti
delle superiori. Ma la famiglia McNairs, una delle più importanti fonti
di finanziamento della scuola, ha posto un aut aut all'amministrazione:
ritirate il libro dalla lista oppure rinunciate alla donazione di 3 milioni
di dollari. Il consiglio della scuola ha detto alla famiglia di tenersi il suo
denaro. Il portavoce della scuola Bill Miller ha dichiarato ad un
giornale: «La St. Andrew's non accetta donazioni secondo condizione.
Sia che si tratti di 5 dollari che di 500.000».

IL LINGUAGGIO E LA STORIA. Ricapitoliamo: gli omofobici del
Mississipi sono stati convertiti dalle gesta dell'eroina lesbica, i bambini
australiani hanno trovato la serenità in una famiglia gay grazie a una
«trasgressione» governativa, le donazioni ricatto sono state respinte.
Sono segni dell'ingresso della realtà gay nella comunità contro ogni
ghetto, ogni razzismo, ogni tentativo di inferiorizzazione.
Rintracciamo un segnale di questo cambiamento sociale nel
linguaggio. La nuova edizione del dizionario americano
Merriam-Webster ha inserito 18 nuovi termini. Troviamo «Wi-Fi» (i
collegamenti computer senza fili), ma anche la sigla presidenziale
«DHS», cioè il ministero per la sicurezza interna creato dall'
amministrazione Bush. Troviamo anche «civil union», cioè unioni
gay, quelle che in Italia il Pacs riconoscerebbe. Sono parole chiave, al
pari delle altre, per capire la nostra quotidianità. Dobbiamo aspettarci
una crociata anche contro le parole?  

d.v.

TORINO, VERONA
Si parla di ragazzi e identità

I giovani
e l’amore

C
hi ha paura dei «figli di fat-
to»? Se ne parla poco, ma
sono figli come tutti gli al-

tri. «La gaia famiglia - Omogenito-
rialità: il dibattito e la ricerca» di
Margherita Bottino e Daniela Dan-
na (Asterios Editore, Trieste 2005),
analizzando una questione che «è il
vero banco di prova dell'accettazio-
ne sociale delle unioni tra omoses-
suali», unisce alla dimensione teori-
ca il riscontro della presenza concre-
ta, già ampia, di questi figli. Due
giuristi, Paolo Cendon e Francesco
Bilotta, sottolineano nella prefazio-
ne l' «afasia dell'uomo di legge» che
caratterizza «la distanza degli asset-
ti nostrani» da quelli europei e inter-
nazionali. Un ordinamento sordo e
latitante, «fonte di infiniti disagi per
i gay e per le lesbiche». Ma anche
per tanti bambini discriminati, ai
quali viene sottratto il riconosci-
mento pieno della propria situazio-
ne familiare, negando i loro effettivi
rapporti genitoriali. Una latitanza
fondamentalmente punitiva, che si
estende all'istituto dell'adozione e
che colpisce in modo durissimo le
famiglie omoparentali, emarginan-
dole da quella «difesa della fami-
glia» che peraltro è il cavallo di bat-
taglia dei governi e della chiesa.
La questione va riformulata a parti-
re dalla realtà e le autrici lo fanno
considerando le «gaie famiglie» esi-
stenti. Osservano che «crescere con
genitori omosessuali significa oggi
nella grandissima maggioranza dei
casi avere una madre lesbica» e che
dunque prevalentemente di fami-
glia «senza padre» si tratta: una fa-
miglia ormai abituale nella nostra
società, fra madri singole, separate
o divorziate. Casi molto rari sono le
famiglie «senza madre» con padri
gay, anch'essi comunque partecipi
di una «nuova paternità» non infre-
quente. Indipendentemente dal mo-
do in cui sono stati concepiti (prece-
denti unioni o rapporti eterosessua-
li, inseminazione assistita o privata-
mente autogestita), «i figli di lesbi-

che, e da esse cresciuti, non sono po-
chi»; e il fatto che la gravidanza av-
venga spesso all'interno della cop-
pia pone i bambini a contatto con
una duplice funzione materna che,
lungi dal suscitare traumi, aumenta
la qualità della cura. Gli studi finora
compiuti sui risultati dell'omogeni-
torialità non solo escludono catego-
ricamente «la presenza di un qualsi-
asi danno che possa essere causato
ai figli dall'orientamento sessuale
dei genitori», ma al contrario rivela-
no in loro alti livelli di adattamento,
tolleranza nei confronti degli altri
invece di discriminazione, autosti-
ma e socializzazione, disponibilità
a liberarsi dalle «scatole concettua-
li», attitudine a «negoziare» le diffe-
renze. Problematizzare questi bam-
bini è una conseguenza della stig-
matizzazione esercitata nei confron-
ti dei loro genitori. E la vera minac-
cia, sottolineano Bottino e Danna, è
proprio quella dell'ingiustizia. Non
riguarda il fantasma, più volte evo-
cato, della «distruzione della fami-
glia», che invece, al contrario, sta
«semplicemente diventando uma-
na: meno sacra ma molto più uma-
na».
Leggendo questo libro - e in partico-
lare il suo ultimo capitolo sull'attua-
le nascita nel diritto occidentale
dell'istituto giuridico di «responsa-
bilità genitoriale» - prende corpo
sulla strada del cambiamento possi-
bile lo slogan «libera famiglia in li-
bero stato», come alternativa vivibi-
le e socialmente felice ad un rigido
modello di monocoltura familiare,
schiava delle ideologie religiose in-
tegraliste e del pregiudizio contro le
cosiddette «famiglie arcobaleno».
 RosannaFiocchetto

UNO DUE TRE...

I miei genitori
sono all’antica
però dicono:
fate adottare
i bambini ai gay
Danno calore

Dio è l’amore
che vivo con lei
Ma celebriamo
il Signore
nascondendoci
come due ladre

■ Alla Fnac di Torino il 13 ottobre
alle 18 verrà presentato da G.Mala-
roda e da alcuni ragazzi «L'amore
secondo noi» di D. Vaccarello
(Mondadori); il 14 a Milano, alle
20.30, da Soggettività lesbica, in
Corso di Porta Nuova, 32. Il 15 alle
ore 18, alla Fnac di Milano presen-
tano P. Rigliano, Giovanni e Paola
Dall'Orto. Il 16, incontro a Verona,
alle 16, alla Fnac, con F. Saccà, Ar-
cigay Giovani e il 20 a Napoli, alla
Fnac, alle 18, con N. Festa. L’autri-
ce sarà presente a tutti gli incontri.

■ Il festival internazionale di cine-
ma delle donne, organizzato dall'as-
sociazione La-Moviola, presso la
multisala Nazionale di via Pomba 5
a Torino, Martedì 11 alle 22.55 e
mercoledì 12 alle 17.40 proietta
«Zero degrees of separation», docu-
mentario di Elle Flanders. La regi-
sta, cresciuta tra il Canada ed Israe-
le, racconta la vita di due coppie
gay, una maschile e una femminile.
I due uomini, il palestinese Selim e
l'israeliano Ezra e le due donne, la
palestinese Samira e l'israeliana
Edit, patiscono la guerra perenne.

LIBERI TUTTI

H
o provato a scacciare la fede perché
non posso vivere con un coltello che
mi taglia il cuore in due. Mi viene
naturale celebrare Dio perché amo
una donna. Il mio amore per lei è
Dio. Sarebbe doveroso testimoniare
Dio dicendo al mondo il nostro amo-
re. Le coppie etero lo fanno. Io e la
mia fidanzata, invece, dobbiamo sta-
re in silenzio. Il nostro amore viene
da Dio, ma nella nave degli uomini è
un clandestino. Allora mi arrabbio e
cerco di allontanarmi. L'anno scor-
so ci sono quasi riuscita: ho avuto
pochissima fede. Loro vogliono
convertirci in etero? E io divento
atea. Nell'oratorio dove facevo ani-
mazione è arrivato un prete cupo e
gelido. In molti siamo andati via.
Che gioia anni prima. Quando ho ca-
pito di amare Beatrice la mia fede è
diventata a colori. E io un arcobale-
no. La trasmettevo come un'idiota,
con un sorriso 24h. Avevo 14 anni

quando in pullman sedute vicino ci
carezzavamo le mani di nascosto da
una sua amica che era gelosa di me.
È stato il momento più bello della
mia vita. A 19 anni facevo anima-
zione all'oratorio. Prendevamo gran-
di fogli di gommapiuma e li taglia-
vamo dando alla luce tanti pesci
strani, persino con le orecchie. Li
coloravamo a tempera - gialli, viola,
blu, arancione -, poi li impugnava-
mo come marionette. Ho messo in
scena per lei la danza dell'amore
sfregando due pesci tra loro. Mi ha
guardata inebetita. Celebravo Dio
con i pesci, il batticuore, i sorrisi per
lei. I ragazzi ridevano.
Avevo una fede boomerang: la lan-
ciavo, abbracciava tutti e ritornava
più forte nel mio petto. Più hai fede
più succedono cose assurde. Mia zia
è morta dopo una lunga malattia.
Anche mio nonno. Allora ti chiedi: a
che serve tutta questa fede? A che
servi Dio, se il cuore si spacca di do-
lore? Non preghi, ti arrabbi. Ma se
t'incavoli con Dio è chiaro che ci sei
attaccata più di prima. Il prete cupo
cominciava a rompere. Per ogni ini-
ziativa dovevi chiedere a lui - lo
sport, il catechismo, il cinema - è lui
frenava, limitava, rallentava ogni
cosa. La Chiesa è lenta. A 14 anni
avevo una suora come guida spiri-
tuale. Le ho raccontato il mio senti-
mento per Beatrice. Ha provato a
convertirmi e io mi sono allontanata
come un razzo. Da più grande sono
stata fortunata. Era pasqua, veniva-
no a confessarci preti di altre parroc-
chie. Ne ho scelto uno che sembrava
aperto. Sorrideva tanto. Non era tri-
ste come gli altri. In confessione mi
ha detto : «Non c'è peccato ad essere
omosessuale, basta che non ti allon-
tani da Dio e lui ti amerà comun-
que…» .
A Beatrice avevo già dato un bacio.
Una mattina, che eravamo in gita,
abbiamo visto l'alba insieme. Al pri-
mo rosa nel cielo la sua pelle è di-
ventata un velo di luce. I nostri desi-

deri, un canto potente. Era come se
fossi nata da poco. Mi chiamo Auro-
ra. La fede è venuta giù come una
cascata.
Nella fede c'è la parte negativa.
Vuoi trasmettere Dio, ma hai paura
di perderlo. Dopo i lutti in famiglia
ho smesso di dare esami all'universi-
tà. Per un po' non ho pregato. Quan-
do arriva il dolore, devi fare il salto,
non ti devi arrendere. Se ci riesci, la
ricompensa arriva. Eccome. Tra me
e Beatrice all'inizio non è stato faci-
le, lei si sentiva colpevole per tutto.
Di noi nessuno sapeva nulla. Ci in-

contravamo da sole, come due la-
dre. E la fede a cosa ti serve? Senti
l'amore e lo devi chiudere. È pazze-
sco. Il primo anno dopo il bacio è
stato un tira e molla. Nel frattempo
ci sono stati altri flirt, per ragazzi e
per ragazze. Da dieci mesi il nostro
rapporto è stabile. Quando ho sco-
perto di essere innamorata di lei ho
iniziato a interrogarmi molto. Sono
andata in chat, per capirne di più. Al-
la fine ho detto: «Boh! Evidente-
mente è così». Lei ha assecondato
l'amore un po' dopo di me. Mi chie-
deva scusa per tutto, diceva una co-
sa e poi si contraddiceva nel timore
di deludermi. Si sentiva in colpa - è
evidente - ma era presa. Da poco ha
superato, arrivando a parlare di noi a
sua madre che ha risposto: «L'im-
portante è che tu sia felice». Da un
anno lo abbiamo rivelato agli amici
stretti. Quando stiamo con loro, non
dobbiamo più frenare le carezze, ab-
bassare gli occhi, sentire il corpo
che diventa un'armatura. La fede è il
suo sorriso di oggi.

Eppure lei è diventata atea. Prima,
quando facevamo insieme l'anima-
zione, era tutto più facile. Noi veni-
vamo animati da ragazzi più grandi,
e poi arrivava il nostro turno. Era
una specie di sogno. Noi due ci «ani-
mavamo» a vicenda. Mi sembrava il
paradiso prima del sapore amaro
della conoscenza. Poi è arrivato il
prete cupo, repressivo, ha allontana-
to tutti, noi due siamo andate via
dall'oratorio, lei ha preso a dare mol-
ti esami. Non ha pregato più. Ha cri-
ticato le gerarchie, il messaggio e
l'ambiente delle persone religiose.

Io sono rimasta. Nella scuola di for-
mazione per animatori umbra, dove
sono docente, la mia Lei è un fidan-
zato. Mi chiedono della mia vita af-
fettiva e io trasformo Beatrice in un
maschio. Cambio pronomi, glisso
sui particolari. Ma il suo corpo, nei
miei pensieri, non è duttile come il
linguaggio. Le sue labbra morbide e
i suoi seni per me sono Dio.
Ho provato a parlarne. Quando i ve-
scovi in Spagna si sono scagliati
contro le nozze gay un mio collega
ha detto: «Non capisco perché que-
sti devono essere equiparati a me, io
mantengo uno status sociale, io la-
voro». Ho ribattuto: «Cosa credi?
che "loro" sono incapaci? Lavorano
come te». Rispondo e mi espongo.
Un ragazzo che era in crisi con la fe-
de è stato mandato via. Ma la fede fa
curriculum? La mia fede è una radi-
ce. È sempre questione di persone.
Ho parlato di Beatrice con una don-
na un po' più grande di me. Ha ascol-
tato con il sorriso, poi ha detto: «La
Chiesa è fatta di uomini». Gesù non

ha pronunciato parole sull'omoses-
sualità. È questo vuoto che permette
a quelli delle gerarchie di accanirsi.
Il conflitto non è solo sul lesbismo.
Neanche di contraccezione si può
parlare. Devi scegliere: o vivi la reli-
gione alla lettera, e cerchi di essere
perfetto, o cogli il messaggio fonda-
mentale che è: «Ama il prossimo
tuo come te stesso». Stop.
La Chiesa è lenta. Faccio il servizio
civile con una suora, lei si batte per
la questione femminile: è riuscita da
sola a parlare dinanzi a tanti preti.
Prima erano distratti, poi sono stati a
sentirla attentissimi. Io non sono
lenta. Me la prendo con i vertici ec-
clesiastici. Non mi ritrovo in ciò che
dicono. Persino i miei genitori, che
sono all'antica, sanno che il mio mi-
glior amico è gay e hanno detto di
essere favorevoli alle adozioni per
gli omosessuali: «Meglio con i gay,
che lasciare i bambini negli orfano-
trofi».
La fede non si taglia a metà. Io non
posso dire al mondo che la mia cop-
pia è Dio. Posso solo dire: Dio. Gli
etero invece possono testimoniare
Dio tenendosi per mano. Non lo sop-
porto. Sento una forza invisibile che
mi preme un cuscino sul viso. Soffo-
co. A che serve la mia fede se per voi
il mio amore non è degno di Dio?
Ho tentato di scacciare la fede. Ho
provato a vivere senza. A volte il se-
greto è ribaltare le prospettive. Ho
provato. Ho fatto come quelli che si
illudono di riuscire a lasciare la per-
sona amata. Oppure come gli alcoli-
sti. Ok, oggi non ho bevuto. Domani
non prego. Non prego più da una set-
timana. Ce l'ho fatta. Quasi… Ma
non vivi bene. Ti manca un pezzo.
Vivi da mutilata, ancora una volta.
Mi sento dimezzata tra i religiosi e
tra gli atei. Ho ripreso a pregare. Ho
22 anni, io e la fede ci siamo di nuo-
vo rimesse insieme, come al tempo
dei pesci multicolori. Siamo io, Lei
e Beatrice. Che ne sarà di noi?

delia.vaccarello@tiscali.it

Parole chiave

■ Presso La Tenda di Viale Mol-
za angolo Viale Monte Kosica a
Modena, il 12 ottobre 2005, alle
18 si terrà un incontro per ricorda-
re Matthew Shepard. Alle 21 ci sa-
rà la performance teatrale «Le lu-
ci di Laramie» di M. Stinco. L'in-
gresso è libero. Nel 1998, Mat-
thew Wayne Shepard, ventunen-
ne del Wyoming, è stato picchiato
e legato a un palo e lasciato mori-
re. Unica compagnia: il vento del
Wyoming. Matthew è stato totura-
to e derubato da due coetanei del
suo paese (Laramie) perché gay.

MODENA Teatro e incontri
contro l’omofobia

Matthew
torturato
nel Wyoming

TORINO Festival del cinema
delle donne

Due coppie gay
divise
dalla guerra

■ Il Circolo Mario Mieli e L'Ar-
ciTrans Roma - Circolo Libellula
2001, stanno realizzando, con il
contributo della Provincia e il so-
stegno della Consulta permanen-
te del Comune di Roma per i pro-
blemi penitenziari, un progetto
dal nome Princesa-Tapis per fa-
vorire l'integrazione delle perso-
ne trans detenute presso il brac-
cio G8 della Casa Circondariale
Rebibbia Nuovo Complesso. Tra
i risultati la realizzazione di uno
spettacolo teatrale. Per info,
www.mariomieli.org.

ROMA In carcere laboratori
sui temi della transessualità

L’impegno
del Mieli
e di Arcitrans

Sono cattolica. Sono lesbica. È impossibile?

tamtam

■ di Delia Vaccarello

FAMIGLIE Ricerca sulla «omogenitorialità»

Chi ha paura
dei «figli di fatto?»
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