
A
ncora una volta il Nobel per la Letteratura ha guar-
dato al teatro scegliendo Harold Pinter: un bel se-
gnale per chi considera quello della scena un mon-
do morto, popolato solo di fantasmi. Con Pinter la
giuria ha lanciato un segnale fortissimo a favore di
un uomo, un autore, un attore e un regista che ha
fatto propria una battaglia di libertà contro la mani-
polazione del potere, contro la guerra, contro la po-
litica di Tony Blair e ovviamente di George W. Bu-
sh. Un uomo che ha saputo e voluto piegare il mez-
zo del teatro non solo alla straordinaria possibilità
di rappresentare un quotidiano carico di minaccia
che condiziona la vita qui ed ora, ma anche a luogo
di una battaglia di idee mai fini a se stesse, come
poche calate nella contemporaneità, consapevole
che fra un momento e l’altro, fra una sua opera e
l’altra quello che lega tutto, quello che «accade» sia
essenzialmente la vita.
Ne ha fatta di strada il settantacinquenne Pinter, na-
to nel 1930 ad Hackney, un quartiere dell’East End
londinese, inseguendo la stella polare del teatro e
dell’impegno per approdare a questa saggia consa-
pevolezza, a questa determinazione feroce nel vo-
ler rivelare le magagne di un potere che si ammanta
di falso liberismo, che sceglie di esportare la «de-
mocrazia» con la violenza delle armi. In questo
cammino, che è un viaggio creativo ma anche di co-
noscenza, ci sono due momenti fondamentali e tutti
e due ce ne rivelano, a soli diciotto anni, la persona-
lità: entra alla Rada, la mitica Royal Academy of
Dramatic Art, con una borsa di studio (ma se ne an-

drà senza portare a termine i corsi) e si rifiuta di pre-
stare servizio militare scegliendo l’obiezione di co-
scienza in un momento come quello del dopoguer-
ra in cui questa scelta è fortemente criminalizzata.
Il Pinter di oggi che, dopo aver combattuto il can-
cro, dichiara con qualche civetteria di non poter più
scrivere per il teatro, di avere ormai detto tutto, per-
ché ora è la realtà della politica, lo smascheramento
delle bugie dei potenti a interessarlo, c’è già tutto in
queste prime scelte.
Teatro primo amore, dunque. Eccolo attore a ven-
tun anni nella compagnia dell’irlandese Anew Mc
Master dove, con lo pseudonimo di David Baron
che cita le sue origini ebraiche recita, viaggiando
spesso in provincia dove si fa le ossa, in quel tipico
teatro di repertorio d’oltremanica che si esalta nel-
l’arte della conversazione e che gli permetterà di
conoscere dal di dentro il lavoro della scena come
macchina drammaturgica, come struttura linguisti-
ca. Per qualche anno è questa la sua vita: la routine
quotidiana, la disciplina del palcoscenico dove lo
affiancherà per qualche tempo l’attrice Vivien Mer-
chant che diventerà la sua prima moglie, mentre la
seconda, Lady Antonia Frazer sposata nel 1980, gli
sarà compagna in molte battaglie civili. Ma è solo
nel 1957 che scriverà (in tre giorni) la sua prima
commedia The room, la stanza, su invito di un ami-
co che voleva qualcosa di diverso e di moderno: il
primo dei suoi luoghi concentrazionari in cui si
svolge una vera e propria battaglia fra i personaggi.
Una battaglia di parole perché il teatro di Pinter è,
innanzi tutto, un teatro di linguaggio dove le parole,
all’apparenza banalmente quotidiane, in realtà so-
no ordigni pronti a scoppiare rivelando un mondo
ben diverso da quello che sembrano raccontare.
Quella di La stanza è la prima delle molte stanze
del teatro secondo Harold Pinter: luoghi chiusi, dai
quali cercare di fuggire o ai quale si resta inchiodati
o si ritorna magari per qualche resa dei conti. Luo-
ghi minacciosi dentro i quali si vive in un tempo so-
speso una vita altrettanto sospesa. L’andata in sce-
na di La stanza, soprattutto il magnifico Birthday
Party (1958), anche se accolto malamente e testi
come Il calapranzi e Il Guardiano ma anche quella
fulminante descrizione della stolida violenza che si
annida nel quotidiano in Una serata fuori (1960),
lo rivelano come uno dei più grandi drammaturghi

inglesi di quegli anni in grado di distanziarsi, senza
mai aderire ad alcun movimento, con un suo tratto
di forte originalità, dal teatro di John Osborne e Ar-
nold Wesker. Trattandosi di Pinter, del resto, non
c’è nessuna etichetta che possa funzionare: tutto
germina quasi naturalmente da ciò che c’era prima
e le cosiddette commedie della minaccia possono
rispecchiarsi in quelle del disincanto, del triangolo
amoroso, del simulacro di una famiglia impossibi-
le. È tutto questo che ha fatto di Pinter quello che è:
il più grande drammaturgo di lingua inglese, il
maggior drammaturgo vivente (forse). E se qualcu-
no dirà che il Nobel arriva tardi, beh, meglio tardi
che mai.
La sua affermazione sulle scene inglesi e poi euro-
pee non è stata facile malgrado l’amore di attori fa-
mosi come Laurence Olivier, John Gielgud, Alan
Bates, Peggy Ashroft mentre in Italia si ricorda la
sua feroce lite con Visconti ai tempi di Old Times e
l’importante lavoro di Carlo Cecchi. Eppure testi
come La collezione (1961), L’amante, Il ritorno a
casa, (1965), Terra di Nessuno (1975), Tradimenti,
Chiaro di luna, Ceneri alle ceneri (da lui messo in
scena per Adriana Asti), fino a Ricordi di cose pas-
sate pubblicato nel 2000, parlano da soli dell’in-

quietante scrittura ricca di pause di un ex ragazzino
innamorato del cinema (che poi farà come sceneg-
giatore), folgorato a tredici anni dalla scoperta dei
surrealisti francesi, dei film di serie B americani in
bianco e nero, dei grandi cineasti russi. Ma ci parla-
no anche di un ex attore (che talvolta ritorna sul pal-
coscenico, magari televisivo, sia come interprete di
se stesso sia come regista), che sa benissimo come
scrivere per il teatro sia un compito «molto difficile
e molto liberatorio». Oggi, negli anni del suo mas-
simo scontento ma anche del suo massimo impe-
gno civile (come ha raccontato in Harold Pinter, un
ritratto di Gianfranco Capitta e Roberto Canziani),
si sente «molto isolato, molto solo…perché gli in-
glesi deridono chi si impegna». A questa derisione,
lui che ha firmato un appello per l’impeachment di
Blair considerato un «criminale di guerra», rispon-
de con la poesia, sua ultima musa, pubblicando una
raccolta di versi dal titolo emblematico War, guer-
ra.
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LA FABBRICA DEI LIBRI 
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N uove librerie nascono: la notizia è
buona o cattiva? Eccoci in un terreno
scivoloso, dove, a Roma dicono così,

«come dici sbagli». Dunque, una linea
asettica: le notizie, poi in rassegna i pro e i
contro. La prima concerne la catena «Giunti al
Punto»: consiste, in realtà, in un salvataggio,
perché l’azienda che gestisce i bookshop del
gruppo editoriale Giunti ha comprato le 58
«Librerie del Centro» della spezzina Minerva,
fallita. Sommate alle 85 «Giunti al Punto» già
esistenti, nate dall’acquisto della ex catena
«Demetra», fanno 153 (ma entro il 2006
arriveranno a quota 160), col che la catena si
collocherà al secondo posto in Italia per punti
vendita, dietro Mondadori con i suoi 177 (ma
qui si tratta di punti vendita in franchising). Le
«Librerie del centro» ubbidiscono, dicono in
Giunti, alle caratteristiche della catena: in
centri urbani o centri commerciali, ne
rispettano la vocazione popolare che consiste
in un’ offerta di libri per ragazzi, narrativa ma
anche editoria «leggera», manualistica, tempo
libero, fitness. In più sarebbero distribuiti
nell’area d’Italia più desertica, sotto questo
aspetto, al Sud. Completa l’operazione la
Giunti Card che, come l’equivalente
Feltrinelli, fidelizza il cliente. L’altra notizia
concerne la Lega delle Cooperative. E qui,
mette le mani avanti Romano Montroni,
ex-storico direttore del circuito Feltrinelli, al
lavoro su questo progetto, «tra il dire e il fare
c’è di mezzo il tempo». Marchio possibile
«Libreria.Coop», i punti vendita è previsto
nascano, anche qui, in centri commerciali e
cittadini di un’area, per ora, tra costale
adriatica, Liguria e Nord est: i primi tre tra
pochi mesi, dieci-dodici entro il 2006.
Montroni a Bologna gestisce in queste
settimane la formazione di un gruppo di venti
giovani librai. Che tipo di servizio dovranno
offrire al pubblico? Nello stile standardizzato
che regna ormai nei mega-shop feltrinelliani?
Per il cliente che fa-da-sé, il sussidio al più
sarà lo sguardo al computer per verificare se il
titolo è presente? «No, quelle Coop saranno
librerie di servizio e personalizzate, con
dimensioni elastiche, dai 200 mq in su» ribatte
Montroni. La Ali lancia l’allarme in nome
delle librerie indipendenti e chiede una
regolamentazione del mercato. C’è chi,
invece, sottolinea l’intelligenza mercantile del
modello editore-libraio che premia le case
editrici forti in grado di autopromuoversi nelle
proprie catene: azzeramento dei costi di
distribuzione, fino al 30% dei titoli venduti nei
propri spazi sono della stessa editrice, nel caso
di Feltrinelli e Mondadori.
 spalieri@unita.it
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per l’«impeachment»
di Tony Blair

Il ritratto

EXLIBRIS

■ di Maria Grazia Gregori

Nato a Londra nel 1930
obiettore di coscienza
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IL TESTO Il discorso di Torino

«Ho avuto il cancro
Ma la guerra
è molto peggio»
■ di Harold Pinter / Segue dalla prima

Il suonome nonentrava nella«rosadei
papabili»ecome ognianno gli Accademicidi
Sveziahannosbaragliato tutti i pronostici: il
drammaturgo,sceneggiatoree poeta inglese
HaroldPintervince il Nobelper la letteratura
2005perché«nelle sueoperescopre il

precipiziochesi nascondesotto labanalità
quotidianaed entra con forzanelle stanze
chiusedell’oppressione». Allanotizia delNobel,
Pintersi è detto«sopraffatto»: «Nonho avuto
tempodi pensarci - hadetto -masono molto,
moltocommosso.Èqualcosachenon mi
aspettavo,mai». «Un altro scrittoredi sinistrae
undrammaturgoeccezionale»,ha commentato
entusiastaElfriedeJelinek,Nobel 2004.E

sentitecongratulazioni sono arrivatedal
premierspagnolo Zapatero. In questi ultimi anni
Pinteraveva lasciato lascrittura teatrale per la
poesiae l’attività indifesa deidiritti civili econtro
laguerra.Pinterè nato in unsobborgodi Londra
nel1930.Ha scrittoventinove opere teatrali, si è
dedicatoal cinema (tra lesceneggiature, quelle
diUltimi fuochi direttoda EliaKazan del ’76e,
nel1981,della Donna del tenente francese di
KarelReisz). In Italia tutta l’opera teatrale di
Pinterèstata tradotta daEinaudi, recentemente
raccoltaneidue volumiTeatro.

The riders have whips which cut.
Your head rolls onto the sand
Your head is a pool in the dirt
Your head is a stain in the dust
Your eyes have gone out and your nose
Sniffs only the pong of the dead
And all the dead air is alive
With the smell of America’s God.

da «God Bless America»
Harold Pinter, 2003

IDEE LIBRI DIBATTITO

Harold Pinter felice sulla soglia di casa dopo aver saputo di aver vinto il Nobel per la letteratura

IL NOBEL per la letteratura al

drammaturgo inglese autore di

testi che descrivono la violenza

del quotidiano e dei rapporti so-

ciali. Una voce forte e originale

oggi impegnata contro il falso li-

berismoe la guerra di Bush e di

Blair

C
omunque, emergendo da questo incubo
personale mi sono trovato ad entrare in
uno pubblico infinitamente più pervasi-

vo - quello dell’isteria, dell’ignoranza, dell’ar-
roganza, della stupidità e della bellicosità ame-
ricana.
La nazione più potente che il mondo abbia mai
conosciuto che di fatto muove guerra al resto
del mondo.

«Se non stai dalla nostra parte, sei contro di
noi», ha affermato il presidente George W. Bu-
sh, che ha anche detto: «non permetteremo che
le peggiori armi esistenti al mondo restino nelle
mani dei peggiori leaders al mondo». Giustissi-
mo. Guardati allo specchio, amico. Sei tu.
L’America sta producendo in questo momento
sistemi avanzati di «armi di distruzione di mas-
sa» ed è pronta ad usarli ovunque le sembri il
caso. Ne ha più lei che tutto il resto del mondo
messo assieme. Ha abbandonato gli accordi in-
ternazionali sulle armi chimiche e biologiche,
non accettando che le sue fabbriche potessero
essere ispezionate. L’ipocrisia che sta dietro le
sue dichiarazioni pubbliche e le sue azioni è da
barzelletta.
L’America crede che tremila morti a New York
siano le sole morti che contano, le sole che im-
portino. Sono morti americani. Gli altri sono ir-
reali, astratti, senza alcuna importanza.
Non si fa mai riferimento ai tremila morti afga-
ni. Non si fa mai riferimento alle centinaia di
migliaia di bambini iracheni morti a causa delle
sanzioni americane e britanniche, che li hanno
privati di medicine essenziali.

Non si fa mai riferimento all’effetto dell’uranio
impoverito, usato dall’America nella guerra del
Golfo. I livelli radioattivi in Iraq sono spavento-
samente alti. Sono nati bambini senza cervello,
senza occhi, senza genitali. Quando hanno
orecchie, bocche o intestino, tutto quello che ne
fuoriesce è il sangue.
Non si fa mai riferimento alle ventimila perso-
ne morte a Timor Est nel 1975 per opera del go-
verno indonesiamo ma con l’ispirazione ed il
supporto americano. Ai cinquecentomila morti
in Guatemala, Cile, El Salvador, Nicaragua,
Uruguay, Argentina ed Haiti, in azioni sostenu-
te e sovvenzionate dall’America, non si fa mai
riferimento.
I milioni morti in Vietnam, Laos, Cambogia
non sono più menzionati. A stento si fa riferi-
mento alla condizione disperata del popolo pa-
lestinese, fattore centrale del disordine mondia-
le.
Ma che errore di valutazione del presente e che
lettura sbagliata della storia che è questa! Le
persone non dimenticano.
Non dimenticano la morte dei loro compagni,
non dimenticano la tortura e l’umiliazione, non

dimenticano l’ingiustizia, non dimenticano
l’oppressione, non dimenticano il terrorismo
delle potenze. E non solo non dimenticano: ri-
spondono. L’atrocità di New York era predici-
bile e inevitabile. È stato un atto di ritorsione
contro le manifestazioni sistematiche e costanti
da parte americana di un terrorismo di stato, per
molti anni, in tutte le parti del mondo.
In Gran Bretagna, il pubblico è sollecitato ad
essere «vigile» di fronte alla possibilità di attac-
chi terroristici. Il linguaggio è ridicolo in se
stesso. Come si può dar corpo alla vigilanza da
parte della popolazione? Avvolgendosi la boc-
ca con una sciarpa per tener fuori i gas veleno-
si?
Comunque sia, attacchi terroristici sono proba-
bili, risultato inevitabile del servilismo vergo-
gnoso e disprezzabile del nostro primo ministro
nei confronti dell’America.
La guerra progettata contro l’Iraq è di fatto il
piano premeditato per l’assassinio di migliaia
di civili, allo scopo, apparentemente, di salvarli
dal loro dittatore.
«TheAmerican Administration IsA Bloodthirsty Wild

Animal», traduzione diSergio De Simone
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