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IL NOBEL per la letteratura al
drammaturgo inglese autore di
testi che descrivono la violenza
del quotidiano e dei rapporti so-
ciali. Una voce forte e originale
oggiimpegnata contro il falso li-
berismo e laguerradiBush e di
Blair

m di Maria Grazia Gregori

ncora una volta il Nobel per la Letteratura ha guar-
dato al teatro scegliendo Harold Pinter: un bel se-
gnale per chi considera quello della scena un mon-
do morto, popolato solo di fantasmi. Con Pinter la
giuria ha lanciato un segnale fortissimo a favore di
un uomo, un autore, un attore ¢ un regista che ha
fatto propria una battaglia di liberta contro la mani-
polazione del potere, contro la guerra, contro la po-
litica di Tony Blair e ovviamente di George W. Bu-
sh. Un uomo che ha saputo e voluto piegare il mez-
zo del teatro non solo alla straordinaria possibilita
di rappresentare un quotidiano carico di minaccia
che condiziona la vita qui ed ora, ma anche a luogo
di una battaglia di idee mai fini a se stesse, come
poche calate nella contemporaneita, consapevole
che fra un momento e I’altro, fra una sua opera e
Paltra quello che lega tutto, quello che «accadey sia
essenzialmente la vita.

Ne ha fatta di strada il settantacinquenne Pinter, na-
tonel 1930 ad Hackney, un quartiere dell’East End
londinese, inseguendo la stella polare del teatro e
dell’impegno per approdare a questa saggia consa-
pevolezza, a questa determinazione feroce nel vo-
lerrivelare le magagne di un potere che siammanta

di falso liberismo, che sceglie di esportare la «de-
mocrazia» con la violenza delle armi. In questo
cammino, che ¢ un viaggio creativo ma anche di co-
noscenza, ci sono due momenti fondamentali e tutti
e due ce ne rivelano, a soli diciotto anni, la persona-
lita: entra alla Rada, la mitica Royal Academy of
Dramatic Art, con una borsa di studio (ma se ne an-

Nato a Londra nel 1930
obiettore di coscienza
attore a ventun’anni
esordisce come autore
nel 1957

con «La stanza»

dra senza portare a termine i corsi) e si rifiuta di pre-
stare servizio militare scegliendo 1’ obiezione di co-
scienza in un momento come quello del dopoguer-
ra in cui questa scelta ¢ fortemente criminalizzata.
11 Pinter di oggi che, dopo aver combattuto il can-
cro, dichiara con qualche civetteria di non poter piu
scrivere per il teatro, di avere ormai detto tutto, per-
ché ora ¢ larealta della politica, lo smascheramento
delle bugie dei potenti a interessarlo, ¢’¢ gia tutto in
queste prime scelte.

Teatro primo amore, dunque. Eccolo attore a ven-
tun anni nella compagnia dell’irlandese Anew Mc
Master dove, con lo pseudonimo di David Baron
che cita le sue origini ebraiche recita, viaggiando
spesso in provincia dove si fa le ossa, in quel tipico
teatro di repertorio d’oltremanica che si esalta nel-
I’arte della conversazione e che gli permettera di
conoscere dal di dentro il lavoro della scena come
macchina drammaturgica, come struttura linguisti-
ca. Per qualche anno ¢ questa la sua vita: la routine
quotidiana, la disciplina del palcoscenico dove lo
affianchera per qualche tempo I’attrice Vivien Mer-
chant che diventera la sua prima moglie, mentre la
seconda, Lady Antonia Frazer sposatanel 1980, gli
sara compagna in molte battaglie civili. Ma ¢ solo
nel 1957 che scrivera (in tre giorni) la sua prima
commedia The room, la stanza, su invito di un ami-
co che voleva qualcosa di diverso e di moderno: il
primo dei suoi luoghi concentrazionari in cui si
svolge una vera e propria battaglia fra i personaggi.
Una battaglia di parole perché il teatro di Pinter ¢,
innanzi tutto, un teatro di linguaggio dove le parole,
all’apparenza banalmente quotidiane, in realta so-
no ordigni pronti a scoppiare rivelando un mondo
ben diverso da quello che sembrano raccontare.
Quella di La stanza ¢ la prima delle molte stanze
del teatro secondo Harold Pinter: luoghi chiusi, dai
quali cercare di fuggire o ai quale si resta inchiodati
o si ritorna magari per qualche resa dei conti. Luo-
ghi minacciosi dentro i quali si vive in un tempo so-
speso una vita altrettanto sospesa. L’andata in sce-
na di La stanza, soprattutto il magnifico Birthday
Party (1958), anche se accolto malamente e testi
come /I calapranzi e Il Guardiano ma anche quella
fulminante descrizione della stolida violenza che si
annida nel quotidiano in Una serata fuori (1960),
lo rivelano come uno dei piu grandi drammaturghi
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Pmnter;

dalla stanza del potere

Dal palcoscenico al cinema
dalla poesia alla politica

Ilsuo nome non entrava nella «rosa dei
papabili» e come ognianno gli Accademicidi
Svezia hanno sbaragliato tuttii pronostici: il
drammaturgo, sceneggiatore e poetainglese
Harold Pinter vince il Nobel per la letteratura
2005 perché «nelle sue opere scopreil

precipizio che sinasconde sotto la banalita
quotidiana ed entra conforzanelle stanze
chiuse dell’oppressione». Allanotizia del Nobel,
Pinter si & detto «sopraffatto»: <Non ho avuto
tempo di pensarci - hadetto - ma sono molto,
molto commosso. E qualcosa che non mi
aspettavo, mai». «Un altro scrittore di sinistrae
un drammaturgo eccezionale», hacommentato
entusiasta Elfriede Jelinek, Nobel 2004. E

Harold Pinter felice sulla soglia di casa dopo aver saputo di aver vinto il Nobel per la letteratura

sentite congratulazioni sono arrivate dal
premier spagnolo Zapatero. In questi ultimi anni
Pinter avevalasciato la scrittura teatrale perla
poesia e attivita in difesa dei diritti civilie contro
laguerra. Pinter € nato in un sobborgo di Londra
nel 1930. Ha scritto ventinove opere teatrali, sie
dedicato al cinema (tra le sceneggiature, quelle
di Ultimi fuochi diretto da Elia Kazan del 76 e,
nel 1981, della Donna del tenente francese di
Karel Reisz). In Italia tuttaI’opera teatrale di
Pinter & stata tradotta da Einaudi, recentemente
raccolta nei due volumi Teatro.

inglesi di quegli anni in grado di distanziarsi, senza
mai aderire ad alcun movimento, con un suo tratto
di forte originalita, dal teatro di John Osborne e Ar-
nold Wesker. Trattandosi di Pinter, del resto, non
¢’¢ nessuna etichetta che possa funzionare: tutto
germina quasi naturalmente da cio che c¢’era prima
e le cosiddette commedie della minaccia possono
rispecchiarsi in quelle del disincanto, del triangolo
amoroso, del simulacro di una famiglia impossibi-
le. E tutto questo che ha fatto di Pinter quello che ¢:
il piu grande drammaturgo di lingua inglese, il
maggior drammaturgo vivente (forse). E se qualcu-
no dira che il Nobel arriva tardi, beh, meglio tardi
che mai.

La sua affermazione sulle scene inglesi e poi euro-
pee non ¢ stata facile malgrado 1’amore di attori fa-
mosi come Laurence Olivier, John Gielgud, Alan
Bates, Peggy Ashroft mentre in Italia si ricorda la
sua feroce lite con Visconti ai tempi di Old Times e
I’importante lavoro di Carlo Cecchi. Eppure testi
come La collezione (1961), L amante, Il ritorno a
casa, (1965), Terra di Nessuno (1975), Tradimenti,
Chiaro di luna, Ceneri alle ceneri (da lui messo in
scena per Adriana Asti), fino a Ricordi di cose pas-
sate pubblicato nel 2000, parlano da soli dell’in-

Amatissimo da attori
famosi come Olivier
Gielgud, Bates, Ashroft
Ha firmato un appello
per P<impeachment»

di Tony Blair

quietante scrittura ricca di pause di un ex ragazzino
innamorato del cinema (che poi fara come sceneg-
giatore), folgorato a tredici anni dalla scoperta dei
surrealisti francesi, dei film di serie B americani in
bianco e nero, dei grandi cineasti russi. Ma ci parla-
no anche di un ex attore (che talvolta ritorna sul pal-
coscenico, magari televisivo, sia come interprete di
se stesso sia come regista), che sa benissimo come
scrivere per il teatro sia un compito «molto difficile
e molto liberatorio». Oggi, negli anni del suo mas-
simo scontento ma anche del suo massimo impe-
gno civile (come ha raccontato in Harold Pinter, un
ritratto di Gianfranco Capitta e Roberto Canziani),
si sente «molto isolato, molto solo...perché gli in-
glesi deridono chi si impegna». A questa derisione,
lui che ha firmato un appello per I"impeachment di
Blair considerato un «criminale di guerray, rispon-
de con la poesia, sua ultima musa, pubblicando una
raccolta di versi dal titolo emblematico War, guer-
ra.

venerdi 14 ottobre 2005

The riders have whips which cut.

Your head rolls onto the sand

Your head is a pool in the dirt

Your head is a stain in the dust

Your eyes have gone out and your nose
Sniffs only the pong of the dead

And allthe dead air s alive

With the smell of America’s God

da «God Bless America»
Harold Pinter, 2003

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

| ettore
la Coop sei tu

uove librerie nascono: lanotizia ¢
N buona o cattiva? Eccoci in un terreno

scivoloso, dove, a Roma dicono cosi,
«come dici sbagli». Dunque, una linea
asettica: le notizie, poi in rassegna i pro e
contro. La prima concerne la catena «Giunti al
Puntoy: consiste, inrealta, in un salvataggio,
perché 1’azienda che gestisce i bookshop del
gruppo editoriale Giunti ha comprato le 58
«Librerie del Centro» della spezzina Minerva,
fallita. Sommate alle 85 «Giunti al Punto» gia
esistenti, nate dall’acquisto della ex catena
«Demetray, fanno 153 (ma entro i1 2006
arriveranno a quota 160), col che la catena si
collochera al secondo posto in Italia per punti
vendita, dietro Mondadori conisuoi 177 (ma
qui si tratta di punti vendita in franchising). Le
«Librerie del centro» ubbidiscono, dicono in
Giunti, alle caratteristiche della catena: in
centri urbani o centri commerciali, ne
rispettano la vocazione popolare che consiste
inun’ offerta di libri per ragazzi, narrativa ma
anche editoria «leggeray», manualistica, tempo
libero, fitness. In piu sarebbero distribuiti
nell’area d’Ttalia piu desertica, sotto questo
aspetto, al Sud. Completal’operazione la
Giunti Card che, come I’equivalente
Feltrinelli, fidelizza il cliente. L altra notizia
concerne la Lega delle Cooperative. E qui,
mette le mani avanti Romano Montroni,
ex-storico direttore del circuito Feltrinelli, al
lavoro su questo progetto, «tra il dire el fare
¢’¢ di mezzo il tempoy. Marchio possibile
«Libreria.Coop, i punti vendita € previsto
nascano, anche qui, in centri commerciali e
cittadini diun’area, per ora, tra costale
adriatica, Liguria e Nord est: i primi tre tra
pochi mesi, dieci-dodici entro il 2006.
Montroni a Bologna gestisce in queste
settimane la formazione di un gruppo di venti
giovani librai. Che tipo di servizio dovranno
offtire al pubblico? Nello stile standardizzato
che regna ormai nei mega-shop feltrinelliani?
Peril cliente che fa-da-sé, il sussidio al piu
sara lo sguardo al computer per verificare se il
titolo ¢ presente? «No, quelle Coop saranno
librerie di servizio e personalizzate, con
dimensioni elastiche, dai 200 mq in suy ribatte
Montroni. La Ali lancia I’allarme innome
delle librerie indipendenti e chiede una
regolamentazione del mercato. C’¢ chi,
invece, sottolinea I’ intelligenza mercantile del
modello editore-libraio che premia le case
editrici forti in grado di autopromuoversi nelle
proprie catene: azzeramento dei costi di
distribuzione, fino al 30% dei titoli venduti nei
propri spazi sono della stessa editrice, nel caso
diFeltrinelli e Mondadori.

spalieri@unita.it

IL TESTO Il discorso di Torino

«Ho avuto 1l cancro
Ma la guerra
¢ molto peggio»

m di Harold Pinter / Segue dalla prima

personale mi sono trovato ad entrare in

uno pubblico infinitamente piu pervasi-
vo - quello dell’isteria, dell’ignoranza, dell’ar-
roganza, della stupidita e della bellicosita ame-
ricana.
La nazione piu potente che il mondo abbia mai
conosciuto che di fatto muove guerra al resto
del mondo.

c omunque, emergendo da questo incubo

«Se non stai dalla nostra parte, sei contro di
noi», ha affermato il presidente George W. Bu-
sh, che ha anche detto: «non permetteremo che
le peggiori armi esistenti al mondo restino nelle
mani dei peggiori leaders al mondo». Giustissi-
mo. Guardati allo specchio, amico. Sei tu.

L’ America sta producendo in questo momento
sistemi avanzati di «armi di distruzione di mas-
sa» ed ¢ pronta ad usarli ovunque le sembri il
caso. Ne ha piu lei che tutto il resto del mondo
messo assieme. Ha abbandonato gli accordi in-
ternazionali sulle armi chimiche e biologiche,
non accettando che le sue fabbriche potessero
essere ispezionate. L ipocrisia che sta dietro le
sue dichiarazioni pubbliche e le sue azioni ¢ da
barzelletta.

L’ America crede che tremila morti a New York
siano le sole morti che contano, le sole che im-
portino. Sono morti americani. Gli altri sono ir-
reali, astratti, senza alcuna importanza.

Non si fa mai riferimento ai tremila morti afga-
ni. Non si fa mai riferimento alle centinaia di
migliaia di bambini iracheni morti a causa delle
sanzioni americane e britanniche, che li hanno
privati di medicine essenziali.

Non si famai riferimento all’effetto dell’uranio
impoverito, usato dall’ America nella guerra del
Golfo. I livelli radioattivi in Iraq sono spavento-
samente alti. Sono nati bambini senza cervello,
senza occhi, senza genitali. Quando hanno
orecchie, bocche o intestino, tutto quello che ne
fuoriesce ¢ il sangue.

Non si fa mai riferimento alle ventimila perso-
ne morte a Timor Est nel 1975 per opera del go-
verno indonesiamo ma con ’ispirazione ed il
supporto americano. Ai cinquecentomila morti
in Guatemala, Cile, El Salvador, Nicaragua,
Uruguay, Argentina ed Haiti, in azioni sostenu-
te e sovvenzionate dall’ America, non si fa mai
riferimento.

I milioni morti in Vietnam, Laos, Cambogia
non sono piu menzionati. A stento si fa riferi-
mento alla condizione disperata del popolo pa-
lestinese, fattore centrale del disordine mondia-
le.

Ma che errore di valutazione del presente e che
lettura sbagliata della storia che ¢ questa! Le
persone non dimenticano.

Non dimenticano la morte dei loro compagni,
non dimenticano la tortura ¢ I’umiliazione, non

dimenticano 1’ingiustizia, non dimenticano
I’oppressione, non dimenticano il terrorismo
delle potenze. E non solo non dimenticano: ri-
spondono. L’atrocita di New York era predici-
bile e inevitabile. E stato un atto di ritorsione
contro le manifestazioni sistematiche e costanti
daparte americana di un terrorismo di stato, per
molti anni, in tutte le parti del mondo.
In Gran Bretagna, il pubblico ¢ sollecitato ad
essere «vigilex» di fronte alla possibilita di attac-
chi terroristici. Il linguaggio ¢ ridicolo in se
stesso. Come si puo dar corpo alla vigilanza da
parte della popolazione? Avvolgendosi la boc-
ca con una sciarpa per tener fuori i gas veleno-
si?
Comunque sia, attacchi terroristici sono proba-
bili, risultato inevitabile del servilismo vergo-
gnoso e disprezzabile del nostro primo ministro
nei confronti dell’ America.
La guerra progettata contro 1’Iraq ¢ di fatto il
piano premeditato per 1’assassinio di migliaia
di civili, allo scopo, apparentemente, di salvarli
dal loro dittatore.

«The American Administration Is A Bloodthirsty Wild

Animal», traduzione di Sergio De Simone




