
È
vero che tutto si dimentica, ma credo che a questo
punto sarebbe difficile dimenticare il Leoncavallo.
Cioè «quelli del Leonka», le «mamme del Leonca-
vallo» e soprattutto lo «sgombero del Leoncaval-
lo». A Milano, divenuta la peggior città d’Italia, do-
ve c’è poco da ricordare, salvo i nostri affetti, dove

la cosiddetta «sfera pubblica» s’è annichilita nel
niente dei consumismi, dell’immoralità, della fretta
e persino della politica, il Leoncavallo resta e quelle
espressioni sono diventate totem di un trentennio e
pietre miliari della resistenza. Quale resistenza? Al-
la patina grigia dei tempi prima che ai poliziotti in-
vasori, alle sconfitte culturali prima che alle ruspe,
alla trovata di fagocitare l’alternativo per farlo ren-
dere in moneta contante più che alle ingiunzioni dei
tribunali.
Il Leoncavallo resta, vivo al punto da poterci rac-
contare di un’altra minaccia e di un altro sgombero.
Ammesso che si faccia. La data c’è: il 18 ottobre gli
ufficiali giudiziari si presenteranno alla porta, illu-
strata da variegati graffiti, e presenteranno le carte,
pretendendo il conto, cioè terreni e stabili dalle parti
di Greco, cioè tra due stazioni ferroviarie, dietro la
Bicocca, a poche centinaia di metri (in linea d’aria)
dal teatrone degli Arcimboldi, dismesso dalla Scala.
Terreni e stabili che appartengono a società il cui
amministratore delegato si chiama Andrea Cabassi,
della famiglia dei Cabassi, storicamente i «sabiu-
natt» (cavatori di sabbia) di Milano.
Reggerà un’altra volta all’urto il Leoncavallo? Pro-
babilmente sì, probabilmente un accordo si troverà,
nel segno della permuta di quei terreni con altri. Il
Leoncavallo continuerà a recitare la sua parte, come
da trent’anni, dopo la prima recita, un altro 18 otto-
bre, nel 1975. Bisognerebbe tornare a quegli anni,
per immaginare ragazzi che saltano i muri di un’ex
officina farmaceutica, in via Leoncavallo, dietro il
deposito dei tram, in una zona di città proletaria e
grigia, oltre piazzale Loreto, al Casoretto.
In quelle strade buie, si consumò un delitto: vennero
assassinati due giovani, Fausto Tinelli e Iaio Iannuc-
ci. Era marzo, faceva freddo, due giorni prima era
stato rapito Aldo Moro. Il Leoncavallo divenne

Centro sociale Fausto e Iaio. Più di prima divenne il
luogo di una alternativa, faticosa e pericolosa, alla
politica delle istituzioni. Di sinistra e d’ultra sini-
stra, autonomi o riformatori di un certo stampo (il
primo nucleo del Leo si educò alle future imprese
dentro le sale di un oratorio allestendo una scuola
popolare), preglobalisti, uniti nello spirito pedago-
gico, attorno ai casi politici internazionali e naziona-
li, alle questioni sociali e della cultura, allestendo
gruppi di intervento sui problemi della scuola, con-
tro la repressione, sul carcere, sulla droga, sulla pari-
tà, sul lavoro, sull’ambiente, contro il nucleare, sul-
la Palestina, sull’apartheid, su tutto. Più la mensa e
la birra. Più i murales, che in Italia nascevano lì, su
quei muri umidicci e scrostati, tenuti in piedi dalla
generosa manovalanza dei militanti.
Di tanto in tanto era il corteo. In coda giungevano i
«leoncavallini», temuti, attesi, blindati, rumorosi,
chiassiosi, colorati. La violenza massima era quella
del suono: i diffusori sparavano ritmi nuovi e vec-
chie canzoni, come una Bella ciao a tempo, forse, di
rock. Ma quelle erano le esternazioni. Dentro le mu-
ra del Leoncavallo si teneva la mensa e si ascoltava-
no i concerti, si faceva la guerra al caroprezzo, si
moltiplicava la fantasia, che si esercitava in forme
che si volevano socialmente utili: contro lo spaccio,
ad esempio, o per gli sfrattati.
È ovvio che a un certo punto della sua prima storia il
Leoncavallo fosse chiamato ad esercitare la sua fan-
tasia anche «contro il terrorismo», perché nell’om-
bra del Casoretto, nella disposizione di chi non vole-
va sbattere porte in faccia a nessuno, i terroristi si
fecero vivi. Si cadde nell’ambiguità dei «compagni
che sbagliano». Ci fu anche qualche arresto da quel-
le parti e fu un colpo, che diede fiato alle trombe de-
gli oppositori, al grido rituale di battaglia: «sgombe-

rare il Leoncavallo». Toccherà alla giunta guidata
da un socialista, Paolo Pillitteri, cognato di Bettino
Craxi, sgomberare il Leoncavallo: nel 1989, il gior-
no dopo ferragosto, a città chiusa, nell’anno del mu-
ro di Berlino, cadrà anche il Leoncavallo. «Batta-
glia all’alba», titolerà l’Unità. Risultato: ventisei ar-
resti e cinquantacinque denunce. Risultato a distan-
za: la rioccupazione del Leoncavallo, la ricostruzio-
ne sulle macerie. Poi arrivò Formentini sindaco,
«Sono dei randagi». Arrivò Umberto Bossi, «Se
non ci pensa il governo manderò un’ondata di uomi-
ni decisi fino al secondo piano». Il secondo piano,
ricordava Daniele Farina, uno dei fondatori e oggi

consigliere comunale, era stato demolito quattro an-
ni prima. Il Leoncavallo non resistette ai celti in sal-
sa padana, ma trovò un’altra sede, alla Baia del re, in
via Salomone, di fronte all’autoparco della mafia,
all’estrema periferia est. Un passaggio durato cen-
tottanta giorni. Così che, settembre 1994, provaro-
no un’altro sgombero e una occupazione, per così
dire, consensuale. Questa volta i leoncavallini si ri-
trovarono in via Watteau, in quella terra dismessa,
terra di nessuno di proprietà però del signor Cabas-

si. Che li accolse, ma che adesso chiede la restitu-
zione o almeno una permuta con altre aree, anche di
minor valore, valore che sarebbe comunque di deci-
ne di milioni di euro. Come vuole la legge. Ma il
problema non è di legge. Albertini, all’insediamen-
to a Palazzo Marino, nel 1997, annunciò: «Sarò il
sindaco di tutti i milanesi, da Tronchetti Provera al
Leoncavallo»... Lo è stato di Tronchetti Provera.
Degli altri, dai leoncavallini a quanti il Leoncavallo
rappresenta, no. Al punto che siamo da capo, con
una minaccia di sgombero, mentre una soluzione
era possibile, nello scarso interesse però dell’asses-
sore competente, il Brandirali che vide nascere il
centro sociale, dalla sponda filocinese di «Servire il
popolo». La tepidezza amministrativa è grave e dice
qualcosa che va di pari passo con i tagli della finan-
ziaria: dice quanto peso abbia la cultura (nel senso
ovviamente proprio e nel senso lato della solidarie-
tà, dell’incontro, della reciproca conoscenza, del-
l’identità e del rispetto comune) nella politica e nel
governo dei nostri tempi, certo meno di un mattone
(anche se il mattone avrebbe la sua propria alternati-
va). Al Leoncavallo, più normale di una volta, meno
antagonista, come tutti, si continua a fare musica,
mostre, teatro, giochi per i bambini, a comunicare,
ad allestire mense e birrerie, a insegnare vita comu-
nitaria, persino a candidarsi come gestori del vicino
Arcimboldi, abbandonato e vilipeso (sarebbe una
cattiva idea?). L’incertezza di martedì e il fantasma
di un esecutore di sfratti che si materializza non di-
sarmano i leoncavallini. Che si addestrano. L’eser-
citazione antiterrorismo (vedi Roma e poi Milano)
diventa in via Watteau «simulazione delle procedu-
re di emergenza». Mentre s’annunciano le «prima-
rie antiprobizioniste», perché Prodi non si prenda
tutto. Naturalmente durante la serata reggae.

Buonanotte
Presidente

SILVANO AGOSTI

IL GRILLO PARLANTE 

P er ben tre volte, dunque, ho partecipato
alle sedute spiritiche che ogni sera si
svolgono in casa della vedova, al terzo

piano del mio caseggiato. La prima volta è venuto
George W Bush, e ha rivelato la sua impotenza di
Presidente, gestito nell’ombra dalla logica
spietata dei petrolieri. La seconda, Putin, che ha
precisato le rivelazioni di Bush aggiungendo ai
petrolieri come forze segrete di gestione del
Pianeta Terra i commercianti di armi, di droga e
della prostituzione. Durante la seduta spiritica di
ieri sera abbiamo cercato a lungo di chiamare il
premier Tony Blair.«Non viene perché Blair
dorme pochissimo, è molto nervoso. Da svegli è
impossibile sentire il richiamo». L’idea espressa
dalla vedova che un uomo addormentato sia del
tutto simile a un morto, per un attimo mi ha
turbato, poi ho pensato consolatorio e poetico
interpretare la morte come eterno sonno, forse
non privo di sogni. Dunque visto che Blair non
arrivava, la vedova ha proposto con voce sicura e
sibilante di provare a chiamare il Presidente del
Consiglio. «Ma no, volevo parlare con qualche
grande leader, qualcuno che ha in mano le sorti
del mondo, il presidente italiano è secondario.
Comunque se volete provare». Ma neppure lui è
arrivato al nostro tavolo, nonostante il suo
cognome venisse articolato a voce alta, mentre la
terza gamba del tavolo lo traduceva in battiti.
«Non viene, vuol dire che anche lui è sveglio». La
vedova, senza perdersi d’animo ha proposto di
sospendere la seduta per un piatto di spaghetti.
Così ho potuto approfondire la conoscenza degli
altri ospiti. Un giovane ragioniere del primo
piano e il «commendatore», medico ginecologo e
proprietario della farmacia. Durante le sedute
non si può parlare e le conoscenze reciproche
sono improbabili. Ho scoperto così che il
«commendatore» si è sposato ben sei volte,
rimanendo vedovo delle prime quattro mogli e
praticamente convivendo felicemente con le
ultime due, una di cinquantatre e l’altra di
ventitre anni. «Ognuno scambia la mia ultima
compagna per la figlia della mia penultima
moglie e così nessuna delle due prova gelosia».
Alle due di notte finalmente siamo entrati in
contatto con il Presidente del Consiglio. Il
Cavaliere ha rivelato di dormire senza pigiama
ed è la sola rivelazione che ha accettato di farci,
perché a qualsiasi altra domanda non ha voluto
rispondere, per via dell’assenza del suo grande
amico e primo consigliere. «In un primo momento
Lei sembrava voler trasformare lo Stato in una
gigantesca efficiente azienda, poi ha trovato più
realistico trasformare la sua azienda in un
piccolo Stato efficiente. E se perde le elezioni
cosa farà?» «Andrò ad abitare in Sicilia, solo
loro mi capiscono».
 silvanoagosti@tiscali.it

L’eterna resistenza
del Leoncavallo

I trasferimenti
e la progressiva
mutazione, nel segno
dell’alternativa
ma anche
della «normalità»

EXLIBRIS

■ di Oreste Pivetta

Trent’anni di storia
vissuta al fianco
dei giovani, cominciata
negli anni pesanti
del terrorismo in un’ex
fabbrica chimica

SOLIDARIETÀ Gino Rigoldi

«È la piazza
ospitale
degli inquieti»

INCONTRO Marco Philopat

«Il lavoro
e l’invenzione
di S.Precario»

Fin dalla nascita
le grandi banche
agghindate
di denominazioni
nazionali, non sono state
che società
di speculatori privati
che si affiancavano
ai governi...

Karl Marx
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Un graffito al csoa Leoncavallo di Milano

RESISTERE, resistere, resi-

stere: i leoncavallini del centro

sociale più famoso d’Italia, na-

to nel 1975, alle prese con la mi-

naccia di un nuovo sgombero,

che sarebbe un altro colpo per

una città dura e povera come

Milano

D
on Gino Rigoldi, cappellano del carcere
minorile Cesare Beccaria, è tra i preti
«milanesi» più impegnati nel sociale.

Da sempre, si potrebbe dire, protagonista accan-
to ai giovani, dentro una città, che ai giovani ha
dato e dà poco o niente. «Il Leoncavallo - rac-
conta - è stato sempre e rimane una grande occa-
sione di cultura giovanile e non solo giovanile.
Una strordinaria esperienza che sarebbe assur-
do troncare. Il Leoncavallo in trent’anni si è
aperto a migliaia di giovani, ha rappresentato

una offerta di pensiero, certo di parte. Ma il pen-
siero potrebbe non essere di parte. Lo si può
condividere o lo si può accettare, ma è comun-
que una ragione di scambio, di incontro, di ag-
gregazione. Certo, come dicevo, in quel pensie-
ro e nelle pratiche che ne conseguono si possono
riconoscere atteggiamenti poco condivisibili.
Mi riferisco ad esempio alla questione della le-
galizzazione delle droghe. Salvo riconoscere
che lì dentro, per quanto ne so, gli spacciatori di
eroina e di altre droghe non sono mai entrati...».
«Ma vorrei anche aggiungere un’altra dote del
Leoncavallo: la carica di solidarietà che si è
espressa in tante iniziative. Se qualcuno tra i di-
sperati che popolano questa città trova un riparo
nell notti d’inverno deve ringraziare l’ospitalità
del Leoncavallo. Centinaia di persone che van-
no lì a dormire e altre centinaia che trovano un
pasto caldo gratis. Anche questo è il Leoncaval-
lo: solidarietà senza esibizioni. Finisse la storia
del Leoncavallo, per l’apatia dei milanesi e di
chi governa la città, sarebbe un altro buco nero
nella realtà di Milano, che certo vanta grandi
istituzioni, la Scala ad esempio, che non parlano
però ai giovani e agli inquieti di ogni età».  o.p.

M
arco Philopat, scrittore (Costretti a san-
guinare, La Banda Bellini, I viaggi di
Mel) che aveva esordito pubblicando

«fanzine» fotocopiate, è un frequentatore e
«scrutatore» di centri sociali. Rimanda alle origi-
ni negli anni settanta del Leoncavallo: «Era
l’epoca in cui un grande movimento di massa
prendeva consistenza. Il Leoncavallo era una vo-
ce dentro quel movimento. Che poi si è via via
ridimensionato, fino alla sconfitta. Il Leoncaval-
lo è rimasto a testimoniare una storia e una tradi-

zione. È rimasto soprattutto come luogo simboli-
co e reale di quella memoria e di una vicenda che
definirei di “lotta di classe”, lotta di classe che io
considero tutt’altro che esaurita, anche se le
maggioranze considerano il termine obsoleto. In
questo senso il Leoncavallo è anche l’alternativa
a una realtà del lavoro, che si precarizza sempre
più e che divide piuttosto che unire: lavoratori
uno contro l’altro, nel loro insolamento, nel loro
individualismo, mentre una volta l’unità era il
traguardo. Il Leoncavallo come gli altri centri so-
ciali è un’occasione per unire. A Milano è il luo-
go del “cuore in mano”, cioè della solidarietà di
classe. La sua funzione è viva. È un modello tut-
t’altro che debole: solo a Milano e nella provin-
cia di centri sociali ce ne sono almeno venticin-
que, microluoghi, magari in uno scantinato, do-
ve si continua a elaborare criticamente. Da uno
di questi, l’ex Pergola, è uscita l’idea di San Pre-
cario. Come dimenticare il Conchetta. Si poteva
fare di più? Nei paesi del nord Europa i centri so-
ciali sono diventate originali fabbriche di cultu-
ra, ormai consolidate. Il cammino del Leonca-
vallo è stato più difficile. L’incertezza ne ha con-
dizionato l’evoluzione».  o.p.
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