
Soldato Ryan, tuo padre è Griffith

■ Hearts of the World significa «cuori del mon-
do». Quelli che Griffith voleva toccare, mostrando
loro quanto è orrenda la guerra. Dopo, ci hanno pro-
vato in tanti, e sono tutti suoi figlioli. Ecco alcuni
dei più importanti film in cui storie individuali rac-
contano gli orrori della guerra.
THE BIRTH OF A NATION (1915). Il padre di
tutti i film: La nascita di una nazione, di Griffith,
primo grande lungometraggio e primo film bellico
della storia. Sullo sfondo della guerra di Secessione,
due famiglie amiche - i Cameron e gli Stoneman - si
trovano sui lati opposti del confine. Amori, batta-
glie, razzismo e pacificazione finale.

IL SERGENTE YORK (1941). Di Howard
Hawks. Gary Cooper incarna un eroe controvoglia,
un pacifista che, però, spara così bene che quasi vince
la guerra da solo. Girato alla vigilia di Pearl Harbor,
usa la prima guerra mondiale per incitare gli Usa a
intervenire nella seconda: film sull’interventismo
«buono», il vero figlio adulto di Hearts of the World.
IL GRANDE UNO ROSSO (1980). Di Samuel
Fuller. Un sergente (Lee Marvin) e quattro fucilieri:
la loro amicizia percorre tutta la seconda guerra
mondiale. La versione integrale e restaurata è appe-
na uscita in uno splendido dvd doppio della Warner.

PLATOON (1987). Di Oliver Stone. L’iniziazione
di un marine nella guerra «sporca». Autobiografico,
4 Oscar.
SALVATE IL SOLDATO RYAN (1998). Di Ste-
ven Spielberg. Tre dei fratelli Ryan sono già morti, il
morale della nazione esige di salvare il quarto: chi
salva un uomo salva tutto il mondo. Memorabile ri-
costruzione del D-Day.
FLAGS OF OUR FATHERS (2006…?). Sì, parlia-
mo anche di un film che deve ancora uscire: Clint
Eastwood lo sta girando, e racconterà la storia dei 6
marines che innalzarono la bandiera a stelle e strisce
a Iwo Jima. Eroismo e propaganda in una storia am-
bientata nella guerra «giusta», quella contro fasci-
sti, nazisti e giapponesi. Dal libro di James Bradley
Iwo Jima (Rizzoli).

E
Gli Usa gendarmi del mondo. Gli Usa «esportato-
ri» di democrazia. Ma anche gli Usa che, interve-
nendo nelle guerre dalla parte giusta, in qualche oc-
casione - diciamo la prima e la seconda guerra mon-
diale, è sufficiente? - hanno spostato gli equilibri
dei conflitti e hanno permesso di sconfiggere la bar-
barie nazista… È la storia del XX e del XXI secolo,

e quante volte l’abbiamo vista al cinema, in modo
diretto o indiretto. Ebbene, il «padre di tutti i film»
sull’interventismo americano è stato il vero evento
della 24esima edizione (terminata ieri sera) delle
gloriose «Giornate del cinema muto», ancora par-
cheggiate a Sacile in attesa del ritorno a Pordenone:
che era previsto per quest’anno, ma non c’è stato,
perché nel Teatro Verdi, finalmente ricostruito nel
capoluogo, da circa 500 posti (su quasi 1.000)…
non si vede, che ci crediate o no, lo schermo.
Vabbè, dai «capolavori» dovuti alla genialità con-
giunta di architetti e politici passiamo a un capola-
voro vero: il film di cui sopra, Hearts of the World
di David Wark Griffith (1875-1948), ospite ormai
fisso delle Giornate che da 9 anni portano avanti un
«Griffith Project» in cui si proiettano tutti i suoi
film ancora visibili. Ogni anno, l’incontro con il pa-
triarca costringe le anime belle convinte che il cine-
ma sia nato con Tarantino - o, se va bene, con Spiel-
berg - a riscrivere interi capitoli di storia. Stavolta
la copia restaurata di Hearts of the World (1918) ci
ha scoperchiato il cervello, costringendoci una vol-
ta di più a dare atto, a Griffith, di aver inventato tut-
to, ma davvero tutto. Chiunque ha fatto cinema do-
po di lui, non ha fatto che copiare.
La visione del film, ambientato nella prima guerra
mondiale, è stata preceduta dal breve filmato Griffi-
th at the Front, «Griffith al fronte»: 11 minuti di
immagini girate dal cameraman inglese Frank Bas-

sill, che documentano la visita effettuata dal regista
sul fronte occidentale nel maggio del 1917. È un
fatto di cui si sapeva, anche perché fu ampiamente
utilizzato nella campagna pubblicitaria del film,
venduto al pubblico americano come «girato nelle
trincee del conflitto europeo». In realtà, pochissi-
me immagini girate in Francia finirono nel film, ma
vedere Griffith, vestito in modo inappuntabile, che

si calza l’elmetto in testa e si infila nelle trincee, a
salutare soldati visibilmente stremati dalla guerra,
fa un’impressione forte e ambigua. Da un lato l’ef-
fetto «gita in trincea» è insopprimibile e fastidioso,
dall’altro non si può trascurare l’apporto propagan-
distico che la nascente Hollywood, con il suo più
grande artista, va a fornire agli alleati inglesi e fran-
cesi. Gli Stati Uniti erano entrati in guerra solo il 6

aprile del 1917: il giorno dopo, il 7, Griffith era a
Londra per la prima europea di Intolerance. In
quell’occasione incontrò il primo ministro britanni-
co Lloyd George (altra scena ripresa nel filmato) e
fu da lui invitato a girare un film sulla guerra in cor-
so. Griffith non si tirò indietro.
E raccontando la storia di una famiglia americana
che vive al confine tra Francia e Germania, e viene
coinvolta nel conflitto, creò una formula cinemato-
grafica che sarebbe stata riciclata infinite volte, e
funziona ancora oggi. La formula prevedeva: 1)
l’uso della «parte per il tutto», ovvero una storia in-
dividuale (qui, l’amore tra due giovani, interpretati
da Lillian Gish e Robert Harron), un microcosmo
che lascia intuire l’immensità del conflitto in corso;
2) la sapiente alternanza di toni epici e toni comici,
tutti affidati, questi ultimi, al debordante talento di
Dorothy Gish, sorella di Lillian; 3) la demonizza-
zione del nemico - qui i tedeschi, spesso definiti
«huns», unni -, reso ancor più laido dalla presenza
di infiltrati nel fronte «amico»; 4) il lungo prologo
pacifico, addirittura idilliaco, che viene poi scon-
volto dalla violenza; 5) la catarsi finale: possono
morire migliaia o milioni di persone, ma se si salva
la persona amata il lieto fine è assicurato. È, que-
st’ultima, la filosofia spielberghiana di Salvate il
soldato Ryan e di Schindler’s List, ma se avete vi-
sto ieri La tigre e la neve di Benigni sapete di cosa
stiamo parlando.

BENIGNI È TORNATO: IRRUZIONE AL TG1
«FACCIO IO IL CONTRATTO CON GLI ITALIANI »

■ di Alberto Crespi

Tg1, edizione delle ore 20. Un luminoso fulmine scuote il pensiero
unico della tv. «Mi dica: Benigni, io ti amo». «Benigni, io ti amo» (a
rispondere, il conduttore del Tg1 Attilio Romita, paonazzo). È solo
una delle perle concentratesi in pocchissimi minuti di tv, di grande tv.
È Roberto Benigni, che in un solo colpo rivoluziona gli spazi
(autoritari) del piccolo schermo, mettendosi appiccicato a fianco di

Romita, quasi in braccio. Un
crescendo fenomenale.
Domanda sul suo film, «La
tigre e la neve»: perché il
conflitto iracheno? «Il mondo

ce l’hanno dato in prestito i nostri figli. E la cosa più terribile è
l’indifferenza di fronte all’orrore. Noi dobbiamo trasformarla in
orrore dinnanzi all’indifferenza». Poi salta sul tavolo, e grida: «Faccio
io il contratto con gli italiani. Prometto che se non vi piace il film... mi
dimetto!, no vi do la mia camicia rossa garibaldina». E dinnanzi al
pietrificato Romita si leva la camicia (rossa, in effetti) e la mette sulle
spalle del malcapitato. Già all’inizio, in avvio del tg, Benigni appare
alle spalle del giornalista: «Non è vero che si è dimesso Follini, si è
dimesso Berlusconi». Romita è di pietra. Pochi secondi, il giornalista
si riprende e inizia a leggere i titoli veri. Insomma, un lampo (di genio):
Roberto da Vergaio ha consegnato ieri ai telespettatori uno dei
momenti più alti che la televisione italiana abbia conosciuto negli
ultimi anni, ha spezzato - da solo - il fluire monotono di tg, quiz e dei
reality show. Ebbene sì, è tornato Benigni.  RobertoBrunelli

G
arbo & Lubitsch: che coppia. Si dicono i lo-
ro nomi e si pensa subito a Ninotchka, il ca-
polavoro che i due girarono assieme nel

1939, uno degli anni più gloriosi del cinema ameri-
cano (lo stesso di Via col vento e di Ombre rosse).
Ma alle Giornate del cinema muto i due europei che
fecero grande Hollywood negli anni ’20 e ’30 sono
andati in scena, quasi in contemporanea, per motivi
diversi. Alla Garbo, nel centenario della nascita, è
stato dedicato un bel documentario di Kevin
Brownlow e Christopher Bird, prodotto da Patrick
Stanbury per la Turner Entertainment. Si intitola
semplicemente Garbo, dura quasi un’ora e mezza e
ricostruisce la vita e la carriera di Greta Louisa Gu-
stafson, la Divina per eccellenza che si ritirò dal ci-
nema nel ’41, a soli 36 anni.
Di Lubitsch, invece, è stato presentato un restauro
nuovo di zecca: si tratta di Theonis, la donna dei fa-
raoni, un kolossal di ambientazione egizia girato

dal genio della commedia nel 1922. Interpretato tra
gli altri da Emil Jannings e Paul Wegener, la crema
del cinema tedesco di allora, è un film sorprendente
per chi identifica Lubitsch con le commedie sofisti-
cate girate a Hollywood: è melodramma puro, con
una schiava greca contesa tra il faraone in carica e il
suo aspirante successore, e con uno sfarzo sceno-
grafico che ovviamente ricorda Griffith (la lezione
di Intolerance era, nei primi anni ’20, imprescindi-
bile) e anticipa Lang e De Mille. È curioso sapere,
oggi, che Theonis è il lavoro con il quale Lubitsch si
presentò a Hollywood: il film era prodotto dal-
l’EFA, società in cui il regista-produttore tedesco
era alleato con la Paramount. Girato il film, con
mezzi e fondi pressoché illimitati, Lubitsch lo por-
tò a New York convinto di firmare subito un con-
tratto con la major del monte. Il film, però, non fu il
successo che tutti si aspettavano, e l’arrivo di Lubit-
sch a Hollywood fu rimandato di qualche mese.

Il grande Ernst divenne comunque una colonna del
cinema americano a cavallo tra muto e sonoro, anti-
cipando l’emigrazione in America di decine di ta-
lenti europei in fuga dal nazismo (uno di loro, Billy
Wilder, fu suo sceneggiatore). Ben prima dei dram-
mi che insanguinarono l’Europa negli anni ’30,
Hollywood era una calamita di talenti perché il ci-
nema muto non conosceva barriere linguistiche.
Per questo la Garbo, svedese, potè diventare una
star. E fra le tante altre cose, il documentario di
Brownlow e Bird racconta la preoccupazione con
la quale la MGM scelse il primo ruolo sonoro della
diva, quello lanciato con lo slogan «Garbo Talks!»,
la Garbo parla. Le sue prime parole sullo schermo
(memorabili) furono «Gimme some whisky», dam-
mi del whisky. La Garbo le pronunciava con forte
accento svedese, ma la cosa era giustificata: il ruo-
lo, in Anna Christie, era quello di un’immigrata. In
un documentario che indugia anche in qualche luo-

go comune (era indispensabile intervistare l’enne-
simo attore/fan che giura di aver incontrato la Gar-
bo in un negozietto di antiquariato a Manhattan?),
ci sono comunque due chicche: una rara e struggen-
te foto del padre di Greta, un operaio morto quando
lei aveva 14 anni (sono identici, padre e figlia!); e i
provini fotografati da William Daniels e James
Wong Howe per il grande ritorno che non ci fu.
Nel ’49, otto anni dopo il ritiro, la Garbo meditava
di tornare sul set per La duchesse de Langeais, con
la regia di Max Ophuls: ma non si trovarono i fondi,
il film saltò e la Garbo, capendo di non essere più
«desiderata» dal cinema, si chiuse in un esilio sde-
gnoso e definitivo. I provini ce la mostrano strucca-
ta, con lievissime rughe sulla fronte, i folti capelli
pettinati alla Katharine Hepburn: una splendida
44enne che al cinema avrebbe potuto, e voluto, da-
re ancora molto.
 al. c.

CINEMA MUTO Alle «Giornate» un filmato sulla diva e il restauro di un drammone di Lubitsch ambientato nell’antico Egitto

Greta Garbo, quando Hollywood non volle la splendida quarantenne

GUERRA E CINEMA Com’è il

classico film bellico? Ha un pro-

logo soft, una storia individuale,

magari d’amore, travolta dagli

eventi, nemici laidi, un lieto fine

con il salvataggio della persona

amata. Ecco, un secolo fa Griffi-

th aveva inventato tutto

I film di Spielberg sulla
guerra e anche l’ultimo
Benigni vengono da
qui: da «Hearts of the
World» di Griffith visto
alle Giornate del muto

LA SCELTA Sei titoli importanti
di Hollywood su storie individuali

L’orrore bellico
da Gary Cooper
fino a Eastwood

Greta Garbo

Una scena di «Salvate il soldato Ryan» di Spielberg
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