
A
un generale, non ricordiamo più se
dell’esercito napoleonico o del
campo avverso, si attribuisce que-
sto motto: «Avere coraggio non si-
gnifica non avere paura. Significa
saperla vincere». Sindiwe Magona
usa a ripetizione, a proposito di se
stessa, l’aggettivo «impaurita».
Ma la sua biografia certifica, ap-
punto, che Magona, così consape-
vole dei propri timori, è una donna
dal coraggio sovrumano. Nata nel
1943 a Transkei, in Sudafrica, è
vissuta in un ghetto nero di Città
del Capo; abbandonata dal marito
ha tirato su tre figli facendo la do-
mestica e senza avere una dimora
fissa; ma intanto studiava per corri-
spondenza, fino alla laurea in psi-
cologia all’università di Pretoria.
Nel ’76 è chiamata a Bruxelles al
Tribunale internazionale per i cri-
mini contro le donne, poi all’Onu a
New York. Qui prende un master
alla Columbia in Scienza delle or-
ganizzazioni sociali, per poi torna-
re nella sua città, Capetown, nel-
l’ex-ghetto di Guguletu, dove oggi
anima una ong che insegna alle
donne vittime di violenze a usare
la scrittura per uscire dal trauma.
Lei, con la scrittura, ha raccontato
prima se stessa, nei due libri auto-
biografici To My Children’s Chil-

dren e Forced to Grow e nella rac-
colta di racconti Living, Loving
and Lying Awake at Night. Da ma-
dre a madre, il suo primo romanzo
pubblicato da noi (tradotto da Ro-
saria Contestabile per una casa edi-
trice, Gorée, che porta il nome del-
l’isola al largo del Senegal da cui,
dal 1536, partivano i galeoni degli
schiavisti) è, invece, il testo nel
quale Sindiwe Magona dà voce a
chi non l’aveva: la madre di uno
dei quattro giovani neri che il 25
agosto 1993 uccisero Amy Biehl,
ragazza americana bianca, pacifi-
sta, arrivata a Capetown con una
borsa di studio per aiutare la ricon-
ciliazione dopo la fine dell’apar-
theid e alla vigilia delle prime ele-
zioni democratiche. «Da madre»
la donna scrive all’altra, quella che
ha perso la figlia, cercando di spie-
garle in quale inferno - quell’uni-
verso concentrazionario dove i gio-
vani sono allo sbando perché le lo-
ro mamme sono al lavoro dai bian-
chi, o ubriache, o morte giovanissi-
me - è fiorita quella violenza assur-
da. Incontriamo Sindiwe Magona
al Forum su informazione e am-
biente, organizzato dall’associa-
zione Greenaccord, chiusosi ieri a
Villa Mondragone, a Monte Por-
zio Catone.
Quantoèstatodifficilecalarsi
neipannidellamadrediun
assassino?
«Il caso di Amy Biehl, tra le molte
violenze di quel periodo, non mi
aveva colpito in modo particolare.
Ma, otto mesi dopo il delitto, sono
tornata in Sudafrica per assistere
alla nascita della nuova nazione,
con le prime elezioni libere, e lì ho
sentito dire che uno dei giovani
omicidi era figlio di una mia amica
d’infanzia. Mai prima, di fronte a
un assassinio, il mio pensiero era
andato alla famiglia dell’omicida.
Provavo solo pietà per i familiari
della vittima. Ma in quel momen-
to, per la prima volta, ho provato

compassione per l’altra. Con la
mamma dell’omicida, per dirla
con una nostra espressione,
“avevo in comune la lingua”:
quando sei piccola capita, con
un’amica, di succhiare lo stesso
lecca lecca. Ma sapevo che la sua
vita era andata a male presto: a tre-
dici anni aveva avuto il primo fi-
glio, a diciotto ne aveva tre, a scuo-

la naturalmente la bocciavano, era
un prodotto esemplare dell’apar-
theid. Però sapevo anche che era
una donna con potenzialità interio-
ri enormi. Io non ho avuto il corag-
gio di andare a farle visita: è un ge-
sto che la nostra cultura ci chiede,
serve a riportare armonia dove c’è
conflitto. Né lei poteva andare nel-
la West Coast statunitense dove vi-

vevano i genitori di Amy Biehl,
per compiere un gesto analogo. E,
anche se ci fosse andata, il suo in-
glese non le avrebbe consentito di
esprimersi. Perciò, dopo due anni
di travaglio interiore e di grande
paura, ho deciso di scrivere questo
libro e darle voce».
Mandisaèunadonna,com’era
lei,singleconfigli,di

professione
domestica.
Peròè
rimasta
prigionieradi
unsistema
dalquale lei
inveceha
saputo
emanciparsi.
Il librovuole

giustificarla?
«Volevo che la signora Biehl ca-
pisse chi erano questi sudafricani.
Come l’apartheid abbia prodotto
in loro sofferenza, degrado e disu-
manizzazione. Non potevo ridarle
Amy, ma potevo aiutarla a com-
prendere. A uccidere sono stati in
quattro, ma sono tutti i sudafricani,
i bianchi e i neri, i colpevoli. Per
aver permesso l’apartheid: senza,
non ci sarebbe stato odio. Ma ave-
vo paura. L’ho vinta, mi sono sedu-
ta a scrivere e, per cominciare, ho
scritto una lettera di trentasei pagi-
ne. La donna riesamina la propria
vita cercando di ritrovare quella
propria mancanza che ha trasfor-
mato il figlio in assassino. Ma sei
mesi dopo ho capito che non basta-
va: dovevo ricostruire come una
fiction la vicenda, perché la signo-
ra Biehl vi assistesse e la capisse.
Ho avuto paura a scrivere, a pub-
blicare e dopo. Paura di dare pena
alle persone coinvolte».
In realtà i genitori di Amy l’hanno
accolta benissimo. Nella Fondazio-
ne che hanno creato, nel nome del-
la figlia, e che s’incarica proprio lì,
a Guguletu, di prevenire la nascita
di nuovi giovani assassini, il ro-
manzo Da madre a madre è usato
come strumento formativo per i ra-
gazzini dell’ex-ghetto. Dimentica-
vamo, all’inizio, di dire che Sin-
diwe Magona non incede con
l’aria dell’eroina o della santa. No,
se la sua prosa ha un sottofondo di
ironia tragica, lei ha una risata fre-
quente, sonora. Ed è con umori-

smo che risponde ora che le chie-
diamo: lei è vissuta in Sudafrica e e
negli Stati Uniti, quale diversità di
condizione vede tra i neri del suo
paese e gli afroamericani? «La mia
prima poesia che ho letto in pubbli-
co si chiamava Paura di cambiare.
Era il ’93 e avevo paura dei cam-
biamenti che si prospettavano in
Sudafrica. Volevo la fine della se-
gregazione, ma, negli Stati Uniti,
avevo visto la condizione degli
afroamericani cento anni dopo
l’abolizione della schiavitù. Puoi
votare ogni cinque anni, ma cosa
cambia? Dieci anni fa io facevo pe-
na, ero povera, ignorante e discri-
minata. Oggi la gente comincia a
perdere la pzienza, si chiede “ma
perché non ce la fa? Cosa glielo
impedisce?” Nessuno capisce il
trauma di essere neri. Tutti noi, co-
me dimostra Michael Jackson, vor-
remmo diventare bianchi. Ha pre-
sente come sono lisci i capelli di
Condoleeza Rice? Solo una matta
come me va in giro con questi ca-
pelli crespi».
Leiscrive in inglese,anziché in
xhosa, lasua lingua.Perché?E
quale legamesentecon
scrittorisudafricanibianchi
comeCoetzee,Brink,
Gordimer?
«La gente che legge solo in xhosa è
povera e non compra libri. Quegli
scrittori sono un esempio, per me.
Ma è a neri come Achebe, Aidoo e
Soyinka che dico grazie perché mi
hanno dato il coraggio di scrive-
re».
Il suoprossimolibrodicosa
parlerà?
«Della promiscuità e della violen-
za sessuale. Il Sudafrica ne vanta il
tasso più alto al mondo. Il nostro è
il paese folle dove uomini malati di
Aids violentano bambine di quat-
tro-nove mesi perché credono, co-
sì, di guarire. Sarà un romanzo che
parlerà della battaglia delle nostre
donne per sopravvivere».

«Scrivo per guarire il Sudafrica dall’odio»

■ di Maria Serena Palieri
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Da oggi puoi scegliere due copripiumini* ori-
ginali Flou al prezzo di uno, in diverse fanta-
sie per dare più colore alle tue notti. È un’op-
portunità unica che ti aspetta, fino ad esauri-
mento scorte, in tutti i Centri Flou.Vieni a tro-
varci, scoprirai i colori della notte.

*elenco dei copripiumini in promozione presso i
Centri Flou. Offerta valida fino al 31/12/2005.

Letto Salina, design Rodolfo Dordoni, completo di rivestimento tessile, a partire da Euro 2.765 (escluso materasso ed accessori).

LA NOTTE PORTA NUOVE OCCASIONI.

DOVE VIVI C’È FLOU. LA CULTURA DEL DORMIRE.

FLOU SpA  Via Cadorna 12  Meda Milano
www.flou.it  info@flou.it  Numero Verde 800.82.90.70

ORIZZONTI

Sudafrica, 1986, la polizia carica gli studenti a una manifestazione anti apartheid a Johannesburg. A destra Sindiwe Magona

SINDIWE MAGONA

col suo romanzo su

Amy Biehl, pacifista

bianca uccisa nel ’93

da quattro giovani ne-

ri a Capetown, riesce

in un compito impossi-

bile: la riconciliazione
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