
AMERICO,94ANNIBastone in mano e una

lama nello sguardo: «Sono 60 anni che voto.

La prima Repubblica, la seconda..». E ora le

primarie, bell’esperimento? «Se servono per

levare “quello” di

mezzo, e facciamo-

le!». L’accenno a Ber-

lusconi innervosisce

il signore di mezza età che lo ac-
compagna. È il genero («per carità,
il cognome no») che con un blitz lo
ha sottratto al figlio di fede forzista
e portato di nascosto al seggio nella
sezione Margherita di via Crema,
San Giovanni. Un suocero di con-
trabbando per il bene del Paese, si
alleggerisce la coscienza.
In via Barbiellini Amidei, in mez-
zo al verde della Pineta Sacchetti,
si vota in un negozio di animali,
scrutati dai rappresentanti di lista e
da un pappagallo ara del Brasile. Il
nome - «Gioie Bestiali» - si presta a
equivoci, ma il posto è bello e il
proprietario impegnatissimo a
compilare dati. 181 l’affluenza a
mezzogiorno, 350 alle 16. Non al-
za gli occhi quando gli chiedono il
prezzo di quell’incrocio tra un cri-
ceto e un castoro: «È un cane della
prateria e non lo vendo».
Domenica soleggiata e senza fret-
ta. Il popolo delle primarie esce di
casa presto, fa la fila volentieri,
sborsa uno, cinque, dieci euro sen-
za storie. Domenica di festa, il tele-
fonino aiuta a contarsi. Stavolta più
si è meglio è: «W la fila!» Alle 7,58
il primo homo primariensis si pre-
senta al gazebo di piazza Fiume,
Pinciano (quartiere-bene di inse-
gnanti, professionisti e ministeria-
li) presenta documento e tessera
elettorale, vota e riceve una pseu-
do-ricevuta: un foglietto con nome
ed entità del contributo. Arrivano a
piedi Fausto Bertinotti e moglie
Lella in tailleur verde: staranno a
casa coi nipoti confidando nella
«divina provvidenza». Arriva An-
tonio Di Pietro già raggiante: «Non
c’è bisogno di aspettare sera! Ma-
stella dice che l’Unione non c’è
più? Ma si guardi intorno». Il rap-
presentante dell’Udeur non potrà
riferire perché non si presenato. A
mezzogiorno 203 votanti, le sche-
de sono quasi finite e bisogna foto-
copiarle. Dopo la no fly zone delle
partite di calcio arriverà Veltroni
con famiglia. Giuliano Amato, resi-
dente all’Argentario si è registrato

per votare da fuori sede a Taormi-
na.
Gazebo a piazza Mazzini, nel resi-
denziale quartiere Prati bazzicato
dalla gente Rai e collegio di Fini.
Affluenza? «Una marea». Oltre
700. La fila gira l’angolo. Scorrono
il leader della Lista Consumatori
Carlo Renzi in golf fucsia che ha
tappezzato la zona di poster «per
Prodi presidente, 5 anni di garanzia
senza interessi»; Giovanni Bache-
let con il figlio neomaggiorenne
Vittorio; Nicola Zingaretti con pas-
seggino. Attraversata la strada c’è
la mitica sezione Ds di via Monte-
zebio. Dove alle 9,30 ha votato
Massimo D’Alema, senza cane, in-
contrando Cesare Salvi. Mille i vo-
tanti dichiarati. A piazza Cola di
Rienzo il gazebo bianco davanti al
cinema Eden è stato inglobato da
una foresta di tende: il mercatino
dele pulci.
San Lorenzo, zona che più rossa
non si può, ora di pranzo. Un neon
acceso sul portone indica la casa
occupata in via De Lollis dove abi-
ta Simona Panzino, la candidata no
global. I muri circostanti sono tap-
pezzati di passamontagna arcobale-
no senza volto. Si vota nella sezio-
ne rifondarola di via Latini: 8 per-
sone in coda, affluenza monitorata
sulla lavagna «ore 9: 21, ore 12:
255; ore 13:340». Attaccata c’è la
sezione Ds di via Marsi (300 votan-
ti) dove, sepolto tra volumi su
Marx e il socialismo reale, incoro-
nato da foto di Berlinguer, appare
lo scrutatore mastelliano: «Sarei
io». Indistinguibile dall’abitante
medio sanlorenzino. Un panda, se
si pensa che al Teatro Orione Ver-
zaschi aveva arringato i suoi: gioco
pulito, ma se imbrogliano sappia-
mo rispondere.
Alberone, zona popolare. Affolla-
tissimo il gazebo di piazza Zama.
Alle 14, 30 un centinaio di persone
distribuite nei 5 tavoli per registrar-

si. Adolescenti in look centro socia-
le, signore con borsetta nido d’ape,
biciclette. «Nonna, mettiti in fila
che orendo la scheda». 1200 i vo-
tanti. Due ragazzi in motorino urla-
no: «Du-ce, Du-ce». La scrutatrice
è pronta: «Pro-di, Pro-di».
Votazioni composte alla Libreria
Odradek in via dei Banchi Vecchi,
centro storico (affluenza 306):
«Faccio uno sbrego sul nome?» do-
manda uno, «Meglio una croce sul-
la casella» risponde impassibile il
libraio. Due pensionati versano 50
euro ognuno. In coda si fa amici-
zia, chi ha una banconota paga per

chi ha appena conosciuto perché
avere il resto non è agevole. A La-
baro in una sede del Pdci si raccol-
gono firme contro la riforma Mo-
ratti.
Come negli Usa si vota dove capi-
ta: scuole, cinema, circoli Acli, bi-
blioteche e ludoteche, hotel e centri
anziani, un’acting school al Por-
tuense e una galleria di foto osée.
Votano le suore. Mano tesa ai fuori
sede con documento e previe do-
mande tranello sul quartiere. Un
po’ tarmati riecco i circoli ulivisti:
gente alvoto in uno studio dentisti-
co in via Galimberti alla Balduina.

Con un sacco in mano, si lascia alle
spalle il gazebo e cammina spedita
verso un lato di Piazza Zama, Mari-
na Martini, jeans da battaglia, capel-
lo corto, occhi un po’ rossi dietro
dei grandi occhiali. «Abito sulla
piazza, e così casa mia oggi è diven-
tata il quartier generale dell’Unio-
ne. Adesso, ci sto portando i soldi
versati dagli elettori, per non lasciar-
li all’aperto, insieme alle ricevute e
ai moduli con i dati personali, così
cominciamo a controllarli». Sono le
16, ma la giornata di Marina è co-
minciata alle 6. «Sono scesa per
controllare che tutto fosse a posto»,
racconta mentre apre la porta di ca-
sa sua, dove attorno a un tavolo ci
sono due volontari come lei, intenti
a contare i soldi. «Scusa, oggi c’è il
caos. Non ho avuto neanche il tem-
po di mettere in ordine». Cinque mi-
nuti, si fuma una sigaretta, ed è già
di nuovo giù. D’altra parte, dal-

l’apertura dei seggi alle 8, è stato un
continuo. Alle 10, Piazza Zama, do-
ve votano gli iscritti in ben 25 sezio-
ni elettorali della popolatissima zo-
na di Roma San Giovanni- Appio
Latino, è già tutta una fila. La gente
aspetta anche per un’ora e mezza. E
le schede sono già esaurite. Così
Marina, 47 anni, una passione politi-
ca ereditaria («I miei nonni erano
comunisti negli anni ‘30»), militan-
te nella sezione Ds dell’Alberone, si
preoccupa che si inizino a fotoco-
piare le schede. Poi, si dà all’orga-
nizzazione pratica. Accanto al gaze-
bo fornito dall’Unione, si crea un al-
tro seggio speciale, grazie alle sue
lenzuola a fiorellini azzurri che fan-
no da tende. Dopodiché, porta giù
tre sedie da casa sua, e colleziona ta-
voli dagli abitanti del quartiere.
La parola d’ordine dell’organizza-
zione è far votare tutti, e così i mezzi
di fortuna sono consentiti. A comin-

ciare dalle penne che si uniscono al-
le 4 matite copiative insufficienti,
per finire ai cofani delle macchine,
utilizzati come scrivanie quando i
tavoli non bastano più. «Non ci
aspettavamo così tanta gente - spie-
ga Marina- anche se ho capito che
saremmo stati in tanti venerdì sera,
facendo l’attacchinaggio davanti ai
portoni. La gente che usciva per por-
tar fuori il cane, si fermava per chie-
dermi dove andare a votare».
Alle 16 e 30, c’è di nuovo il proble-
ma delle schede. Marina si attacca
al telefono. Ce ne sono 1000 nella
sezione Ds di San Giovanni e lei
spedisce Alessandro, un giovane
“compagno”, ad andarle a prendere
in motorino. Dopodiché un amico
medico, assoldato per l’occasione,
le porta a casa una fotocopiatrice
portatile. Alle 17 e 30 a votare sono
stati già in 2000. Marina sale a casa
a prendere uno sgabellino. Tra poco
farà buio, e senza luce diventa diffi-
cile raccogliere i dati, vidimare le

schede. Marina riscende, e porge lo
sgabello a Mauro, un compagno del-
la sezione Ds dell’Alberone, che
tenta di sistemare una lampada. In
quel momento si avvicina una bam-
bina: vuole andare a prendere il suo
pallone, che è finito sotto il tendone.
In effetti, Piazza Zama assomiglia a
un parco la domenica pomeriggio,
se non fosse che gli anziani sono in
fila, invece di essere seduti sulle
panchine, mentre i bambini ingan-
nano il tempo giocando tra di loro. Il
cellulare di Marina squilla in conti-
nuazione. «Amore, ti avverto che
casa nostra per oggi è diventata la
sede dell’Unione, quindi quando
torni non ti preoccupare se c’è gente
in casa», dice al marito. Si gira per
rispondere a una ragazza: «Se non si
è registrata, e non è di qui non può
votare». Mezzi di fortuna sì, ma
sgarri alle regole no. Poi si carica
una delle due urne e la porta su un
tavolo all’aperto, per far votare un
anziano signore alimentato con la

canna dell’ossigeno. A barrare la
scheda è per procura la moglie, ma
lui non smette di chiedere a Marina:
«Ma i soldi che diamo a chi andran-
no?» A un certo punto arriva anche
un’ambulanza: un’anziana signora,
Clara, si è sentita male, e viene por-
tata via sotto gli occhi attoniti di Pa-

olo, che a 8 anni commenta: «Certo
che se per le elezioni ci si deve ri-
durre così...» La prima a soccorrere
Clara è stata Domenica, medico. E
così Marina prende il suo posto di
scrutatrice. Alle 18 e 30 a votare so-
no stati 2500, e praticamente non ci
si vede più. Marina sistema il suo ta-

volo sotto un lampione, ma per for-
tuna l’intervento di un ragazzo fa ac-
cendere la lampada nel gazebo. La
fila comunque non si ferma: alle 20
e 30 hanno votato in 3000, a chiusu-
ra del seggio 3500. E poi, tutti a casa
di Marina a procedere allo spoglio.
Ne avranno per tutta la notte.

■ di Wanda Marra / Roma

Dalle 6 di mattina alle 3 di notte. Il lunghissimo giorno della «volontaria» Marina
Piazza Zama: le schede da fotocopiare, le lenzuola per la privacy della cabina, le sedie per gli anziani...E la sua casa diventa il quartier generale dell’Unione
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LE PRIMARIEOGGI

Mohamed Daloar si è messo il vestito buono, quello
delle grandi occasioni, ed è arrivato all’Esquilino,
quartiere multietnico di Roma, di buon mattino. «So-
no stato in fila con gli italiani, sono contentissimo...»,
racconta al suo amico Narul del Bangladesh che gli
chiede come è andata. «Vai Narul, vota anche tu: è
bellissimo! I nostri diritti da oggi sono più forti. Ho
messo la scheda elettorale nell’urna comune. E sai
chi c’era dietro di me in fila? Un candidato, ma non
era Prodo... ». La conversazione - con pronuncia dei
nomi a parte - avviene fuori del teatro Ambra Jovinel-
li, uno dei tanti seggi speciali per stranieri, italiani re-
sidenti, lavoratori fuori sede e ragazzi che compieran-
no 18 anni entro maggio prossimo. Sono le 9 del mat-
tino e non c’è più posto nella hall del teatro. Vannino
Chiti, presidente del Comitato elettorale delle prima-
rie dell’Unione, fa fatica ad entrare. «Ma è un succes-
so, una gran festa...», commenta. Alle 10 del mattino
avevano già votato 135 persone e altrettante aspetta-
vano in fila il loro turno. Un’ora dopo le 400 schede
elettorali erano già finite. Panico e felicità tra gli orga-
nizzatori e gli elettori. E la scelta del presidente del
seggio, Franco Figurelli, di condividere con tutti
quello stato d’animo: «Abbiate pazienza cittadini ita-
liani e stranieri e fuorisede, stiamo aspettando le foto-
copie dalla tipografia».
Voglia di integrazione e di democrazia. 46mila gli
stranieri che si sono iscritti per le primarie dell’Unio-
ne in tutt’Italia e di questi solo 4.500 a Roma. Le fac-
ce dei migranti spiccano ovunque in coda nei seggi
capitolini. Emozionati e a volte intimoriti dalle teleca-
mere i migranti si mischiano a tutti gli altri. Francis
Manujibeya, nigeriano di 49 anni ha votato alla Mon-
tagnola, quartiere di Roma Sud alle 8.50. «Finalmen-
te mi sento italiano - dice alla fine a voce alta per farsi
sentire da tutti -. Non ero per nulla in imbarazzo e nè
gli italiani mi hanno guardato in modo strano. Chi ho
votato? Prodi, anche se il presidente del mio munici-

pio ha distribuito a tutti gli stranieri un volontino invi-
tando a votare Bertinotti. Ragiono con la mia di testa,
mica con la sua! - sottolinea Francis -. La politica è la
mia passione, faccio parte del Movimento migranti
dei Ds (Mids, ndr) e la mia scelta non poteva essere
che quella: Prodi è la speranza, Prodi è il progresso.
Solo Prodi è il futuro dell’immigrato».
Molti gli uomini, poche le donne straniere. Pressochè
assente la comunità cinese, che pure all’Esquilino ha
monopolizzato il commercio. Letizia Cicconi, asses-
sore Ds del primo municipio: «Nei giorni della rac-
colta delle iscrizioni dei migranti nelle le liste eletto-
rali abbiamo chiamato tutti: i filippini, i rumeni, i ban-
gladesi si sono dati un gran da fare, allestendo tavolo-
ni e facendo volantinaggio. I cinesi no, non si sono
mai visti. Il responsabile della comunità ci ha detto
che al massimo poteva pubblicare qualcosa sul loro
giornale».
Islam è in Italia da 15 anni. «È la prima volta che fac-
cio una X su una scheda elettorale. Può immaginare
come mi sento: ho paura di sbagliare - sottolinea -.
Per questo sono seduto sul muretto, aspetto il mio
amico Afsar che è consigliere aggiunto in Campido-
glio, magari lui mi dirà cosa devo fare. Non ricordo
chi è quel candidato che abolirà la Bossi-Fini e che ci
darà un permesso di soggiorno a tutti, lungo quattro
anni. È a lui che darò il mio voto e un euro». Final-
mente si intravede una donna: è un’indiana con il velo
tra i capelli e il tika sulla fronte. Non ha voglia di par-
lare di diritti, cittadinanza. «Non sono qui per votare -
sbotta alla fine -. Devo andare a casa, i bambini mi
aspettano. Semmai più tardi, se mio marito vuole...».
È l’ora di pranzo, ma l’affluenza al seggio non cessa.
Alì non può mangiare per via del Ramadam: «Sono
qui anche per calmare il mio stomaco - racconta -.
Votare con gli italiani era un sogno che non credevo
si realizzasse. Non ha importanza se poi alle vere po-
litiche non potrò votare. Questo è un segno che qual-
cosa sta cambiando per noi immigrati. Prima credevo
in Fini, ora il mio leader è Romano Prodi».

Mohamed, Francis e gli altri:
«Al seggio, come gli italiani...»
46mila immigrati iscritti al voto, colori ed emozioni:
«Guarda, c’è un candidato... peccato non è Prodi»

L’elettore in coda esulta:
«Evviva la fila»

Roma, una marea composta e tranquilla che vota dove può
librerie, negozi, gazebo. Senza irritarsi: più c’è attesa, più siamo

94 anni, è un «suocero
di contrabbando»:
«Se servono a levare
“quello”, e facciamole
queste primarie»

Operazioni di voto ai Parioli a Roma Foto di Riccardo De Luca

■ di Maristella Iervasi / Roma

■ di Federica Fantozzi / Roma
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