
POESIA Un’antologia
da «Braci» e «Prato Pagano»

Gli amici
romani
degli Ottanta

AUTOBIOGRAFIE Collins
e la storia del figlio Morgan

Come imparare
a vivere
«diversamente»

■ Per la poesia italiana ci fu una
stagione irripetibile, a Roma, tra la
fine degli anni Settanta e l’inizio
degli anni Ottanta. A ricostruire
quel periodo di straordinario fervo-
re creativo ci pensa questo bel sag-
gio di una giovane studiosa, Flavia
Giacomozzi, che ha condotto una
ricerca di prima mano su materiali
d’archivio per delineare con dovi-
zia di particolari il panorama.
Beppe Salvia, Pietro Tripodo, Ga-
briella Sica, Claudio Damiani, Va-
lerio Magrelli, Marco Lodoli, Sil-
via Bre, Antonella Anedda, Edoar-
do Albinati e altri ancora non costi-
tuirono una ’scuola’ vera e pro-
pria, bensì un vivace sodalizio ami-
cale, il cui clima, la cui atmosfera
rievoca con accenti partecipi Gar-
biella Sica nell’introduzione al vo-
lume. «È stato un incontro fresco e
primaverile di diverse identità -
scrive la poetessa e studiosa - che
si sono trovate insieme e hanno
avuto un contatto magico, estrema-
mente creativo, per un tempo irri-
petibile, quasi confluendo in un bi-
sogno di rigenerazione di se stessi
e della tradizione a cui rapportar-
si». Erano, quelli, gli anni che se-
guivano le esperienze neoavan-
guardistiche che spesso, con il loro
oltranzismo sperimentale, aveva-
no scardinato le basi stesse dei mo-
di più classici di fare poesia. Si
usciva poi, tra ’68 e ’77, da un de-
cennio in cui la preminenza della
riflessione politica e sociale aveva
relegato l’attività dello scrivere
versi a un ruolo marginale. Ebbe-
ne, il merito principale di questo
gruppo romano fu proprio quello
di ricostituire una possibilità di po-
etare in dialogo con il passato e in
proiezione rispetto al futuro. Quel-
la è stata, in qualche modo, l’ulti-
ma generazione che ha concepito
il fare poesia quale attività «artigia-
nale», prima dell’avvento del com-
puter, della scrittura elettronica, di
Internet. La scomparsa di Pasolini,
nel 1975, ha segnato una sorta di
spartiacque tra il vecchio e il nuo-
vo, o meglio tra un nuovo che era
diventato precocemente vecchio e
un’inaspettata possibilità di rina-
scita. La nuova poesia romana ri-
dava centralità alla parola intesa
nella sua valenza di comunicazio-
ne, a una lingua più piana e natura-
le, ai motivi della natura, dei luo-
ghi, dei rapporti sentimentali e fa-
miliari.
La ricerca di Flavia Giacomazzi è
incentrata soprattutto sull’attività
di due riviste di quegli anni, Prato
Pagano e Braci. Oltre ai puntuali
saggi dell’autrice, c’è una corposa
appendice antologica, per gustare
in presa diretta quella produzione.
 r.carn.

■ La collocazione di questo inte-
ressante testo autobiografico in
una collana essenzialmente narra-
tiva ci permette di accostarci sen-
za pregiudizi a una problematica
altrimenti delegata ai testi medici
o scientifici. Il sottotitolo ci parla
di «avventure nell’autismo», e il
resoconto frammentato, ansioso,
ma via via sempre più sorridente
di Paul Collins è a tutti gli effetti
un’avventura. Una di quelle quoti-
diane, familiari, dimenticate dai
clamori pubblici e appartate come
solo può esserlo l’espressione di
un disagio inatteso, dapprima vi-
sto come una catastrofe irrimedia-
bile. Il piccolo Morgan, figlio di

Paul e Jennifer Collins, ha tre anni
ma sa già leggere di tutto, riesce a
distinguere le figure geometriche
e si muove in un mondo di freneti-
che conoscenze insolite per la sua
tenera età. Resta il fatto che Mor-
gan non risponde se i genitori gli
parlano, il suo sguardo si concen-
tra sui dettagli e non sull’insieme,
e le sue reazioni agli stimoli più
banali sono addirittura assenti. La
diagnosi di «autismo» getta ovvia-
mente nel panico i familiari, che
vedono etichettato il figlio come
un diverso, un’entità senza futuro,
il peso di una colpa sconosciuta.
Collins è uno scrittore e uno stu-
dioso, un intellettuale curioso che
a sua volta nasconde un’infanzia
psicologicamente difficile, e non
si perde d’animo ma si tuffa a cer-
care conferme a ogni latitudine,
dall’Inghilterra alla Germania,
per trovare le prove determinanti
di una genialità particolare che
può celarsi dietro il disturbo di
Morgan. Il continente misterioso
dell’autismo rivela personaggi
straordinari, dal mitico Ragazzo
Selvaggio che stupì l’Europa del
Settecento al solitario Henry Dar-
ger, autore di un romanzo senza fi-
ne di oltre 15.000 pagine, passan-
do per il profumiere Septimus
Piesse che ideò le «note di base»
dei profumi rilevandoli da una
personale scala di tonalità musica-
li abbinate alle essenze. Il percor-
so di Collins tra cronaca e studio
del disturbo, si rivela quindi come
una necessaria presa di coscienza,
mentre Morgan comincia a trova-
re la sua dimensione particolare in
una splendida scuola adeguata al-
le sue esigenze. Il problema non è
più tale, poiché non esiste un mo-
do giusto o sbagliato di stare al
mondo. Anche la diversità può
trovare le sue straordinarie strate-
gie di conoscenza.
 Sergio Pent

Né giusto né sbagliato
Paul Collins
traduzione

di Carlo Borriello
pp.268, euro18
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Campo di battaglia. Poeti
a Roma negli anni
Ottanta

Flavia Giacomozzi
pp.350, euro18,00

Castelvecchi

MISTERLINEA
CHEBRONTOLONE!
Osvaldo Cavandoli ha avuto la
mirabile capacità di sintesi di
dare vita a un intero universo in
punta di matita, definito da un
solo tratto di linea bianca nel
nero assoluto. Un universo che
ha il suo dio creatore, la mano
dell’autore che traccia la linea
per permettere all’omino di
continuare il suo cammino ma
che spesso gli gioca brutti tiri
inserendo sul suo percorso degli
ostacoli. Inevitabilmente,
l’omino si arrabbia e si scaglia
contro il disegnatore sciorinando
invettive, per fortuna
incomprensibili! Legato al
celebre e amatissimo Carosello
della pentola Lagostina (con la
voce di Giancarlo Bonomi e la
colonna sonora jazzata di Franco
Godi che in coda si trasformava
nel noto motivetto La Titina), in
realtà Mister Linea è una storia a
sé, che tutto il mondo ha
apprezzato dal 77 (anno della
fine di Carosello) a oggi. Tutti
meno noi, visto che la Rai non ha
mai voluto trasmettere i cartoni
della Linea. Un motivo in più per
leggere Mister Linea e
quell’incredibile venerdì 17, e
godersi i cartoni animati

contenuti nel dvd
allegato al libro.

Mister Linea
Osvaldo Cavandoli

euro18,00 (con dvd)
Gallucci

S
crisse Massimo Carlotto, a propo-
sito dello scrittore Stefano Tassi-
nari: «Dopo aver letto i suoi ro-
manzi si ha voglia di pensare e di-
scutere. Di memoria e di utopia».
È vero, e succede anche con il
suo ultimo romanzo, L’amore de-
gli insorti. Il talento di Tassinari
si esplica massimamente nella ca-
pacità di raccontare un clima pas-
sato (le grandi rivolte dei gruppi
della sinistra estremista degli an-
ni Settanta) e nel ricordare, finan-
che nei minimi dettagli, un perio-
do storico fin troppo liquidato dal
revisionismo del senno del poi,
pronto a livellare e a condannare
per principio le violenze del pas-
sato, senza nessun distinguo, sen-
za alcuna contestualizzazione (i
repubblichini messi sullo stesso
piano dei partigiani, ecc). Il plot
del romanzo è suggestivo: un uo-

mo della lotta armata romana, Pa-
olo Calvesi (un compagno che ha
ucciso), riesce a mimetizzarsi
nella società «pacificata» del do-
po-Br, fingendo una vita normale
di borghese. Ma il passato ritor-
na: una ragazza misteriosa gli
scrive e gli spedisce oggetti e fo-
to di quel passato rimosso, ed è
come se volesse stanare un «ter-
rorista» che l’ha fatta franca. Cal-
vesi scopre che la ragazza è stret-
tamente legata alla sua vita priva-
ta, a un amore tormentato che è fi-
nito a un bivio della politica, ché
Alba (questo il nome della ragaz-
za romana amata negli anni Set-
tanta) a un certo punto non ebbe
il coraggio di trasformare la lotta
politica in lotta armata. Paolo
Calvesi, ovvero Emilio Calvesi,
ora rispettabile architetto bolo-
gnese, padre di due figli e tiepido
sostenitore di facciata della sini-
stra moderata, ritorna con intatta
rabbia, in seguito allo strano pedi-
namento di questa ragazza, sulle
orme del suo passato, in quella
Roma che non aveva mai più vo-
luto vedere. E nella narrazione di
questo «ritorno» Tassinari è ma-
gistrale. Chi meglio di lui sa rac-
contare le guerriglie a San Loren-
zo, le occupazioni della mensa a
via Cesare de Lollis, le occupa-
zioni delle case, i tanti gruppi po-
litici, le case transitorie, i sit-in, i
ciclostilati, quel clima di perenne
conflitto e di utopia feroce?
L’amore degli insorti è un libro
che ci chiama a una presa di posi-
zione complessa e difficile; è co-
me se ci chiedesse di prendere

una decisione definitiva: o stare
con quelli che hanno rigettato
senza battere ciglio, nel nome del
benessere, la lotta contro le stragi
di Stato, le dittature internaziona-
li, la ferocia della polizia del-
l’epoca, ecc., oppure tentare il
«linciaggio», ovvero provare a
spiegare ai giovani (cosa quasi
impossibile) che Pol Pot non
c’entrava niente con i ragazzi ita-
liani dell’estrema sinistra che so-
gnavano un mondo diverso. Il ro-
manzo di Tassinari è un romanzo
malinconico, rabbioso, struggen-
te, con picchi lirici da togliere il
fiato («Condannato al silenzio e
alla rimozione, centellino la cor-
sa verso quel mare piatto e scuro
che m’aspetta, in linea con un fu-

turo che, una volta tanto, avrei
voluto normale, e invece si pro-
spetta frastagliato»). Sul piatto
Tassinari ha messo il senso di un
decennio (gli anni Settanta), un
destino politico (stare dalla parte
«sbagliata», pur lottando per un
mondo migliore), il coraggio di
ricordare senza dimenticare, di ri-
vendicare con orgoglio le proprie
scelte politiche. E se un certo di-
scorso non è ancora possibile far-
lo in sede storiografica, in sede
letteraria è necessario. La lettera-
tura fa da battistrada. Così anche
L’amore degli insorti ci aiuta a
leggere in maniera diversa gli an-
ni della «lotta armata» italiana.
Questo ovviamente non è facile
da spiegare (anzi, è rischioso),
ma Tassinari ha una capacità stra-
ordinaria di riscattare i destini, di
ricompattare un popolo che trop-
po si è seppellito nei sensi di col-
pa e nel silenzio, di far discutere
veramente certa sinistra, appunto
«di memoria e di utopia», come
ha ben scritto Massimo Carlotto.
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QUINDICI (PICCOLE)RIGHE

N essuno che abbia
ascoltato, fosse pure una

sola distratta volta, squarci o
brandelli della musica di Mahler,
può aver cancellato l’impressione
che quei suoni gli hanno inferto,
come un colpo d’amore nelle
viscere: scoppi bercianti di legni e
di ottoni che mentre sembrano

appagare l’orecchio avido di
conclusioni, si frantumano in
taglienti ghiacci preistorici; stasi
immense come bonacce su cui si
leva un violino da musicante,
l’arabesco straziante di un
solitario nel mezzo del deserto;
vortici di danza dove il terrore
sonoro si mescola alla fanfara
vittoriosa, a insensati e misteriosi
segnali del sottosuolo: e una
sensazione inestricabile di
piacere erotico e di inquietudine
segreta, di rodimento maniacale e
di illuminazione decisiva, di
ripugnante sentimentalismo e di
feroce far piazza pulita di ogni
servitù. Di fronte al troppo che lo
investe, la reazione fisiologica
dell’ascoltatore di Mahler è
quella di scegliere solo un
pezzetto o di sottrarsi, ed è invece
condannato a perdersi dentro

l’intero corpaccione lussurioso e
sgangherato di Mahler: la
spettrale e furiosa luce
primaverile della Prima sinfonia
e la disperata malinconia dei
Kindertotenlieder, la violenza
terribile della Sesta e la fiaba
paradisiaca della Quarta,
l’enigmatica bellezza nel dolore
del Lied von der Erde e la
bellezza senza più aggettivi della
Nona. Ora per quell’ascoltatore
sempre insoddisfatto e sempre
felice, ritorna dopo venticinque
anni di latitanza il Mahler di
Adorno, e a chi non lo avesse letto
resta solo da interrompere la
lettura di questo pezzo, entrare in
una libreria, comprare Mahler e
aprirlo: questo lettore, se sarà
abbastanza paziente e attento,
farà un incontro memorabile. Nel
Mahler di Adorno ci sono chiavi

che danno accesso ai sotterranei
della modernità non solo in
musica, un accesso che è una
sferzata a cercare più a fondo e
più acutamente in ciò che in
apparenza si sottrae all’arte: il
brutto, l’inerte, l’ovvio. Il Mahler
non è libro che si riassume, al più
se ne può dare qualche scheggia,
così: «Lo spirito che nelle musica
d’arte celebra se stesso tanto più
sovranamente quanto più questa è
sublime, spregia il lavoro
inferiore. La musica di Mahler
non vorrebbe stare a queste
regole, e attira disperatamente a
sé ciò che la cultura respinge,
accogliendolo così, misero,
ferito, mutilato… La musica
inferiore irrompe in quella
superiore con violenza giacobina,
e la tronfia politezza dell’idea
musicale media è demolita dalla

sonorità smodata che sembra
sprigionarsi dai padiglioni delle
bande militari o dalle orchestre
dei giardini pubblici… La sua
musica non è grande nonostante il
kitsch verso cui inclina, ma
poiché la sua struttura scioglie la
lingua a questo kitsch… In questo
gesto prende forma l’enigma di
un’arte che, quanto meglio
l’ascoltatore la intende, tanto più
ostinatamente lo tormenta col
problema di ciò che essa è: le
fratture dell’individuo sono la
scrittura della verità…» Da
Baudelaire fino a oggi e a
dopodomani, il punto cruciale è
questo: che diritto hanno poesia e
bellezza a sopravvivere in un
mondo retto dall’ingiustizia dei
pochi e cullato dalla smorfia
scimmiesca degli esteti illusi di
imitare il Bello e camerieri del

suo Facsimile? Come Baudelaire,
il Mahler di Adorno sa che per
guadagnarsi il diritto alla poesia
bisogna addentrarsi nella prosa,
nel luogo comune, nell’usurato. Il
gesto della contemporaneità
sveglia è ancora quello: strappare
alla faccia ottusa del brutto quel
lembo che si capovolge in
bellezza, scendere dentro il
mondo perché solo nel suo obeso
e osceno corpo c’è la salvezza
probabile, torcere il collo all’Arte
con la stessa intenzione con cui
Mahler chiedeva ai flauti di
raschiare come contrabbassi e ai
contrabbassi di essere celesti
come flauti. La realtà riprodotta
come appare è muta, e l’arte le
chiede invece di parlare: per dire
cosa? Come è accennato nel
Mahler, essa deve dire ciò che
manca eppure è indispensabile,

dire nel rovescio che trionfa il
diritto che apparirà: senza sperare
in un tempo che non sia l’ora
presente, senza aspettare la libertà
per essere liberi, senza rinnegare
il mondo bello e terribile che solo
esiste, perché come canta una
voce in Mahler, ed è appena un
sussurro: «presto sarà notte».
Mahler

Theodor W. Adorno
trad. Giacomo Manzoni

pp.194, euro16,50 Einaudi

Ascolti consigliati
Mahler, Lied von der erde

dir. Klemperer e/o Karajan
Mahler, Prima sinfonia

dir. Abbado
Mahler, Nona sinfonia

dir. Abbado e/o Karajan e/o Bernstein
Mahler, Kindertotenlieder

dir. Bernstein e/o Abbado

CHARLESDARWIN
UNAVITADAFAVOLA
Doveva diventare medico e poi
uomo di chiesa, ma il giovane
Darwin non si piegò al volere di
suo padre. Prediligeva le scienze
naturali e alle stanze chiuse della
scuola preferiva la vita all’aria
aperta e le collezioni d’insetti. A
22 anni, nel 183,1 riuscì a partire
per il viaggio della sua vita: a
bordo del Beagle, per esplorare
l’estremità meridionale
dell’America. Il viaggio durò
cinque anni, durante i quali
Charles visitò il Brasile, attraversò
l’equatore, giunse alle Galapagos
e in Australia, vide animali che
non aveva mai visto, raccolse
fossili, ossa e insetti e una gran
quantità di «immondizia»
(definizione del capitano FitzR
oy). Al suo ritorno, con una parte
di quella immondizia vennero
ricostruiti animali ormai estinti. E
la vita di Darwin non fu più la
stessa: divenne uno stimato
naturalista e, in segreto, lavorò alla
sua teoria evoluzionista. La sua
storia è splendidamente raccontata
in un prezioso libro per bambini:
prezioso per la fattura, i disegni e
la ricostruzione avvincente della
vita di Darwin e perché, in barba
alla Moratti, spiega in maniera

comprensibile
l’evoluzione.
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Adorno
Leggere Mahler
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discevecchie foto...

Anni Settanta, a volte ritornano

■ di Andrea Di Consoli
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