
C'È UNA FOTO L'uomo ha gli occhi semia-

perti, qualche macchia sul viso. Se non sa-

pessimoche è unbandito potremmo pensare

che s'è infangato lavorando in campagna, se

non sapessimo che è

morto potremmo pen-

sare che sorrida. La

foto ritrae un cadave-

re, rannicchiato in una bara di legno,
appoggiata a un muro, collocata all'
in piedi davanti all'obiettivo. Passa-
no cinquantotto anni, e un nuovo
colpo di scena spunta dal cappello a
cilindro dove qualche mago deve
aver nascosto la chiave dei misteri
d'Italia. La prima strage dell'Italia
repubblicana, quella del primo mag-
gio 1947 a Portella della Ginestra, e
la vicenda della banda guidata da
Salvatore Giuliano tornano oggi alla
ribalta per via di quella foto. In
quell'immagine c'è qualcosa che
non torna. L'uomo della foto si chia-

mava Salvatore Ferreri, e tra i tanti
soprannomi preferiva quello di un
brigante ottocentesco, Fra' Diavolo.
Era il luogotenente di Turiddu Giu-
liano. In un vecchio rapporto dei ca-
rabinieri è scritto che un capitano
dei carabinieri l'uccise con due colpi
alla fronte. Non torna. Nella foto la
fronte di Ferreri non mostra alcuna
ferita, forse guardando bene c'è una
specie di piccola ombra scura, ma
sulla tempia sinistra, in corrispon-
denza della coda del sopracciglio, e
non si sa se è un'ombra o una ferita.
In fronte niente.
Quello che gli ha sparato, che tanti
anni fa ha detto di avergli sparato, è
un bel signore che porta relativa-
mente bene i suoi 90 anni. Mi fa:
«Quando arrivano i servizi segreti
può succedere tutto, succede di tut-
to», e agita le braccia: il generale dei
carabinieri in congedo, Roberto

Giallombardo, ha la voce tonante. Si
accalora all'uscita dell'ultima udien-
za di un processo che dura da 9 anni,
e chissà quanto andrà avanti, ora che
ha vissuto -proprio per effetto di
quella foto- l'ultimo colpo di scena.
Siamo nel corridoio della «sezione
distaccata» di Partinico del Tribuna-
le di Palermo, chiamata a giudicare
su una querela per diffamazione che
l'anziano ufficiale ha sporto nei con-
fronti dello storico Giuseppe Casar-
rubea. A giudizio, in verità, come
vedremo, c'è la libertà di ricerca sto-
rica, la fame di giustizia e verità, su
quella strage-madre di tanti massa-
cri e trame, su tutte le stragi. Di soli-
to, nei misteri italiani sono i familia-
ri delle vittime a dar vita a comitati
per fare luce. In questo caso, Casar-
rubea non è solo uno storico che ha
scritto tre libri su queste vicende, ma
è anche il figlio di una delle vittime
della banda Giuliano. Forse a spara-
re a suo padre il 22 giugno 1947, da-
vanti alla sezione del Pci di Partini-
co, fu proprio quel Fra' Diavolo. Ca-
sarrubea ha studiato gli atti dei pro-
cessi, ha ottenuto la desecretazione
di documenti della prima Commis-
sione antimafia. E ha scritto che la ri-
costruzione ufficiale non torna. È
falsa. Così l'ufficiale è insorto per di-
fendere la sua reputazione. Ora si

succedono le udienze. E torna il tor-
mentone che riguarda le strane e
coincidenti circostanze delle morti
di un capobanda e dei suoi due luo-
gotenenti: Giuliano, Ferreri, e Pi-
sciotta, quello della tazzina avvele-
nata. Un titolo dell'Europeo, alla
morte di Giuliano sulla versione uf-
ficiale dettata dal governo scrisse
che «Di sicuro» c'era «solo che Giu-
liano» era «morto». Insomma, Giu-
liano non perì nel conflitto a fuoco
inscenato a Castelvetrano da altri uf-
ficiali dei carabinieri, il colonnello
Luca e il capitano Perenze, e raccon-
tato dal ministro Scelba in Parlamen-
to. E si può dire che di sicuro c'è solo
che morì all'Ucciardone, Gaspare Pi-
sciotta dopo aver bevuto quel caffè.
Un conflitto a fuoco risulta anche
precedere la morte di Ferreri secon-
do il verbale firmato dall'allora capi-
tano Giallombardo, comandante del-
la compagnia di Alcamo, che è un
paesone qui vicino, a pochi chilome-
tri da Partinico. Quella notte per le
strade di Alcamo per primi cadono
in 4, morti ammazzati. Non si sa co-
me, non si sa esattamente perché.
Due sono il padre e un cugino di Fra'
Diavolo, incensurati, gli altri due so-
no i fratelli Pianello della banda Giu-
liano, ma anche confidenti dell'Ispet-
torato della Pubblica sicurezza, inca-

ricato di debellare il banditismo e di-
retto da Ettore Messana. Che ha pu-
re almeno un altro confidente, anzi
un infiltrato di spicco nella banda.
Proprio lui, ma sì, Ferreri, Fra' Dia-
volo. Il quale non ha, dunque, tutti i
torti quando lo portano in caserma,
unico superstite del conflitto a fuo-
co, nel gridare: «Non toccatemi, so-
no un agente segreto». Poi in caser-
ma succede qualcosa. Stando al ver-
bale firmato nel 1947 da Giallom-
bardo, Ferreri tenta di prendergli
una pistola che l'ufficiale tiene alla
cintola, c'è un viluppo di braccia e di
gambe, e Giallombardo con un'altra
arma, una piccola 6,35 millimetri,
gli «brucia le cervella», come si scri-
veva nei vecchi romanzi, «due colpi
alla fronte». Suppergiù confermano
quest'andamento dei fatti il mare-
sciallo Giuseppe Lo Bello e il carabi-
niere Calogero Guercio, che dicono
a verbale di aver tentato di immobi-
lizzare il bandito, sferrandogli colpi
di calcio di moschetto nella schiena.
E qui c'è un primo colpo di teatro. Al
processo per diffamazione contro
Casarrubea, nei giorni scorsi, il ge-
nerale cambia versione: «Panzane,
non c'erano moschetti in caserma, il
maresciallo se la fece addosso, se ne
andò, il carabiniere non c'era pro-
prio. L'unica testimone è mia moglie

che accorse in caserma per gli spa-
ri». La signora gli sta a fianco, fa sì
con la testa. Come mai, generale, la
signora non risulta presente in quel
verbale?, chiediamo. «Non si riten-
ne opportuno farla testimoniare, vi-
sto che era mia moglie. Ma ora lei
può dirvelo: Fra' Diavolo mi assalì».
Contro-esaminato dagli avvocati
Enzo Gervasi e Antonio Lanfranca,
l'ufficiale ora rinnega, dunque, il do-
cumento a sua firma su cui fino a ora
si è basata la verità giudiziaria: a
scrivere quel rapporto, fu in realtà
un «superiore». E le circostanze nar-
rate sono diverse dalla realtà.
L'altro giorno il colpo di grazia al
falso di Stato sulla morte di Ferreri è
venuto dalla perizia del medico lega-
le Livio Milone, consulente dell'im-
putato: Giallombardo aveva dichia-
rato che Ferreri saltava «come un
grillo»? La ferita all'addome subita
dal bandito per strada -dice il perito-
non gli avrebbe consentito di muo-
versi, altro che colluttazione. E so-
prattutto: gli sparò due colpi in fron-
te? Come mai non si vede nessun fo-
ro su quella fronte? E perché nell'au-
topsia non si trovarono quelle due
pallottole? La foto del cadavere di
Fra' Diavolo, ingrandita, gira per i
banchi della difesa di parte civile, la
scrutano perplessi il pm e il giudice

monocratico.Come un fantasma del
passato, quel volto dagli occhi soc-
chiusi rievoca una trama intessuta
dalla collusione tra apparati dello
Stato, mafia, banditismo. È una sto-
ria sempre attuale, ma della prima
metà del secolo scorso. E i banditi
chi erano? Pedine di un gioco più
grande, la Guerra Fredda non ancora
dichiarata che già iniziava, Ferreri
con la divisa americana, i rapporti
della banda con i reduci di Salò... :
tra i testimoni della difesa lo storico
Nicola Tranfaglia cerca di mettere
qualche puntino sulle i. Che se ne
parli in un'aula di giustizia, metten-
do sul banco degli imputati la ricer-
ca storica è, tuttavia, un paradosso
dolente. Il generale Giallombardo ci
concede quattro enigmatiche frasi.
«Lei è un testimone della difesa, è
un curioso, o un giornalista? Intervi-
ste io non ne concedo. Ma visto che
a quei tempi lei non era nato, le pos-
so dire che se nella foto non c'erano
più le ferite alla fronte questo si spie-
ga perché tutto può succedere quan-
do intervengono i servizi segreti». E
poi: «Fra' Diavolo serviva, serviva,
serviva...». A chi serviva generale?
«Serviva ai poteri dello Stato». E in-
fine: Lei, generale, ha smentito in
udienza quel suo vecchio verbale.
Perché non ci dice come è andata ve-
ramente? Chi era Fra' Diavolo, co-
me è morto, perché è morto. «Come
è andata tutta questa vicenda l'ho
scritto 57 anni fa in un memoriale
che conservo. Lì c'è tutta la verità,
tutta. Lo lascerò al Procuratore della
Repubblica, nel mio testamento».
In udienza il generale qualcosa, ha
anticipato: «Il generale Calabrò,
mio superiore, l'indomani dell'ucci-
sione di Ferreri mi convocò a Paler-
mo per parlarne con l'Ispettore Mes-
sana. Io gli dissi: non mi faccia tro-
vare il colonnello Paolantonio (uffi-
ciale dei carabinieri, vice di Messa-
na all'Ispettorato di Ps, ndr). E Mes-
sana nell'ufficio del generale Cala-
brò mi accusò di avere ucciso Fra'
Diavolo apposta perché era un loro
confidente. Avevo trent'anni. Lo
presi per il bavero e lo tirai su per tre
volte dalla sedia. Urlai: io ho ben
compreso che volete buttarmi in un
baratro. Ma io ci butto lei e il colon-
nello Paolantonio. Ci fu un silenzio
di tomba».

La banda Giuliano
Morte di Fra’ Diavolo
un falso di Stato
Era luogotenente dell’autore della strage di Portella
Ora una foto smentisce la versione sul suo decesso
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Il documento fotografico presentato al processo: nessun segno di colpo alla fronte per “Fra’ Diavolo”

9
venerdì21 ottobre2005


