
L
a vocazione profonda della letteratura italiana, di-
ceva Italo Calvino, è la filosofia naturale. Solo
quando assume dentro di sé i grandi temi della
scienza e della filosofia e diventa una «mappa del
mondo e dello scibile», l’opera letteraria, nel no-
stro paese più che in altri, può aspirare a raggiun-
gere vette assolute, come è successo a Dante, Gali-
leo o Leopardi. Quando, invece, evita questo diffi-
cile eppure fecondo ménage à trois, la letteratura
italiana perde qualità.

La perdita è grave. Ma non è la sola. Quando
letteratura (e, più in generale, arte), scienza e filo-
sofia evitano la reciproca contaminazione, tutte e
ciascuna perdono qualcosa. E la cultura di un pae-
se viene erosa.

Italo Calvino lamentava che la letteratura ita-
liana avesse smarrito la sua vocazione profonda. E
auspicava - fortemente auspicava - una ripresa si-
stematica di quel triangolo scomodo, addirittura
scandaloso agli occhi dei perbenisti, eppure deci-
sivo. Non sta a noi dire se l'ardito progetto di Cal-
vino si stia realizzando. O se ad avere la meglio in
Italia sia la cultura bigotta e tutto sommato povera
dei perbenisti - che sono molti non solo nei mezzi
di comunicazione di massa, ma anche (ahimé) tra i
letterati, gli scienziati e i filosofi.

Tuttavia oggi qualche segnale in contro ten-
denza c'è. Come non ricordare, per esempio, i ri-
sultati - giudicati ottimi sia dalla critica sia dal
pubblico - ottenuti da Luca Ronconi al Piccolo Te-
atro di Milano quando ha deciso di rappresentare,
in collaborazione con l'inglese John Barrow, quel
tema difficilissimo di filosofia naturale che è l'infi-
nito? La mappa di questi segnali è piuttosto estesa
e complicata. Meglio, dunque, limitarsi agli uomi-
ni di scienza italiani che accettano di uscire dalla
loro torre e di cimentarsi con l'impresa letteraria,
cercando di esprimere la loro filosofia naturale at-
traverso romanzi, racconti, opere teatrali. Non
hanno (ancora) raggiunto la notorietà di un Carl

Djerassi - l'americano, premio Nobel per la medi-
cina, inventore della pillola e prolifico autore di
romanzi e opere teatrali (un po' didascaliche, per
scelta), vincitore a giugno del premio Serono - ma
forse cercano di scavare più in profondità.

Anche se ci limitiamo a questo settore - il mé-
nage à trois intellettuale da uomini di scienza - ci
troveremmo in un mondo piuttosto vasto. Troppo,
per poter essere descritto con presunzione di com-
pletezza. Limitiamoci, dunque, a tre soli autori
(scienziati-autori) che hanno avuto la capacità di
proporre, attraverso diversi generi letterari, i temi

più attuali della mappa infinita del mondo e dello
scibile: il biologo evoluzionista e docente di gene-
tica Guido Barbujani; l'ingegnere e docente di teo-
ria dell'informazione Giuseppe O. Longo; l'onco-
logo e medico sul campo Renzo Tomatis.

Guido Barbujani ha scritto molto negli ultimi
tempi. Ricordiamo Dopoguerra, uscito per Sironi
nel 2002, e Questione di razza, uscito per Monda-
dori nel 2003. Di recente, per i tipi della Sironi, ha
pubblicato una edizione aggiornata di Dilettanti,
romanzo col quale il biologo evoluzionista non so-
lo compie, per dirla con le sue parole, «quattro
viaggi nei dintorni di Charles Darwin», ma affron-
ta almeno due temi di stringente attualità.

Il primo è il rapporto tra la teoria dell'evoluzio-
ne biologica per selezione naturale del più adatto e
la fede religiosa. Un rapporto bollente oggi come
ai tempi di Darwin. Che si alimenta di un altro
grande tema di filosofia naturale: l'origine e il sen-
so della vita umana. E che è così potente da infor-
mare di sé non solo il più complessivo rapporto tra
scienza e religione, ma anche l'azione politica
quotidiana (si pensi all'influenza enorme assunta
dai creazionisti negli Stati Uniti, divenuti addirit-
tura il collante culturale che tiene insieme la varie-
gata maggioranza che lo scorso novembre ha rie-
letto George W. Bush alla presidenza degli Stati
Uniti d'America).

Il secondo tema è il lavoro dello scienziato.
Che è fatto di passione per la conoscenza. Ma an-
che di solitudine della ricerca. E di confronti - a
tratti asperrimi - con i propri colleghi e con il resto
della società. E di condizionamenti: culturali e
non solo. Certo, nel lavoro di uno scienziato
pre-accademico dell'Ottocento, come Charles
Darwin, l'intreccio tra passione, solitudine della ri-

cerca, confronto e condizionamenti era affatto di-
verso da come si propone oggi. Ma non era meno
difficile. E a tratti duro.

Giuseppe O. Longo è ancora più prolifico di
Guido Barbujani. Ed eclettico: perché scrive ro-
manzi, racconti, testi teatrali e, talvolta, si propone
anche come attore, oltre che scrivere saggi. Tra le
sue prime opere letterarie possiamo citare Di alcu-
ne orme sopra la nave (Camponetto, 1990),
L'acrobata (Einaudi, 1994, tradotto in francese da
Gallimard). Tra le sue più recenti: Avviso ai navi-

ganti (Mobydick, 2001), Prove di città desolata
(Mobydick, 2001).

Il tema che in tutte le sue opere - letterarie e
saggistiche - affronta il teorico dell'informazione
è il rapporto tra uomo e tecnica. Tema antico, per-
ché - come recita il titolo di uno dei fortunati saggi
di Giuseppe O. Longo - l'uomo è fin dalla sua ori-
gine Homo technologicus. Eppure tema di estre-
ma attualità. Perché l'uomo e la tecnica (e la scien-
za, che è la fonte cui ormai l'innovazione tecnica
attinge sistematicamente) sono diventati un Sim-
bionte (per usare un altro titolo di Giuseppe O.

Longo). L'uomo utilizza sempre più tecnologia.
Ma la tecnologia utilizza sempre più l'uomo.
L'uno e l'altra si interpenetrano. Generando nuove
opportunità. Ma anche nuovi problemi.

Giuseppe O. Longo indaga in ogni piega, da
quello intimo e psicologico a quello pubblico e so-
ciale, il rapporto tra uomo e tecnica. Ma sempre,
sulla sfondo, c'è il tema del potere.

Tema che diventa centrale nell'opera letteraria
di Renzo Tomatis e in particolare nel suo recentis-
simo romanzo, Il fuoriuscito, pubblicato nei mesi
scorsi da Sironi. Tomatis è un oncologo di grande
classe, internazionalmente riconosciuta. Ha lavo-
rato come ricercatore negli Stati Uniti e in Francia,
con ruoli dirigenti. Da qualche tempo è tornato in
Italia, per lavorare come «semplice» medico sul
campo, in un ospedale di Trieste. Renzo Tomatis è
anche un romanziere e saggista di successo. Un
successo raggiunto in oltre trent'anni di attività:
iniziata con Il laboratorio (Einaudi, 1965, Sellerio
1993) continuata con La ricerca illimitata (Feltri-
nelli, 1974), Visto dall'interno (Garzanti, 1976),
Storia naturale del ricercatore (Garzanti, 1992),
La rielezione (Sellerio, 1996). In tutta questa sua
attività letteraria il tema dominante è il rapporto
tra la ricerca scientifica e il potere. Un rapporto,
ancora una volta, difficile. Spesso tormentato. Nel
suo romanzo più recente, Il fuoriuscito, Tomatis
narra la storia di un medico italiano (se stesso) che
soffre la condizione di ricercatore in Italia, emigra
negli Usa - dove impara - passa in Francia - ove
applica le conoscenze inserendole in una prospet-
tiva estremamente attenta al sociale e al tema,
emergente, dell'ecologia - poi torna in Italia, smet-
te la ricerca e si dedica alla medicina sul campo.
Deluso. E deluso da cosa, se non dalla presenza
sempre più immanente degli interessi economici
che ormai sono penetrati nella Repubblica autono-
ma della Scienza - soprattutto in quella sua grossa
regione che è la scienza biomedica - e ne stanno
modificando i valori. Tomatis avverte sulla sua
pelle ciò che molti osservatori della scienza (so-
ciologi come John Ziman, filosofi come Pierre
Bourdieu) vanno sostenendo da tempo: gli scien-
ziati rischiano di perdere la loro autonomia sotto
l'incalzare della logica di mercato; la conoscenza
rischia di non essere più considerata come un bene
a vantaggio dell'intera umanità - valore fondante,
come spiega lo storico Paolo Rossi, della scienza
moderna - ma come un bene di mercato a vantag-
gio di pochi. In questa situazione un medico - so-
prattutto un medico - avverte un disagio enorme.
Che per Renzo Tomatis diviene addirittura incon-
tenibile.

Sono temi scabrosi quelli proposti dalle opere
letterarie di Guido Barbujani, Giuseppe O. Longo
e Renzo Tomatis. Che destano scandalo. Non solo
per la denuncia dell'arroganza del potere (religio-
so, politico, economico) che cerca di mettere le
mani sulla scienza e sulla conoscenza che la scien-
za produce. Ma anche per la denuncia dall'interno
del mondo della scienza di quegli scienziati e di
quelle strutture scientifiche che troppo facilmente
e, talvolta, troppo platealmente cedono alle lusin-
ghe (o alle minacce) del potere. Ma non è questo il
primo e il più grande compito di un'opera lettera-
ria? Non è questo il ruolo che la letteratura deve
ritagliarsi nel suo ménage à trois con la scienza e la
filosofia: suscitare tra la gente - tra tutta la gente,
esperta e non esperta - con la forza della ragione e
con la forza dell'emozione quelli che Galileo Gali-
lei chiamava «scandoli gravissimi»?

I «media» forti
con i deboli

I LUNEDI AL SOLE 
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Galilei in letteratura
contro l’oscurantismo

S ugli anniversari, compleanni compresi,
ironizzava Giacomo Leopardi nei suoi
Pensieri: come se essi ci rendessero più

vicini agli eventi, e non fossero il risultato di
un umano bisogno di simmetrie e
superstiziose credenze. Ma il calendario
umano delle commemorazioni è un rituale che
in sé merita rispetto, forse pietas. Il fatto che i
giornali rincorrano opinioni e testimonianze
su colui che del testimoniare è stato così
potentemente alfiere ed eroe da non cessare di
esserlo nemmeno da morto - Pier Paolo
Pasolini – non dovrebbe far dimenticare
alcune verità semplici. Che la sua (di Pasolini)
vocazione, il farsi parte civile delle ingiustizie
e delle alienazioni, fare cioè della
testimonianza una disperata e vitalissima
letteratura civile, è cosa irriducibile al tenore
di non-verità, ipocrisia e commercio di fatti
cose e persone proprie ai mass media. Così,
mentre mi accingevo a lasciare la mia
testimonianza ideale su Pasolini, fatta di
domande sullo strano vuoto che, a parere di
troppi, la sua assenza avrebbe lasciato (detto
dagli stessi che ignorano, in presentia, altri
scrittori civili), ricevo dalla radio della
Svizzera italiana una notizia ANSA di cui non
trovo eco sulla stampa italiana. Non riguarda
la morte di Pasolini, ma le indagini su un
famoso per caso, l’anonimo Henri Paul, di cui
pure la stampa italiana si è occupata a caratteri
cubitali al momento della morte sua e di altri
ben più potenti, parenti dei Windsor e degli Al
Fayed. Quell’«autista di Lady Diana»,
formula impropria di un dipendente dell’Hotel
Ritz di Parigi, che guidava la Mercedes al
momento dell’incidente il 30 agosto del 1997,
e designato colpevole, alcolizzato,
irresponsabile. Ora, la notizia è che il
campione di sangue che ne permise il giudizio
sommario fu il frutto di una manomissione ad
opera dei servizi segreti francesi: quel sangue
apparteneva a un suicida col gas. Fatti del
genere, figuriamoci, accadono di continuo, e i
giornali pubblicano la notizia della presunta
colpevolezza di qualcuno con caratteri ben più
eclatanti della sua assoluzione. Giornali e tv
decretarono la colpevolezza di un uomo
qualunque, con una famiglia costernata alle
spalle, la cui ordinarietà e innocenza
riguardava, riguarda, ognuno di noi. Come mi
disse un anno fa il fratello di Henri Paul, la sua
morte il trattamento subito sono una questione
di democrazia. Il figlio di una maestra e di un
operaio in pensione che rivaleggiano con la
famiglia reale di Inghilterra e un miliardario
egiziano, sembra una favola assurda. Invece è
cronaca, o forse già storia. Testimoniarne,
farsi parte civile, è il riscatto di tutti.

EXLIBRIS

■ di Pietro Greco

Barbujanni, Barrow,
Longo e Tomatis
sulla scia di Calvino
La poesia e la libertà
racchiuse nel sapere
rigoroso

È opportuno creare
«scandoli gravissimi»
diceva il grande pisano
E oggi tentano di farlo
scrittori non letterati
e di altra matrice

Nulla è nell’intelletto
che prima non sia stato
nei sensi. Tranne
l’intelletto stesso.

Leibniz

N
e uccide più la penna che la spada. O, se
volete: fanno più danno giornalisti e
scrittori di soldati, poliziotti e legislatori.

Questo il j’accuse lanciato dal nuovo Alto Com-
missario delle Nazioni Unite per i Rifugiati: An-
tonio Guterres, ex primo ministro portoghese, ex
presidente dell’Internazionale Socialista, in cari-
ca da cinque mesi.
L’occasione è stata la visita in Italia di Guterres,
che si è incontrato con le massime autorità per
discutere di questioni sul tappeto da tempo, l’ul-
tima quella di Lampedusa. Uno tra i mille pro-
blemi che l’attendono. Nel mondo oggi ci sono
oggi 20 milioni di rifugiati e 20 milioni di «sradi-
cati», cioè di persone costrette ad abbandonare
le proprie case e diventare sfollati all’interno del
loro stesso paese. È evidente, dice Guterres, che

la struttura delle Nazioni Unite incaricata di tute-
larli deve far fronte a compiti immensi. Ed è
molto grave che chi ha il dovere di proteggere
questi disgraziati debba sostenere ogni giorno
«l’impatto perverso» di giornali e discorsi politi-
ci che seminano intolleranza e sospetto nei con-
fronti degli stranieri. Di tutti gli stranieri.
In inglese lo chiamano hate speech, il discorso
dell’odio: esternazioni in cui non ci si vergogna
di esprimere idee apertamente xenofobe, discri-
minatorie, razziste. Una volta erano idee dei
gruppi più estremisti della destra neo-nazista o
del localismo più esasperato: oggi non si vergo-
gnano di esprimerle studiosi, scrittori, commen-
tatori di giornali, esponenti politici. E tutto que-
sto avviene soprattutto in Europa, dice Guterres.
Per esempio in Inghilterra. La grande, civile In-
ghilterra, che ha dato asilo a fuorusciti come
Mazzini, Garibaldi, Marx; l’Inghilterra che ha

dato vita ai grandi giornali democratici, oggi
vende milioni di copie di tabloid che inzuppano
il pane nel populismo e nella demagogia con tito-
li come questi: «Le nostre tasse per i finti rifugia-
ti: dobbiamo pagargli il ritorno a casa», «I richie-
denti asilo politico costituiscono il 25% dei pre-
sunti terroristi», «Dimentichiamoci i diritti uma-
ni…un calcio nel didietro ai fanatici», «Un aspi-
rante rifugiato su 20 ha l’HIV: per curarli dovre-
mo rinunciare a costruire 12 ospedali”, «Non
possiamo far fronte ad una grande invasione de-
gli zingari».
A volte questo tipo di stampa sconfina nella co-
micità, come quando nel 2003 The Sun dedicò la
prima pagina ad una notizia che suscitò grandis-
sima indignazione: “ARROSTO DI CIGNO”,
strillava in titolo. E sotto: “i richiedenti asilo ru-
bano gli uccelli della Regina per farne barbe-
cue”. Va detto che in Inghilterra i cigni, tutti i ci-

gni, sono di proprietà della Corona e chi ne ucci-
de uno è passibile di una multa di 5000 sterline o
sei mesi di prigione. Il giorno dopo il Sun tornò
sull’argomento aggiungendo che gli immigrati
in attesa di asilo politico rubano anche le oche e i
migliori pesci, carpe in particolare, dai laghi bri-
tannici. Il quotidiano dichiarò inoltre di essere
stato inondato da denunce di “crudeltà” contro
gli animali da parte di immigranti affamati: “per
amor del cielo salviamo queste creature”, scrive-
va un lettore. Parlava di uccelli e di pesci, natu-
ralmente.
In Italia Libero e La Padania usano spesso la
mano pesante contro, per esempio, «chi condan-
na l’islam solo una volta l’anno, l’11 settembre»
o chi ha permesso l’istituzione della Consulta
islamica, portando così «Allah al Viminale», o
addirittura contro l’Europa «che ha alzato ban-
diera bianca contro l’invasione islamica». Nota

Massimo Ghirelli, fondatore dell’Archivio del-
l’Immigrazione, che in Italia è saltato ormai ogni
tabù nei confronti degli immigrati, anche di quei
perseguitati politici che sono stati riconosciuti ri-
fugiati: si parla di «sparargli come ai leprotti»,
non più solo di fare contro di loro «la guerra del-
le panchine». «E la diffusione dei libri della Fal-
laci a milioni di copie è un fatto estremamente
grave, che può incidere nel profondo e creare at-
teggiamenti razzisti», dice.
L’intolleranza che vediamo crescere ogni gior-
no in Europa è fomentata, secondo Guterres, da
politici in cerca di popolarità e da media vogliosi
di una maggiore fetta di mercato. Mentre invece
dovrebbe crescere il numero di quelli che ripu-
diano demagogia e razzismo: «non fosse altro
che per il fatto che tutti i paesi d’Europa sono de-
stinati a diventare multietnici, multiculturali e
multireligiosi».

IDEE LIBRI DIBATTITI

Tino Buazzelli nei panni del Galilei di Brecht messo in scena da Strehler

NUOVANARRATIVA.Nasce

un genere inatteso: romanzi,

racconti e pieces teatrali scritti

da ricercatori, medici e scien-

ziati. Un modo efficace di affer-

mare la libertà di ricerca dinan-

zi all’invadenza del potere eco-

nomicoe del clericalismo

■ di Elena Doni
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