IDEE

SHORT STORIES, saggi bre-
Vi e recensioni dello scrittore
americano pubblicati nella col-
lana dei Meridiani: la vita co-
mune e la bellezza incarnata e
resa visibile con la maestria in-
comparabile di cui solo i suoi
racconti sono capaci

«l

n un’epoca in cui tanta della narrativa che si
scrive e si pubblica non sembra avere molto pe-
s0, bisogna subito dire che questo ¢ un libro che
ha una certa sostanza, ed ¢ una sostanza impor-
tante. Ha a che fare con la natura e il senso del-
I’amicizia, dell’amore, degli obblighi, delle re-
sponsabilita, del comportamento. Problemi
grossi, quindi. Ma questo ¢ un grosso libro, un
libro che getta luce - lo dico una volta per tutte e
senza provare alcun imbarazzo - sulla condizio-
ne umana. Getta ben piu che uno sguardo sfug-
gente su quella che Melville chiamava
“I’oscurita delle tenebre”, ma aiuta anche a te-
nerle un po’ a bada, quelle tenebre. Sin dall’ini-
zio si chiede, in tutta serieta: come deve com-
portarsi un uomo?».

Le frasi che avete appena letto potrebbero intro-
durre ognuna delle opere di Raymond Carver,
tanto piu dunque il recente Meridiano che ne
raccoglie Tutti i racconti. Ma ¢ lo stesso Carver
ad averle scritte, e riferendosi non a sé, ma in
una delle sue «recensioni» ai libri che amava.
Nel caso specifico, il romanzo Hardcastle di
John Yount, 1980, cui dedico una nota sul San
Francisco Book Review dello stesso anno col ti-
tolo Storie che gettano luce nelle tenebre. Dove
sileggono anche queste formidabili sintesi: «La
narrativa che conta si occupa delle persone». E
poco oltre: «Nella narrativa che conta il signifi-
cato dell’azione dentro il racconto si trasferisce
anche sulla vita delle persone al di fuori del rac-
conto».

Ora, uno dei meriti di questo Meridiano - a cura
e con una bella introduzione di Gigliola Nocera
- ¢ avere raccolto, oltre ai racconti spesso rima-
neggiati dallo stesso Carver (e ottimamente tra-
dotti da Riccardo Duranti), anche saggi brevi, ri-
flessioni sullo scrivere e recensioni - a libri di
Donald Barthelme, Richard Brautigan, Richard
Ford, Jim Harrison e altri, compresa una bellis-
sima rimemorazione, col pretesto di recensirne
una dubbia biografia, di Ernest Hemingway, col
titolo Diventar grandi, andare in pezzi. Gli scrit-
ti sui libri e i racconti di altri scrittori conferma-
no cosi la dimensione etica - in parole semplici:
la preoccupazione per gli altri, per I'umano, e la
consapevolezza della responsabilita dello scri-
vere sul nostro prossimo - della narrativa di Car-
ver. La letteratura, e specialmente il racconto, ri-
flette per Carver il dramma della scelta, i punti
di svolta, spesso di non ritorno, della vita degli
umani. Tra personaggi e persone nell’universo
di Carver non ¢’¢ differenza. «Scelte. Conflitto.
Dramma, Conseguenze. Narrativay, annota nel-
I’introduzione all’antologia The Best American
Short Stories 1986 da lui stesso curata («Tutti i
miei parenti»). Si tratta di racconti su «persone
reali», scrive, che «prendono decisioni, giuste o
sbagliate (nella maggior parte giuste)», e per i
quali comunque «le cose non saranno piu le
stesse. Il lettore incontrera in queste storie uomi-
ni e donne adulti - padri, madri, mariti ¢ mogli,
figli, amanti di ogni genere (...) I personaggi di
queste storie sono gente con cui probabilmente
abbiamo tutti dimestichezzay», magari vicini di
casa, in tutti i casi privi di esotismo, e spesso te-

m di Beppe Sebaste

Sono storie di gente

che é stata colpita

e cambiata dalle
circostanze e sta

per prendere una strada
o un’altra, dipende

stimoni o sopravvissuti di ordinarie disgrazie:
«E tutta gente che ¢ stata colpita e cambiata dal-
le circostanze e sta per prendere una strada op-
pure un’altra, dipende».

11 lettore anche saltuario di Carver riconosce in
questa descrizione la sostanza stessa dei suoi
racconti, il fascino dell’ordinarieta di vicende
colte sotto una luce e uno zoom insieme delica-
tissimo e sconcertante, capace di rendere ogni
pasto un «pasto nudo» e agghiacciante (con pro-
cedimenti che la curatrice del volume fa risalire
allo sguardo della Pop Art), ma anche suscettibi-
le non solo di commuovere, ma di far compren-
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Un reportage DAgli Stati Uniti

Carver e la scrittura

«Homeland», i ritratti carveriani
dei poveri della nuova depressione

Dale Maharidge vive in California e insegna giornalismo alla
Columbia University e a Stanford. Michael Williamson & fotografo per il
Washington Post. linsieme hanno vinto un Pulitzer e pubblicato libri di
reportage nel senso piu bello della parola, tra cui uno sulle orme del
viaggio, cinquant’anni dopo, di James Agee e Walker Evans, i
leggendari autori di Sialode ora a uomini di fama. Insieme hanno da
poco pubblicato Homeland. Viaggio nella madre patriaamericana,
doveraccontano il loro paese - gli Stati Uniti - come se fossero
stranieri. Perché & cosi che si sente, suo malgrado, Dale Maheridge
quandoincontra e racconta le vite degli «<invisibili» nei dintorni di
Chicago (lllinois), a Charleston (West Virginia), Rankin (Pennsylvania),
Youngstown (Ohio), e ancorain Florida, Nord Dakota, California,
Arizona ecc. Sono storie di miseria, sconfitte, sfruttamento del lavoro
(ilcaso della Wal Mart & da manuale: pagg. 94 e sgg.), eclissisociale; e,

insieme, di razzismo e nazionalismo, direttamente proporzionali

al’aumento del disagio economico. E il paese ferito dopo’11

settembre, ma € anche un paese imprigionato in una «grande

depressione», costellato difabbriche e case abbandonate, impianti di
acciaierie dismesse, erabbia e paura diffuse che alimentano un
fanatico patriottismo, dove la propaganda contro I'islam e afavore
dellaguerra convive negli stessi striscioni, o nelle scritte dei furgoni,
conquellacontro’lomosessualita e I'aborto. Gli autori descrivono
senza giudicare, raccontano, dialogano con persone che lottano peri
loro piu elementari diritti. Sono i personaggi (pardon, le persone)
narrate in questo reportage a scoprire che «gli allarmi antiterrorismo
facevano parte di un piano per diminuire i diritti costituzionali», e che
«bastagrattare un po’ sotto larabbia, che in superficie puo essere
antiaraba e favorevole alla guerra, e sifinisce sempre per trovare storie
difondi previdenziali crollati, problemi di salute e posti dilavoro
perduto». Sono le stesse persone che popolerebbero oggiiraccontidi
Carver. O sono quellidi prima, piu spaventati e stanchi.

b.s.

)

dere, di allargare I’area della consapevolezza
del lettore. Per consapevolezza si intende qui
ampliare la sfera del visibile e del dicibile, sot-
trarre all’ambito del «brutto» (che ¢ tale perché
¢ sottratto allo sguardo, e non viceversa) e del-
I’indegno, quella ricchezza proliferante di storie
e di vite che la letteratura e I’arte hanno il com-
pito di portare alla luce, e quindi redimere. «Una
delle cose che mi stanno piu a cuore - scrive
Carver nell’introduzione citata sopra - ¢ che, se
da una parte i racconti spesso ci rivelano cose
che non sappiamo affatto - e questo, natural-
mente, € un bene -, essi dovrebbero anche, e for-
se soprattutto, rivelarci quello che tutti sanno
ma di cui nessuno parla. Almeno non in pubbli-
co. Tranne, appunto, gli scrittori di racconti».

Credo sia questa in fondo la ragione per cui Car-
ver ha avuto tanti e goffi imitatori, e fraintendi-
menti portati avanti da una certa critica superfi-
ciale e dal marketing editoriale (si ricordera la
categoria giornalistica di «minimalismo» lette-
rario). Ovvero perché 1’effetto delle sue storie,
cosi luminose anche quando pervase di lutto, &
tale da indurre il riconoscimento massimo che si
puo tributare a uno scrittore: fa venire voglia di
scrivere. Il fatto che Carver, nella vita, dopo in-
numerevoli e modestissimi mestieri sia appro-
dato all’insegnamento di scrittura narrativa in
un’universita decentrata degli Stati Uniti - inse-
gnamento che consisteva nel leggere e far legge-
re insieme racconti, poi commentarli insieme;

solo in seguito scriverne, e correggerli insieme -
ha incoraggiato anche nel nostro paese una pra-
tica spesso autoreferenziale, promozionale e tut-
ta formale (cioe priva di etica) dei corsi di scrit-
tura creativa. Ma che per Carver scrivere non si-
gnificasse «diventare scrittori», ma diventare
«altroy» (o diventare se stessi), lo dice magnifica-
mente la risposta che egli diede a un allievo che
lo sollecitava a insegnargli «come finire una sto-
ria». In qualunque modo essa vada a finire, ri-
spose Carver, «I’importante ¢ ricordarsi di non
far mancare mai il latte ai bambini, la mattinay.

Mi sono soffermato sul Carver lettore piuttosto
che sul Carver scrittore di racconti, di cui co-
mungque tanto si € scritto e si continua a scrivere.
Ma ¢ in fondo la stessa cosa. Questa edizione
dei racconti, dicevo, ha il pregio di mostrare, ol-
tre alla loro cronologia vera - dalla stringatezza
rigorosa dei primi racconti alla visionarieta piu
ricca degli ultimi - anche i successivi rimaneg-
giamenti e ampliamenti di una stessa storia, se-
condo il costume tutto carveriano di riscrivere.
Assistiamo, nelle parole del suo allievo ai corsi
di scrittura Jay Mclnerney, al passaggio tra un
finale tipico del primo Carver, che «ti lascia sul-
I’orlo di un abisso, e tu ci guardi dentroy, a quel-
li, come in Cattedrale, dove invece «& come se
tu guardassi verso il cielo, e sta spuntando il so-
le». E sempre un piacere rileggere Carver, ed ¢
sempre comunque un’esperienza. A volte basta-
no i titoli a immetterci nella verita nuda e cosi
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Un ritratto di Raymond Carver

accurata delle sue storie - Una cosa piccola ma
buona, Con tanta di quell’acqua a due passi da
casa, Provi a mettersi nei miei panni, Chi ha
dormito in questo letto?, Attento, Da dove sto
chiamando, ecc. - una semplicita che non am-
mette sciatterie («rinunciare alla sciatteria nella
scrittura, proprio come vi si dovrebbe rinunciare
nella vita», ammoniva). Quanto alle testimo-
nianze della sua vita e della sua opera, di cui que-
sto Meridiano ¢ senz’altro generoso, segnaliamo
di Raymond Carver anche Tell it All (Leconte
editore), non tanto per gli inediti, quanto per i te-
sti della sua compagna Tess Gallagher, di Ric-

Un piccolo libro
collettivo invece
raccoglie alcuni inediti
e soprattutto

le testimonianze

di chi lo ha conosciuto

cardo Duranti e dell’amico Haruki Murakami.

Carver era uno scrittore che lavorava sodo, che
considerava I’atto della scrittura qualcosa di al-
trettanto importante del respiro, del cibo, del-
I’amore, di una casa, di Dio. Il suo amore poi per

Tuttiiracconti
Raymond Carver
acuradiG. Nocera
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Mi interessa la poesia
che parla

di grandi questioni,
questioni di vita

e di morte, i,

e la questione

di come stare al mondo

Raymond Carver

SETTE QUATTORDICI

La verita, vi prego
sul’amore

averita, viprego, sull’amorey
( ( Lsembrano esigereiragazzini,

inconsapevolmente citando Auden.
E un tale esasperato bisogno di «verita» si
amplifica quando in loro si insinua il sospetto
che un «tradimentoy si stia consumando in
Sfamiglia. Magari é solo una loro fantasia,
oppure no. Cosi, davanti a una mamma
elettrizzata o aun babbo sognante stanno sul
chi-va-la, sbirciano gli sms, controllano le
uscite. Un po’ provocano, un po’ sono
inorgogliti dal rinverdito appeal di seriosi
genitori ma al fondo si agitano, preoccupati e
non poco. Quando si hanno dieci, dodici anni
o poco piti, proprio perché l'identita e ancora
fragile eil sentirsi parte di un Noi é
fondamentale per la propria affermazione, si
richiedono lealta e fedelta assolute che non
sopportano slittamenti. Gia ogni promessa
mancata, ogni segreto inopportunamente
svelato sono vissuti come ferite inguaribili,
come tradimenti ai quali conseguono
sentimenti cosi dolorosi da metterein crisila
fiducia negli altri, oltre che in se stessi. Una
destabilizzazione dell identita, sostengono gli
psico-esperti, che ovviamente sale alle stelle
quando innegabile diviene la realta diuna
crisi sentimentale fra i genitori o diuna loro
scappatella.
La paura e soprattutto di essere coinvoltinella
rottura del «noiy familiare che sino a quel
momento era stato fonte di sicurezza, e di
conseguenza scatta la paura di essere
abbandonati, da tutti: perché seun NOI viene
infranto, qualsiasi altro NOI cui il ragazzino
sente di appartenere potra subire la medesima
sorte. Anche per questo motivo le reazioni e le
condanne degli under-quattordici sono feroci.
L’immagine di sé e, dunque, scardinata,
spezzata insieme con lanarrazione della
storia familiare. E un’esperienza penosa di
discontinuita, che presuppone una frattura tra
il prima e il dopo «tradimentoy. Giustissime
considerazioni poste, tuttavia, in discussione
da James Hillman, che da vero trasgressivo ha
sostenuto che il «tradimento» consente ai
rapporti di evolvere e ai ragazzini di
imparare, per esempio, a distinguere in un
nebuloso NOI il sé dall’altro nonché a fidarsi e
adiffidare nello stesso tempo. Imparare che si
puo essere traditi fa parte, per Hilmann, di un
processo ineliminabile della crescita in cui si
perde l'innocenza e si comprende di essere
esposti non solo al rischio di essere traditi, ma
anche alla possibilita di diventare traditori.
Una straordinaria fiaba sull’ amore di uno
straordinario Fabian Negrin e a questo punto
indispensabile: Fumo negli occhi (Orecchio
Acerbo).

iracconti ¢ intriso di compassione e inseparabi-
le dall’accettazione della condizione umana.
Per questo vorrei terminare questa recensione
dandogli di nuovo la parola, veicolando ai letto-
ri di Carver di oggi e di domani quanto Carver
scriveva sui racconti degli altri autori che ama-
va, «i suoi parenti»: «Spero che la gente legga
questi racconti per piacere e per divertimento,
per trarne conforto o incoraggiamento - per qua-
lunque motivo la gente sirivolge alla letteratura
- e vi trovi qualcosa che non si limiti a mostrarci
come viviamo nel nostro mondo (anche se que-
sto non ¢ certo il minore degli obiettivi che uno
scrittore possa porsi), ma anche qualcos’altro:
magari un senso di solidarieta, una sensazione
estetica di integrita; insomma, a dirla tutta, la
bellezza incarnata e resa visibile con la maestria
incomparabile di cui solo i racconti sono capaci.
Spero che i lettori siano interessati e di tanto in
tanto anche commossi da quello che troveranno
in questa antologia. Poiché, se quando scrivia-
mo e leggiamo un racconto non ¢ questo che ci
preme, allora ditemi per favore che cosa stiamo
facendo, a che scopo facciamo tutto questo? E
perché siamo qui riuniti?»




