
N
el buio, tra la luce tremula delle
candele, una voce si leva: «Il mio
nome è Leandro Bispo Estavao,
sono stata una lavoratrice del ses-
so brasiliana transgender. Sono
morta vicino a Bergamo nelle pri-
me ore del mattino del 20 luglio,
sgozzata con un coltello. Il mio
nome femminile non è mai stato
segnalato dai giornali». Tace. Ri-
prende un'altra voce: «Mi chiamo
Mickey Ward-El Smith. Sono sta-
ta una persona transessuale. Ho
vissuto a Washington. Avevo 19
anni quando mi hanno colpita con
un'arma da fuoco. Dieci proiettili
hanno bucato il mio giovane cor-
po».
Da sette anni sotto le torri di Bolo-
gna - e così a Torino, Roma, Pia-
cenza, Parigi, New York e in altre
città del mondo - il 20 novembre
ci sono le veglie. Da sette anni la
vita incontra la morte per un breve
scambio di ruoli. Un gruppo folto

di partecipanti prende la parola e
in prima persona dà voce a chi
non c'è più. Scandisce a voce alta i
nomi delle persone trans ammaz-
zate nel corso dell'ultimo anno.
Pronuncia i nomi alla nascita e i
nomi che le persone avevano scel-
to per il giorno della «seconda na-
scita», la nascita al genere, ma-
schile o femminile, sentito come
proprio. Quei nomi, che spesso i
giornali non riportano, racchiudo-
no il senso di tutta una esistenza.
Quando vengono scanditi restitui-
scono ai morti la verità della loro
vita. Nello stesso momento i vivi,
dicendo «sono morta», avvertono
il senso profondo del confine che
ci separa e ci unisce agli scompar-
si. Vita e morte si scambiano i ruo-
li.
Si chiama «Giornata della memo-
ria delle persone transgender». La
si celebra andando in piazza e
oscurando i siti web internaziona-
li. Prepariamoci il 20 novembre di
quest'anno a scambiare la nostra
vita con la loro morte per una sera.
Portiamo delicate luci ad accom-
pagnare per l'ultima volta le ani-
me uccise. Oscuriamo i siti web,
eclissiamoli per 24 ore. Segnalia-
mo con questo gesto l'eclissi di
corretta informazione che avvie-
ne quasi ovunque tutto l'anno,
quando il pregiudizio, come una
luna malata, oscura il sole della
chiarezza e chiude le nostre men-
ti. Ma oggi ricordiamo una perso-
na transessuale perché ha salvato
una vita e non perché le hanno
strappato la propria. Ricordiamo
Patrizia, la transessuale con cui si
trovava Lapo Elkann la mattina in

cui è entrato in coma e che da lei è
stato soccorso. I media ne hanno
parlato, salvo qualche eccezione,
tralasciando il valore del coraggio
di Patrizia, indugiando sulla sua
transessualità con pruderie. I me-
dia hanno «mortificato» una per-
sona viva.
Oggi parliamo delle tante Patri-
zie, vive e morte. L'associazione
«Crisalide Azione Trans» ha lan-
ciato la campagna: «Ad ogni vip
una trans per amica», una perso-
na, cioè, capace di soccorrere. Ma
chi sono le «patrizie» d'Italia che
ognuno, e non solo i vip, potrebbe
scegliere per amiche?
Sono persone che sentono di ap-

partenere a un genere diverso da
quello che il loro sesso indica alla
nascita. Sono maschi che si sento-
no femmine e femmine che si sen-
tono maschi. L'acquisizione di
questa consapevolezza, detta
identità di genere, è frutto di un
processo lungo e doloroso che
porta al contatto con ciò che di au-
tentico individua la persona e che
le dà la forza di essere se stessa
combattendo ignoranza e pregiu-
dizi. Quando lo ritengono oppor-
tuno, le persone trans ricorrono a
un intervento chirurgico che con-
verte gli attributi sessuali. Viene
fatto in ospedale, a spese della
mutua, così come prescrive la leg-
ge. Non tutte le persone trans si
operano, non tutte scelgono o si
sentono pronte. Ma l'identità di
genere non è legata all'anatomia.
È frutto di quel processo di elabo-
razione di sé che è il bene prezioso
di ogni essere umano, qualsiasi
sia l'orientamento sessuale o
l'identità. E che porta a dire : «Io
sono, e sono così».
Le persone trans, però, a differen-
za degli altri, hanno notevoli pro-

blemi. Sfogliamo le cronache re-
centi grazie alla rassegna stampa
del sito www.crisalide-azione-
trans.it. C'è Alessia a Fabriano
che trova difficoltà sul lavoro
quando, decisa a intraprendere la
transizione, sotto cura ormonale,
esce di casa mostrando l'identità
acquisita - gonna, tacchi, trucco -
e si reca in ufficio. Nella struttura
pubblica dove lavora per tre mesi
all'anno i problemi vengono supe-
rati grazie all'intervento della
Cgil, nella struttura privata resta-
no insormontabili. Eppure il sem-
plicissimo gesto di uscire di casa
come donna, nel caso di Alessia e
di tante come lei, è vitale e si chia-
ma anche «test della vita reale». È
un percorso che deve precedere
l'intervento chirurgico nel caso lo
si scelga.
Che paradosso: una legge dello
stato scandisce le tappe che porta-
no all'intervento ma non è cono-
sciuta negli uffici, e spesso è vio-
lata. «Sorprende», sul lavoro, che
la persona trans esibisca docu-
menti con un nome e una foto che
non corrispondono alla sua imma-

gine. Ed è per questo che le asso-
ciazioni di transessuali, tra cui
compaiono anche il Mit e l'Arci-
trans, chiedono che in Italia diven-
ti legge la «piccola soluzione» in
vigore già in Germania. Consenti-
rebbe a quanti hanno superato il
«test della vita reale» - cioè un pe-
riodo congruo in cui la persona si
trova a suo agio nella nuova iden-
tità - a cambiare il nome sui docu-
menti anche se non si è fatto l’in-
tervento.
Di alessie ce ne sono tante. Alcu-
ne diventano patrizie ed esercita-
no la prostituzione. È una scelta?
Dice Mirella Izzo (vedi pezzo in
basso), presidente di Crisalide

azione trans: «La verità innegabi-
le è che qualsiasi Patrizia potrà di-
re di aver liberamente scelto la
prostituzione solo il giorno in cui
per lei sarà facile trovare lavoro
come qualunque altra persona». E
nel frattempo? Succede che la vita
incontra la morte. Digitate sul mo-
tore di ricerca google la parola
«transessuale». Vengono fuori
una sfilza di siti porno. Ma anche
notizie come questa: «Martedì 20
luglio è stata trovata assassinata
mediante sgozzamento con coltel-
lo una transessuale di nazionalità
brasiliana di 21 anni….». Usiamo
i corpi e poi gli tagliamo la gola.
Separiamo la testa dal resto, che
tanto non importa. Il corpo così
stuzzicante per i nostri sensi appa-
rentati con la noia è l'unica «cosa»

che vediamo. Gli occhi e l'anima
non sono roba che fa eccitare.
Continuiamo a leggere: «Il crimi-
ne è accaduto a Boltiere, in pro-
vincia di Bergamo, ed il colpevo-
le non è ancora stato trovato». Di
questi delitti «perfetti» se ne
commettono tanti, in Italia 14 in
sei anni. Complice il cannibali-
smo mediatico di cui - con qual-
che rara eccezione - abbiamo
avuto un assaggio subito dopo il
ricovero di Lapo Elkann. Non tut-
to si può capire.
La nostra società ancora non ca-
pisce - perché non vuole e perché
non può - l'esperienza transessua-
le. Ma non capire non dà licenza,
mai e poi mai, di uccidere. Ucci-
dere nel corpo e nello spirito. La
storia è la memoria ha detto Le
Goff su questo giornale. E poiché
la memoria è cultura in tutti sensi
- delle emozioni, degli eventi, dei
profumi, persino - facciamo na-
scere alla «cultura di tutti» questi
esseri che non capiamo. Celebria-
mo con loro, in prima fila noi col-
pevoli operatori dell'informazio-
ne, la giornata della memoria del-
le persone transgender.
Accettiamo noi con loro per un
attimo lo scambio di ruoli, tra vi-
vi e morti, tra maschi e femmine
«alla nascita» e persone trans. Se
ognuno di noi che ha scritto e det-
to di Patrizia in questi giorni an-
dasse il 20 novembre in piazza
con la candela accesa a pronun-
ciare: «Sono una lavoratrice del
sesso transessuale, sono morta
nelle prime ore del mattino del 20
luglio, sgozzata con un coltello»;
se ogni giornalista desse la pro-
pria voce viva, anche solo per un
attimo, a quella di una trans ucci-
sa, mentre tutto intorno è buio,
forse dopo ci penseremmo due
volte prima di uccidere le perso-
ne trans con il potere forte della
cattiva informazione.

delia.vaccarello@tiscali.it
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UNO, DUE, TRE...LIBERI TUTTI
Rubricasulle identitàgay,
lesbiche,bisexe trans
Escemartedì8novembre

AMARE FALSO. Una scritta sui muri dinanzi ad un liceo di Avellino
recita: «Fottuti ricchioni». Se ne trovano diverse al Sud. Ma un ragazzo
non ci sta e scrive una lettera al preside allegando la foto del muro. La
scatta quando la campanella è suonata e lui vede i compagni di scuola,
uno dopo l'altro, passare dinanzi a quella scritta senza reagire. Non c'è
peggiore ostilità dell'indifferenza. Il ragazzo si ribella, si chiede perché
ad Avellino i gay vanno per strada mano nella mano con le ragazze. Si
risponde: perché vogliono mimetizzarsi. È troppo. Lui sbotta: «Mi
espongo in prima persona. Voglio creare un punto di riferimento per gli
omosessuali della mia città e della mia provincia, per quelli che si
nascondono fino a essere insicuri delle proprie sicurezze, fino ad amare
falso». Allora che sia guerra alle scritte infamanti. Perché fanno girare il
mulino dell'odio. Una pala dopo l'altra, arrivi a disprezzare te stesso. Il
ragazzo lo sa: amare falso equivale a odiarsi.

EFFETTO SERRA. Negli Usa si celebra una roba dal titolo: «Setti-
mana del coming out» che per noi italiani suona come andare su Marte
ad acquistare una torta sacher. In questa occasione sono stati resi noti i
risultati dello studio: «Dal dileggio alla persecuzione: clima scolastico
in America, indagine tra studenti e insegnanti». La temperatura è
bollente. Due ragazzi su tre sono stati aggrediti verbalmente o
fisicamente lo scorso anno per vari motivi (aspetto fisico, genere e
orientamento sessuale, razza, etnicità, disabilità, religione). Un terzo di
loro ha subito aggressioni perchè lesbica, gay o bisex. Nove su dieci
studenti omosex e trans hanno detto di essere stati molestati o aggrediti.
Effetto serra, dunque, che rende l'aria irrespirabile. Ma la doccia fredda
arriva, eccome. Leggete la prossima notizia.

BOOMERANG A SCUOLA. Nel corso della settimana del coming
out a stelle e strisce c’è chi reagisge anche in Usa (non solo ad
Avellino). Alcuni integralisti baldanzosi impugnano il megafono e
urlano agli omosex di una scuola di Washington: «Andrete all'inferno,
Gesù potrebbe salvarvi». Condizionale a parte, che in bocca agli
integralisti fa un po' ridere, la risposta deve essere apparsa marziana agli
urlatori. Esplode una manifestazione tipo world pride 2000 a Roma,
cioè sbottano in tanti. Gli organizzatori chiedono agli studenti gay di
partecipare alla protesta con i colori arcobaleno, ai sostenitori etero con
il rosa. La maggior parte degli studenti è etero, alcuni si tingono di rosa
dai capelli alle unghie dei piedi. La solidarietà si fa cosmica. Insegnanti,
genitori, allievi di altre scuole partecipano in massa. I gay indossano
magliette con la scritta: Proud to Be Me, cioè «Orgoglioso di essere Io».
Certo, Gesù potrebbe salvarli. Forse lo ha già fatto.

AMICO MIO. Dinanzi a un college del Montana ci sono tantissimi
agenti. Non attendono Bin Laden, ma una donna addolorata e forte, la
madre di Matthew Shepard, il ragazzo gay assassinato sette anni fa a
Laramie. Sta per tenere una conferenza. La cosa ha fatto gola a un
gruppo fondamentalista cristiano che ha minacciato anche di mettere
una bomba. Judy entra nella grande sala conferenze. Centinaia di
studenti l'ascoltano trattenendo il fiato. Le sue parole sono pietre. Invita
i ragazzi a rifiutare l'omofobia, anche quando scherzano. Li incoraggia
a non nascondere l’omosessualità. Chiede una legge federale che
inserisca tra i reati di odio quelli contro la sessualità. Poi si ferma. Parla
di Matthew. Dice: «È stato il mio primo nato. È diventato il mio vero
amico».
Ciao Matthew. Sarai l'amico di tutti noi. Per sempre.  d.v.

■ di Delia Vaccarello
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UNO DUE TRE...

■ Il 28 ottobre 2005, alle 16.00,
partirà da Largo Cairoli a Milano
un corteo contro le discriminazio-
ni sessuali e terminerà in P.za Ca-
dorna. E’ la seconda tappa del pro-
getto «Carovana dei diritti» che
porta in piazza le rivendicazioni
studentesche per una scuola diver-
sa da quella della Moratti. Presso
il gazebo tenuto dall'Uds (unione
degli studenti) verrà distribuito
materiale riguardo la campagna
nazionale sulla sessualità e sui
Pacs, nonché preservativi a forma
di cuore. Info: www.udsmilano.it

LIBERI TUTTI

Il 20 novembre
si raccontano
nelle veglie
le vite
delle vittime
della transfobia

Tamtam

Amico mio

L’informazione
corrente ignora
il fenomeno
transessualità
e lo assimila alla
prostituzione

■ Dal 9 novembre, per 15 giorni,
nell'ambito del progetto «Verso
una scuola inclusiva» al suo terzo
anno, in collaborazione con l' istitu-
to tecnico industriale «Bodoni» di
Torino, lo scientifico «Copernico»
di Bologna, più scuole di Francia e
austriache, si terrà, presso il Bodo-
ni, un' esposizione di manifesti sul
tema «Libertà di essere, libertà di
amare»; di foto delle frasi discrimi-
natorie sui muri ( «Le parole del
pregiudizio»); si ascolteranno in-
terviste video realizzate dagli stu-
denti. Per info: 011.2481586

TORINO insieme in classe
per «includere»

Studenti
liberi
di essere

MILANO giovani
contro le discriminazioni

In marcia
per diritti
e sessualità

■ A Livorno il 3 novembre nell'
ambito della manifestazione «Man-
giarsi le parole» alle 18, presso la
fortezza vecchia, verrà presentato
«L'amore secondo noi. Ragazzi e
ragazze alla ricerca dell'identità»,
Oscar Mondadori, insieme ad Age-
do e Arcigay, docenti e ragazzi. Il 4
novembre a Salerno, presso la Pro-
vincia, alle 11.30 presentazione de
«L'amore secondo noi», con l'autri-
ce, B. Alberti, L. Forte, P. Quaranta
e i ragazzi delle scuole. In serata
aperitivo e libro presso un locale di
Salerno. Per info. 3283347836

LIBRI ragazzi e ragazze
alla scoperta dell'identità

Cerchiamo
l’amore
secondo noi

14 TRANS UCCISE. Una giornata per ricordarle

Mirella Izzo, presidente di Crisalide azione trans

«S
ai che articolo devi usare
quando scrivi di una per-
sona nata maschio che si

sente femmina?» A pormi questa
domanda alla quale non seppi ri-
spondere è stata cinque anni fa Mi-
rella Izzo (nella foto), presidente di
Crisalide azione trans. La faceva
sempre, nessun giornalista sfuggi-
va. «Devi dire la trans. Se invece si
tratta di una nata femmina che si
sente maschio, devi scrivere il
trans», aggiungeva. Se oggi le chie-
do cosa la offende di più quando si
parla di trans dice: «Che si usi il ma-
schile per parlare di noi trans da ma-
schio a femmina. È irrispettoso. E lo
fanno quasi tutti». Quasi…. In quan-
ti non l'hanno ascoltata? Il sito dell'
associazione che lei presiede, www.
crisalideazionetrans.it, conta centi-
naia di pagine dedicate al transgen-
derismo, agli «aspetti legali, alla vi-
ta associativa, ai gruppi di auto aiu-
to, ma anche all'antropologia. La
transessualità nasce insieme all'uo-
mo. Di moderno ci sono solo le mo-
dalità farmacologiche e chirurgiche
che ci consentono di rendere i corpi
somiglianti alle nostre anime», pre-
cisa Mirella. Ma di questo arcaico
presente si parla “quasi” solo sul
web. «Internet per noi è l'unico mez-
zo per combattere i pregiudizi, quel-
li venuti fuori nel caso "Elkann". Le
visite al sito si sono raddoppiate, su-
periamo le 200. Avvocati, medici,
studenti trovano materiali per le lo-
ro ricerche». Il sito di Crisalide na-
sce per indignazione. L'informazio-
ne corrente 99 volte su cento sba-
glia. Mirella vuole correggere il tiro
a partire da tre priorità. La prima:
«Il sesso è un dato biologico, l'iden-
tita di genere è un dato psicologico
che appartiene alla sensibilità.
Quando non coincidono è giusto
che sia il corpo a seguire l'anima e
non viceversa». La seconda combat-

te un'equivalenza sbagliata. «Non
tutte le trans sono spinte per natura
verso la prostituzione. Questa equi-
valenza diffusa anche fra i datori di
lavoro, gli affittuari di case, ecc., ro-
vina la vita a quel 60-70% di trans
che rifiuta la prostituzione. Ma è tal-
mente martellante che alcune la in-
troiettano. Un giorno una persona
trans mi disse: "Senti io non ce la
faccio più, voglio iniziare la transi-
zione. Dammi una mano per inse-
gnarmi a prostituirmi". È il segno di
una resa incondizionata agli stigmi
sociali. Perché succede? Certo, la
trans che si prostituisce è più visibi-
le di quella che non lo fa, ma i media
hanno colpe gigantesche. Hanno ve-
icolato solo l'immagine della trans
prostituta». La terza priorità vuole
abbattere il muro del Ghetto. «Non
esiste "il mondo trans". Noi vivia-
mo nel vostro mondo. Solo che que-
sto Unico Mondo tratta diversamen-
te noi trans dagli altri e crea ghettiz-
zazione. Ma un ghetto non è il mon-
do». Come reagì l'«unico mondo» il
giorno in cui Mirella aprì la porta di
casa mostrando la sua vera identità
e non quella del maschio che non
sentiva di essere? «Temevo che i
bambini del vicinato potessero subi-
re uno choc. Invece sono stati i pri-
mi a capire. Mi invitarono ad uno
spettacolo fatto da loro dove c'erano
tutti. Insistettero. Fui colpita dai lo-
ro sguardi, capii e andai. Del resto i
bambini sono i più vicini a pensare
che si è davvero quel che ci si sente
di essere». E ci sono anche gli «eter-
ni bambini», accoglienti come gli
animali. «C'è un momento in cui av-
verti la possibilità che nasca un'ami-
cizia. È allora che dico: "sono
trans". Quando mi sento rispondere:
"non me ne può fregare di meno",
provo una grande gioia. Guardo la
persona che mi sta dinanzi e mi ac-
corgo che è tornata bambina».  d.v.

MIRELLA IZZO Presidente di Crisalide

No al ghetto
Il mondo è unico
ed è di tutti
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