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N
on capisco veramente il perché si
sia accesa una specie di «delenda
carthago» sull'Internazionale So-

cialista e sul Partito del Socialismo Euro-
peo. Nella condizione attuale del mondo
di oggi non si può chiedere a queste orga-
nizzazioni più di quelle che possano dare,
e quindi, esse non sono sostitutive di altre
iniziative che possano e devono essere ef-
fettuate verso i democratici americani e al-
tre forze. Ma l'Internazionale Socialista
costituisce tuttora la più grande organizza-
zione non religiosa del mondo, mentre il
Partito del Socialismo Europeo rappresen-
ta un punto di riferimento importante per
tutta l'opinione pubblica del centro-sini-
stra nel nostro continente. Lavorare per al-
largare, completare queste organizzazioni
è senz'altro giustissimo, ma la richiesta di
uscirne ha solo un sapore provocatorio,
evidentemente giocabile sullo scacchiere
della politica domestica, per provocare di-
visioni laddove invece abbiamo bisogno
di unità.
Quanto al nome socialista, certo nel tem-
po se ne sono fatti degli usi del tutto im-
propri, ma questo purtroppo è avvenuto
anche per altri nomi gloriosi, come quello
di democratico o di liberale. In realtà il no-
me socialista, se correttamente inteso, rap-
presenta un impegno implicito, un mes-
saggio etico a non accontentarsi dei rap-
porti di forza democratici, ma di porre co-
me priorità i diseredati, gli svantaggiati,
quelli che hanno bisogno di idonee condi-
zioni politiche e sociali per sviluppare la
loro iniziativa nella loro personalità. Ri-
nunciare al nome socialista è rinunciare a
questo messaggio. Non credo che nessuno
possa farlo a cuor leggero, se non in una
condizione tale da garantire che i principi
sottostanti a questo nome vengano real-
mente garantiti. In questo senso, la scelta
dei cittadini nelle Primarie di domenica
scorsa è stata una scelta di unità e di parte-
cipazione. Di unità, però, non significa ri-

cominciare una dialettica e una diatriba
che tanto ha torturato in questi mesi le for-
ze di centro sinistra. Di partecipazione si-
gnifica che non si può disinvoltamente sal-
tare a piè pari il patrimonio di consensi e di
militanza che, nel bene e nel male, ciascun
partito ha saputo in questi anni esprimere.
La lista comune Ds-Margherita costituirà
la forza che con più convinzione e più
chiarezza sosterrà Romano Prodi e il suo
programma. Cerchiamo, allora, di portar-
la ad un successo limpido e chiaro in mo-
do da poter rappresentare quel baricentro
di cui l'Unione ha bisogno per poter gesti-
re con efficacia il Governo del paese dopo
aver vinto le elezioni. La sinistra democra-
tica italiana si riconosce nell'unità dei ri-
formisti, la auspica e lavora per essa. Ma
la sua radice socialista europea non è qual-
cosa da svellere. E' qualcosa da valorizza-

re. Non è del resto qualcosa di chiuso. Non
fu senza significato che quando i partiti so-
cialisti governavano almeno 11 paesi su
15 dell'Unione Europea, fu proprio Roma-
no Prodi ad essere designato a presidente
della Commissione Europea con un soste-
gno deciso e senza particolari problemi.
Le radici socialiste europee, di un sociali-
smo democratico e liberale costituiscono
un patrimonio che, come tutto quanto è
umano, può evolversi e svilupparsi, Non
costituiscono, però, un gravame da cui è
necessario liberarsi per poter fare efficace-
mente una politica di centro-sinistra. Non
lo sono state per Blair, per Schoreder e per
Zapatero. Non lo sono per i Ds. Proprio
questo è stato riconosciuto in sede con-
gressuale con l'adozione del nuovo simbo-
lo del partito. E non lo vogliamo certo di-
menticare adesso.

S
i scattava qualche foto alla meno peggio e
si stampavano cartoline da pochi spiccioli
per poi spedirle alle altre fabbriche e agli
altri lavoratori, per aiutare gli scioperanti.
E sotto al gran gruppo di operai, ferrovieri
o portuali, ripresi tutti insieme, spesso
c'era la celeberrima scritta che si ritrovava
anche sotto altre immagini: «Se divisi
siam canaglia, stretti in fascio siam poten-
ti». E chi faceva quelle foto? Di solito, co-
me ha scritto lo studioso Ando Gilardi,
«lo sconosciuto scattino sotto casa», il
«povero Scognamiglio» che campava tra-
endo dal lavoro «scarsa mercede», ripren-
dendo i vivi e i morti (già, anche i morti).
Certo, c'era già anche il fotografo più evo-
luto che metteva in posa in studio delle
comparse per «illustrare i varii mestieri»,
mentre non erano ancora comparsi all'
orizzonte i grandi professionisti e i bor-
ghesi appassionati di fotografia che sco-
priranno più tardi, con grande stupore,
l'umanità che lavorava anche quattordici
ore al giorno. Un mondo incredibile fatto
di una umanità dolente che aveva una vita
difficile, ma che era anche pronta ad af-
frontare la cavalleria per ottenere i propri
diritti. C'erano categorie possenti e poten-
ti che esibivano sempre uno straordinario
orgoglio di classe che non mancavano m
ai di mettere in mostra durante gli sciope-
ri, le lotte e quando si mettevano in posa
per la foto di rito. Erano i ferrovieri, i por-
tuali, gli operai mettallurgici, le tabacchi-
ne, i minatori. C'era, in verità, un vero e
proprio orgoglio del proprio lavoro, della
specializzazione, del mestiere «come ar-
te», come capacità individuale e profes-
sionale. E dunque ecco il «fochino» (l'uo-
mo addetto ad incendiare le cariche in mi-
niera) il ferroviere, il calafato, l'addetto al-
la manovra dei treni, il capostazione, il
cappellaio, il sarto, il mastro muratore, il
falegname che mettevano in mostra, in
ogni fotografia, i loro arnesi da lavoro per
«raccontare» agli altri, certificazione otti-
ca alla mano, come per dire: «Io sono io e
sempre in grado di svolgere un lavoro spe-
cialistico che soltanto il sottoscritto è in
grado di portare a termine». Scartabellan-
do negativi e positivi negli archivi sparsi
in tutta Italia, si fanno sempre scoperte
davvero straordinarie sul rapporto tra fo-
tografia e lavororo e si potrebbe parlarne
per ore.

Il libro fotografico del l’Unità è, appunto,
dedicato al lavoro e alle lotte e non potreb-
be essere capito fino in fondo, nella sua
documetazione di un «ieri» abbastanza vi-
cino e un «oggi» sotto gli occhi di tutti, se
non si conoscessero, in qualche modo, gli
antichi precedenti iconografici che riguar-
dano gli antichi rapporti tra la macchina
fotografica e il mondo del lavoro. Dicia-
molo con franchezza: è importante sapere
che il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo
non sarebbe stato possibile senza le foto-
grafie degli operai, dei contadini e delle
donne messi in posa e poi ripresi per il
grande quadro. Quei visi, quelle barbe,
quei vestiti, quei gesti, sono ripresi da au-
tentiche fotografie trasposte sulla tela da
uno straordinario e appassionato maestro.
Tutti i pittori di quel periodo, tra l'altro, fa-
cevano largo uso di immagini ottiche.
La prima manifestazione operaia ripresa
con la macchina fotografica è probabil-
mente quella firmata dal conte Giuseppe
Primoli, imparentato con i Bonaparte, che
girava per Roma con una grande macchi-
na fotografica a facdeva fotografie a tutti
coloro che non appartenevano al proprio
mondo. Così Primoli aveva immortalato
un piccolo corteo di operai con la bandie-
ra rossa che andavano a festeggiare il 1
Maggio in Piazza Santa Croce in Gerusa-
lemme dove avrebbe dovuto parlare Ami-
lcare Cipriani. Siamo nel 1891. Il 1 mag-
gio è ormai una tradizione della «canaglia
pezzente» che non si perita - scrive un
giornale borghese - di «sventolare in pub-
blico i drappi rossi» e creare disordini. In-
fatti, il primo maggio in Piazza Santa
Crioce in Gerusalemme, finirà con le cari-
che della cavalleria e molti feriti.
Ma la festa del lavoro viene celebrata an-
che nelle piccole fabbriche e nei laborato-
ri artigiani, con straordinarie fotografie
collettive. Nelle immagini compare, per
un certo periodo, anche il padrone che, di
solito,è un ex operaio che ci tiene a stare
in pace con i compagni di lavoro. E le foto
del Maggio diventano un'altra tradizione
tra chi lavora. E ce ne sono a migliaia, con
la banda, senza la banda, con il padronci-
no o senza, con la damigiana del vino in
primo piano, i fiaschi e, come al solito, gli
arnesi da lavoro. Anche le sartine si fanno
riprendere con ago e filo, macchine da cu-
cire, metro di legno e pezze di stoffa.
Spesso anche gli impiegati si mettono in
posa per la «maggiolata» e lo fanno perfi-
no gli ingegneri e i capireparto. Il sociali-
smo e la giustizia sociale, per tutto un pri-
mo periodo, sono davvero una malattia
contagiosa.
Le prime immagini dure e terribili di re-

pressione contro i lavoratori sono quelle
di Milano del maggio 1898, quando il ge-
nerale Bava Beccaris ordina all'artiglieria
di sparare ad alzo zero sui manifestanti. I
morti sono ottanta e i feriti centinaia. Nel
caos, mentre la gente muore e i soldati
fanno fuoco, si aggira tra le barricate un
fotografo poi diventato famoso: si chiama
Luca Comerio. Riprende molto, moltissi-
mo e saranno tutte fotografie davvero ec-
cezionali. Riesce persino a fissare sulla la-
stra il gruppone di soldati che accompa-
gnano in carcere la Kuliscioff, Filippo Tu-
rati, Andrea Costa, altri dirigenti sociali-
sti, un prete, gruppi di operai. È Comerio
che, in pratica, inventa un tipo di fotogior-
nalismo mai visto prima. Poi diverrà un
famoso cinematografaro e documentari-
sta.
Intanto, alcuni professionisti riprendono i
primi grandi stabilimenti dall'interno, an-
che per conto dell'azienda. Così, è la fab-
brica che apre le porte al mondo e se ne
vedono delle belle. C'è una celeberrima
fotografia di uno stabilimento pieno di
donne che lavorano tutte scalze e sporche
Insomma la fabbrica dell'epoca, si rivela

per quel che è: un antro buio e sporco do-
ve la gente consuma la vita in cambio di
pochi soldi e senza alcuna garanzia per la
salute.
Agli inizi del 1900 ,anche i fotografi sono
diventati una categoria «operaia», si orga-
nizzano, scioperano e scattano fotografie
bellissime agli altri lavoratori. Quella del
Congresso delle Organizzazioni di Resi-
stenza tenutosi a Milano nell'ottobre del
1906 è un’immagine storica bellissima.
Tutti i presenti guardano in macchina, la
macchina di Italo Pacchioni, con fierezza
e senso dell'importanza dell'avvenimen-
to. Da quei giorni vengono scattate mi-
gliaia di fotografie «operaie» in ogni an-
golo d'Italia: a Palermo. A Genova, a Na-
poli, a Torino, a Siena, a Milano. A comi-
zi, cortei, feste del primo Maggio e in oc-
casione degli scioperi. Si fanno foto ricor-
do anche quando si è tutti insieme per una
battaglia sindacale. Bellissime e conosciu-
te sono quelle scattate a Genova per lo
sciopero della gente di mare. E si scattano
foto anche ai figli degli scioperanti dell'El-
ba. I bambini partono per l'interno dove
saranno ospitati dalle famiglie di altri ope-

rai. E gli operai vengono ripresi durante la
«settimana rossa» a Torino nel 1914 e ri-
presi sono stati anche gli scalpellini della
Valle Cervo che hanno scioperato nel
1913 e che si sono messi in posa con le lo-
ro bandiere e gli stendardi. Vengono poi
riprese le mondine e gli «scarriolanti» che
lavorano lungo gli argini del Po. Con la
guerra Quindici-diciotto, gli uomini ven-
gono sostituiti dalle donne nelle grandi
fabbriche. Alla Fiat come all'Ansaldo e al-
la Breda. Il fotografo è pronto e scatta. In-
tanto, tra la fine dell'800 e il 1910-15, an-
che il grande Vittorio Alinari e con lui
Carlo Brogi e Giorgio Sommer, i profes-
sionisti di grandissimo livello, fotografa-
no da par loro, i vari «mestieri», le piccole
fabbriche e le industrie artigianali. Ripren-
dono anche il mondo contadino, le lavan-
daie, le cucitrici, i laboratori di sartoria, le
«trecciaiuole», il modo di battere il grano
a mano dei contadini toscani, lo stile di
arare, la pesca, i renaioli nei fiumi, gli
scalpellini, gli operai e le operaie negli
stabilimenti del vino e in quelli dolciari e
della pasta. Questa volta, fabbriche e fab-
brichette sono state spazzate e tirate a luci-

do. Dunque, le foto dei maestri hanno ve-
nature di bozzettismo e qualche tratto di
«non verità».
Rimangono comunque documenti di
grande valore. Proprio come le splendide
fotografie scattate da un grande dilettante
e piccolo proprietario di terre fiorentino:
Lodovio Pachò, che riprende, con grande
semplicità e forza, i contadini al lavoro, le
loro case, le loro donne, i loro figli. In To-
scanae nel Veneto. Le sue sono immagini
di vitadavvero non formali.
Le celebri fotografie dell'occupazione del-
le fabbriche e del «biennio rosso», per ov-
vi motivi, non sono quasi mai firmate, ma
sono eccezionali. Gli operai, questa volta,
si mettono in posa armati di tutto punto
davanti ai cancelli e dentro la Breda, la
Fiat e la Lancia occupate. D'altra parte,
tutti gli operai hanno appena fatto la Gran-
de guerra e di armi se ne intendono. Per
tentare di fermare il fascismo, gli operai e
i contadini, ora innalzano barricate in mol-
te città italiane: da Trieste a l'Oltretorrente
di Parma; da Firenze , a Milano e Genova.
Gli uomini di Mussolini attaccano, prima
di tutto, proprio le sedi operaie e sindacali
e i fotografi riescono a fissare sulle prime
pellicole molti, moltissimi scontri. Sono
foto drammatiche, prive di orpelli e di un
realismo che spiega tutto. Le lotte durante
la ricostruzione e subito dopo la seconda
guerra mondiale, sono tutte conosciutissi-
me. I fotografi, ormai, sono sulla strada
del più classico e bel neorealismo e ripren-
dono ogni manifestazione. Ci sono addi-
rittura compagni che sono anche corri-
spondenti de l’Unità e che accompagnano
i contadini che occupano le terre, scattan-
do una foto dietro l'altra. Ecco, dunque, le
immagini della battaglia contro la disoc-
cupazione, della crisi sindacale, del riflus-
so degli anni '50, del boom economico,
del lavoro minorile. Ed ecco la strage di
Modena e quella di Reggio Emilia, i fatti
di Genova, l'emigrazione interna e per
l'estero.
E ancora Battipaglia, Avola, l'avanzata
della sinistra e di nuovo la crisi economi-
ca e poi gli anni di piombo, il terrorismo e
tutto il resto. Gli operai sono sempre in
prima fila. I fotografi sono presenti ovun-
que. Tra loro Uliano Lucas, Cesare Co-
lombo, Tano D'Amico, Adriano Morden-
ti, Giancarlo De Bellis, Rodrigo Pais, Pal-
ma, e, in Sicilia Letizia Battaglia che si oc-
cupa con grande capacità di mafia e di «at-
tacco allo Stato».
Sono solo alcuni dei tanti nomi di fotogra-
fi che hanno lavorato bene e ci hanno la-
sciato davvero pezzi di storia , ormai patri-
monio di tutti.

SEGUE DALLA PRIMA

G
li imprenditori non collusi ma
compiacenti, gli uomini politi-
ci disponibili all'ascolto, i pro-

fessionisti comprensivi: todos cabal-
leros, tutti uomini di mondo, un mon-
do di mezzo che doveva dimostrare
di saper stare a tavola, quando occor-
reva, con giudici e capimafia.
Ed è vero che per anni, ignorando le
dimensioni di questa vischiosità cul-
turale, abbiamo continuano a cele-
brare l'azione purificatrice della ma-
gistratura come l'unica via per libe-
rarci dalla mafia: i criminali in gale-
ra, i galantuomini al loro posto, pun-
to e basta.
Non era e non è così. La terra di mez-
zo, la cosiddetta zona grigia, non è
mai stata così affollata come in que-
sti anni: quanti commercianti paler-
mitani hanno scelto di pagare il pizzo
sapendo che in fondo è il male mino-
re (si ottiene protezione, si evitano le
rapine, si campa tranquilli)?
Quanti piccoli imprenditori hanno
accettato come intermediazione natu-
rale quella offerta dalle cosche per
partecipare al mercato dei subappalti
pubblici? Quanti amministratori lo-
cali preferiscono chiudere gli occhi
sul mercato del precariato controlla-
to direttamente dalla mafia? Quanti
eletti (perfino al Parlamento), in Sici-
lia e altrove, hanno deciso che i voti
non puzzano, nemmeno quelli che
vengono garantiti dalle cosche loca-
li?
Sono fatti. E rivelano un quadro mol-
to più compromesso di qualche anno
fa: una sorta di egemonia territoriale,
economica e culturale che la mafia
ha silenziosamente, efficacemente
imposto su alcune regioni del Mezzo-
giorno.

Ma è pur vero che in questi anni è
cresciuta una consapevolezza non re-
siduale, non messianica, che ha op-
posto alla mafia una nuova idea di
cittadinanza. Se la legge La Torre ha
cominciato a produrre i suoi frutti, se
i beni confiscati ai mafiosi sono di-
ventati risorse sociali in grado perfi-
no di creare reddito e occupazione lo
dobbiamo ad una capacità di organiz-
zazione civile che in Calabria e in Si-
cilia decine di associazioni e di coo-
perative giovanili hanno costruito
sul territorio (valga per tutte l'esem-
pio di Corleone, pasta, vino e olio
prodotti sulle terre confiscate a Rii-
na).
Se le associazioni antiracket hanno
saputo reagire, un po’ dappertutto,
all'utile arrendevolezza mostrata da
centinaia di commercianti lo dobbia-
mo proprio alle esperienze associati-
ve maturate in questi anni, ad un ceto
medio che ha saputo accettare la sfi-
da per affrancarsi dalle vischiosità
della terra di mezzo.
Insomma, cedere al ricatto non è mai
un destino, una tara genetica, una ne-
cessità: è sempre una scelta. Alla
quale ci si può sottrarre.
In questo rivendico - per la mia espe-
rienza, non per gusto ideologico -
una differenza profonda, nei compor-
tamenti e nello stile politico, tra de-
stra e sinistra. Una differenza che, co-
me sempre accade nelle cose della vi-
ta, non è mai regola infallibile: ma ha
un suo fondamento profondo. Dai ca-
si geograficamente più remoti, le co-
stituzioni di parte civile nei processi
di mafia (con un rapporto di uno a
venti tra amministrazioni del Polo e
del centrosinistra), ai casi di immora-
lità politica acclarata e subìta senza
batter ciglio dai partiti del centrode-
stra. Milita nell'Udc, l'unico presi-
dente di regione che, nella storia
d'Italia, sia stato rinviato a giudizio

per favoreggiamento mafioso.
Ed è il centrodestra che adesso lo ri-
candida alla presidenza della Sicilia.
Per imporgli un passo indietro non
occorreva una sentenza della magi-
stratura: bastava semplicemente ri-
leggersi le intercettazioni telefoni-
che, l'agenda delle sue frequentazio-
ni personali, le fideiussioni politiche
prestate agli uomini di Provenzano
(vedi Aiello , il proprietario delle cli-
niche siciliane che riciclavano i soldi
della mafia). Eppure su questo (ed al-
tro ancora) il centrodestra glissa. Co-
me se in Sicilia questione morale e
questione di governo fossero sempre
reciprocamente autonome.
Laggiù destra e sinistra non sono, co-
me scrive Romano, etichette di co-
modo: sono scelte di militanza e di
campo politico.
Anche rispetto alla mafia. Paragona-
re il plebiscito a Salvo Lima nel '92 e
a Luca Orlando eletto sindaco di Pa-
lermo nel '93 è una semplificazione.
Tra l'elezione di Lima e quella di Or-
lando ci furono la strage di Capaci e
quella di via D'Amelio. Orlando stra-
vinse a Palermo come vinsero a Cata-
nia Enzo Bianco e a Messina il giudi-
ce Provvidenti: tre fortini della vec-
chia diccì limiana furono espugnati
con estrema facilità. Era un tempo in
cui i siciliani credettero di saper co-
struire una forte alternativa politica,
un'autentica primavera, la liberazio-
ne definitiva dai comitati d'affare...
Durò poco: un anno dopo in quelle
stesse città Berlusconi stravinse con
la sua tribù di sconosciuti, a Palermo
fu seccamente sconfitto il giudice
Caponnetto e trionfarono gli avvoca-
ti dei mafiosi. La volubilità dei sici-
liani, certo: la loro incostanza, la loro
arrendevolezza... Ma per favore, non
mettiamo sullo stesso piano Lima e
Orlando. Nemmeno al bar dello
sport.
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