
È
il tempo dello spirito, ripete con
una insistenza da Blues Brothers,
ma intanto balla, insomma, dà da
fare al corpo: questa è Madonna
oggi, con vent’anni di onorata car-
riera sulle spalle assieme a un mi-
stofrutta di pensieri politicamente
corretti e di tenere cazzate. Que-
sta, almeno, è la Madonna che ci
racconta la sua ultima fatica disco-
grafica, un gran bel lavoro che
sembra riaccompagnarci dalle
parti eroiche di Like a Virgin e di
True Blue, usciti tra l’’84 e l’’86.
Già il titolo la dice più lunga di
quel che dice: Confessions on a
dancefloor, confessioni su una pe-
dana da ballo, una situazione che
evoca e intreccia quella particola-
re condizione dello spirito propria
di chi «vuota il sacco» con quel-
l’altare del corpo in movimento
sul quale si sono giocati per de-
cenni ansie, aspirazioni e godi-
menti di due o tre generazioni in
stato febbrile. Un bel luogo al qua-
le Madonna deve molto: dopo i
Bee Gees e la loro monumentale
«Febbre del sabato sera», è venu-
ta infatti la sua era, l’era di Ma-
donna; è stata lei la regina - e ci
tiene molto a conservare il titolo -
delle pedane delle discoteche,
quando le discoteche erano un im-

menso stomaco in cui tutto era
possibile, soprattutto per chi, fuo-
ri da quel luogo, non aveva alcun
potere contrattuale con la vita. So-
lo che quel tempo è passato. La di-
scoteca esiste ancora ma ha perso
il suo appeal originale, tende a re-
stringersi nello spazio, e non solo,
come una maglia lavata male, ten-
de a riciclarsi, a differenziarsi, a
cedere parte del suo charme ai
club, alle birrerie, ai pub a mille ti-
pi di ritrovo più confidential e me-
no aggressivi, meno rituali, meno
bui. Più o meno quel che è succes-
so alle grandi fabbriche di una
volta, quelle dell’era industriale,
ora fatte a pezzi dalla parcellizza-
zione, dalla informatizzazione,

dalla globalizzazione: è un rito di
massa che viene meno, che scema
e andandosene lascia una intera
cultura a lato della strada della sto-
ria, una carcassa fascinosa, ar-
cheologica, romantica.
Tra quelle armature mezzo arrug-
ginite iniziano i tour, i trekking
avventurosi, le cerimonie di rin-
graziamento celebrate da fedeli
inzuccherati di nostalgia. Il disco
di Madonna è, intanto, il più bel
viaggio nel tempo e nel cuore di
quella carcassa; in più, pretende
di essere, e in parte conviene dar
ragione alla pretesa, di prefigura-
re il futuro, di cosa non si sa, forse
di una delle infinite pieghe della
musica. Disco, disco, disco dan-
ce, techno, techno techno dance:

12 pezzi per una «trance» morbi-
da non alienante presa per mano
da un basso onnivoro, iperpoten-
te, slabbrato che ingoia arrangia-
menti, voci, rumori, loop, remix.
Madonna ci aveva iniziati ai re-
mix prima che ne facessero uso al-
tri suoi colleghi e ci aveva sfianca-
ti: non si può vivere di remix, for-
se un dj può farlo ma un comune
mortale che non va pazzo per l’au-
toannullamento regge quel che
può e poi butta.
Ma qui siamo in uno spazio cita-
zionista che consente una certa di-
stanza di sicurezza tra l’evento
musicale e il cervello di chi ascol-
ta, e poi in quei brani c’è il lavoro
di una équipe di musicisti - primo
tra questi Stuart Price - e di tecnici
che sanno cos’è la misura, cos’è
la sorpresa, cos’è il ritmo. Non
tanto il ritmo interno al pezzo ma
quello descritto dalla sequenza
dei brani, poiché «Confessions»
ha tutto l’aspetto di un concept al-
bum costruito, più che sulla coe-
renza e sull’incastro del testi, sul-
la tessitura incoerente degli arran-
giamenti in una collana che tutta-
via non si interrompe mai. Un la-
voro che per intelligenza e capaci-
tà ricorda la magnifica fatica di
Beck in Odelay. Curiosamente,
mentre l’intero percorso del disco
ha una struttura circolare, ogni
brano poggia su partiture aperte
che sfumano o naufragano l’una
dentro l’altra senza, bisogna am-
mettere, annoiare: c’è tutto quel
che serve per farne un musical.
Bando alle ciance: è un disco per
ballare, serve a far muovere il cor-
po, così come piace al corpo, fin
dal primo brano, quello che usci-
rà come singolo, Hung Up, che
appare come il richiamo più fre-
sco e meno pensoso al tempo che
fu. Dopodiché si può smettere di
dondolarsi piacevolmente solo a
disco concluso. Funzionerà. Ma-
donna venderà un battaglione di

dischi il che le farà guadagnare un
esercito di dollari, euri, yen da ag-
giungere a quelli già collezionati
in abbondanza nel corso di questo
ventennio. Innalzata sulle teste
degli umili della terra da questa
formidabile massa di denaro, la
signora Ciccone potrà così conti-
nuare a sbomballarci con le sue ri-
flessioni sulla spiritualità. Forse
non tutti sanno che Madonna sta
veleggiando da qualche tempo su
una deriva spiritualista che la por-
ta di qua e di là, ora costringendo
tutta la sua sventurata troupe a di-
re le preghiere prima di ogni pro-
va, ora a farsi rapire dalla passio-
ne per la cabalà ebraica con l’en-
fasi modaiola di chi scopre per la

prima volta le scarpe con i tacchi
alti.
Vada per i tacchi alti. Intanto, da
Londra dove ha convocato la con-
ferenza stampa di presentazione
del disco, Madonna ci fa sapere di
essere pronta a votare Hillary
Clinton alla Casa Bianca e anche
a vestire i panni della vicepresi-
dentessa degli Stati Uniti. I soldi
ce li ha, il potere è a portata di ma-
no: se Schwarzenegger è riuscito
a diventare governatore della Ca-
lifornia, se un petroliere in preda
a deliri religiosi è riuscito a diven-
tare presidente degli Stati Uniti,
non si capisce perché non dovreb-
be avere successo una liberal che
va matta per i tacchi alti, per i sol-
di e per la spiritualità.

Madonna, a qualcuno piace dance TV L’attore ha successo nel
ruolo del Santo ma a L.A...

Sharif-San Pietro
batte gli ascolti e
un posteggiatore

■ di Toni Jop

IN SCENA

Dice Madonna
che è pronta a
votare Hillary
Clinton e a
diventare sua
vice: auguri

«Confessions on
a dancefloor»:
spirito e corpo
insieme nella
celebrazione di
un nuovo mito

■ «È un film sull’amore e sul per-
dono, che fa parte dell’amore», di-
ceva l’altro giorno Omar Sharif a
proposito del suo San Pietro, fic-
tion in due parti su Raiuno. La pri-
ma già andata in onda lunedì sera e
«benedetta» da ascolti del 30,60
percento della platea televisiva
con punte oltre i 9.700.000 e picchi
di share sopra quota 33 percento.
Tema e risultati da far gongolare
non solo i vertici Rai, ma anche, a
vario titolo, i tifosi cattolici come il
Cardinal Ruini, Vicario del Papa,
che - secondo una nota diffusa dal-
la Lux Vide, società produttrice
della miniserie - avrebbe sottoline-
ato la sete del grande pubblico ver-
so film di qualità. Mentre l’ex se-
gretario di papa GIovanni Paolo II
e oggi arcivescovo di Cracovia,
Stanislao Dziwisz ha definito il
San Pietro «non solo un bellissimo
film, ma un ottimo strumento di
evangelizzazione». E ancora, Lu-
ca Borgomeo, presidente dell’asso-
ciazione dei telespettatori di matri-
ce cattolica, ha definito la serie
«un romanzo televisivo pacato»,
con l’«eccellente» recitazione di
Omar Sharif. Il quale, d’altro can-
to, si è mostrato più conforme al
personaggio sul set che nella vita,
se - come riportano alcune agenzie
di stampa - l’11 giugno scorso è
stato protagonista a Los Angeles
di un incontro molto poco cristia-
no con un posteggiatore. Il 48enne
Juan Anderson, originario del Gua-
temala, ha infatti denunciato l’atto-
re per essere stato malmenato e
sbeffeggiato (si è preso l’epiteto di
«stupido messicano») quando ha
rifiutato di accettare un pagamento
in euro invece che in dollari. Pare
che Sharif fosse su di giri dopo una
costosa cena in un ristorante di lus-
so dove aveva mangiato e bevuto,
parecchio. Della (mini)serie, an-
che i santi esagerano...Ecco Madonna.

DISCHINUOVI

Esce a giorni il nuovo

lavoro di Madonna. È

un ritornoalle origini e

ai ritmi da discoteca

condotto in modo ma-

gistrale. Mirando alla

CasaBianca?
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