
D
ominique Lapierre è un signore di settantaquattro
molto vigoroso. Lo si capisce dalla stretta di mano e
dalla parlata forte, che mette voglia di rispondere e
di fare. Simpatico, battagliero, senza paura. Neppu-
re di fronte ai soldi e al bisogno di soldi, un milione e
mezzo di euro all’anno. Nella sua storia di scrittore
ci sono libri che hanno venduto milioni di copie, che
sono diventati film, che hanno commosso mezzo
mondo: La città della gioia, ad esempio, dedicato ai
poveri dell’India. Adesso lo preoccupano un milio-
ne e mezzo di euro. All’anno. Perché? Sarebbe l’ul-
tima domanda. In realtà dovremmo dire di un libro
appena pubblicato dal Saggiatore e che racconta un
viaggio di mezzo secolo fa, in auto, nell’Urss di
Krusciov senza più Stalin. All’ultima domanda La-
pierre risponde ricordando un proverbio indiano:
«Tutto ciò che non viene donato va perduto». La-
pierre ha cominciato donando una buona parte dei
suoi diritti d’autore (milionari per fortuna) per aiuta-
re i bambini lebbrosi di Calcutta, per creare una as-
sociazione che li difendesse, per garantire assisten-
za, per scavare pozzi e ricostruire capanne, per rifor-
nire di medicinali... Tra Calcutta, Madras, Bhopal,
ma anche in Africa e in Sudamerica. Quei soldi oc-
corrono per tenere in piedi la sua impresa benefica.
Dominique Lapierre è stato un grande viaggiatore,
per giornalismo, per mestiere, e per il gusto di vede-
re e di raccontare, come in quest’ultimo libro italia-
no, C’era una volta l’Urss. Libro strano: scritto og-
gi, non tradisce la freschezza d’allora, mezzo secolo

fa, cioè lo sguardo senza pregiudizio, senza la politi-
ca o l’ideologia di Aragon o di Sartre, antideologi-
co, curioso e aperto, solidale con le persone e i luo-
ghi, con quel mondo, l’universo comunista, che La-
pierre andava ad osservare, lui, giovane ed esube-
rante giornalista di Paris-Match in compagnia del-
l’amico fotografo, Jean-Pierre Pedrazzini, accom-
pagnati dalle rispettive mogli, Aliette e Annie. Al
volante di un bellissima station wagon, una Simca.
Quindicimila chilometri da Parigi alla frontiera po-
lacca di Brest-Litovsk, per Minsk fino a Mosca e
poi a Charkov, Kiev, ancora più a sud fino al mar
Nero, fino a Jalta, Soci, Tiflis (che ancora piangeva

il grande padre Stalin) , risalendo poi a Rostov,
Charkov, Mosca... In compagnia di un giornalista
russo, Slava Petuchov, e della sua compagna. Nes-
sun occidentale s’era avventurato liberamente lun-
go le infinite strade dell’Unione Sovietica dopo la
guerra. Era quasi l’estate del 1956, Krusciov aveva
già letto il suo discorso, la destalinizzazione era co-
minciata. Quel permesso accordato ai quattro giova-
ni francesi poteva esserne una conseguenza. Pare
che Krusciov stesso se ne fosse occupato.
Sieteentratinellecasedeglioperai,deimedici,
deicolcosiani.Cheideaavetetrattodi
quell’immensopaese?
«Di un paese felice. Forse felice no. L’idea di un pa-
ese che viveva in uno stato vicino alla felicità. Sere-
no, positivo, che aveva voglia di andare avanti, ge-
neroso, ospitale...».
Leisimeravigliava (ecomunicò lasua
meravigliaall’amicoSlava)deicartelliche
inneggiavanoallapace.Noneranaturaleadieci
annidalla finedellaguerra?
«Era naturale. La gente che incontravo aveva vissu-
to l’orrenda esperienza della guerra, molti erano sta-
ti soldati in guerra, l’operaio di Gorki, Ivan Grego-
revic Sitnov; il chirurgo di Tiflis, Georgij Varlamo-
vic Mossesvili; il ferroviere di Minsk, Viktor Anu-
frevic Sitceiko. Non mi stupiva l’esaltazione della
pace, riprodotta su quei grandi cartelli, che incontra-
vamo ad ogni passo. Mi colpivano le osservazioni
di Slava, quando chiedevo perché il governo sentiva
il bisogno di esporre quei cartelli e tanti altri per il
lavoro, per la produzione, per l’agricoltura... Slava
rispondeva che non era il governo, ma era il popolo
a volerli. C’era la completa identificazione del citta-
dino con lo stato, nessuna discrepanza. A proposito
di pace e di contraddizioni sovietiche, chiesi a Slava
che cosa pensasse dell’aiuto del suo paese alla Co-
rea del nord che aveva invaso la Corea del Sud. Mi
rispose semplicemente che era vero il contrario: che
la Corea del Sud aveva tentato di invadere la Corea
del Nord. Allo stesso modo nessuno si sognava di
contestare l’organizzazione economica e sociale
del paese: che non ci fossero strade, che la benzina

fosse introvabile, che le merci fossero scarse, che
l’informazione fosse ufficiale e basta. Per una ragio-
ne soltanto mi parve che soffrissero senza negare la
sofferenza: la casa, la coabitazione».
Colpisceunaltroaspettonelle testimonianze:
tuttivannoascuola, tutticostruiscononella
scuola l’avvenire...
«La commessa dei grandi magazzini Gum non ri-
nuncia all’istruzione. Il figlio del meccanico fre-
quenta l’università. La scuola è una grande occasio-
ne di promozione sociale, ma è anche un dovere ver-
so il paese. La convinzione che si debba crescere per
il paese. Un paese che ti proteggeva dalla vita alla

morte, che ti dava il lavoro, l’ospedale, la cultura,
venti giorni di vacanza sul Mar Nero, una casa mi-
croscopica ma quasi gratuita. Non sarà più così. In
compenso ho visto aprire una esposizione della Rol-
ls Royce a Mosca e un negozio di Vuitton a Kiev».
Avrebbemaipensatochequelmondosparisse
nelgirodipochianni?
«Slava Petuchov m’assicurava che l’Urss sarebbe
esistita anche fra mille anni. Quasi quasi me ne con-
vinsi anch’io. Ma qualche segnale opposto lo si po-
teva cogliere».
Adesempio?
«A Kiev ci capitò di assistere a un matrimonio reli-
gioso. Si sposavano Vladimir Ivanovic Curko e
Marja Aleksandrovna Ulanova, operai in una fabri-
ca di mobili...».
Eccolafotodel loromatrimonio. Il libro
presentamoltesplendide fotodiJeanPierre
Pedrazzini...
«Infatti. Gli sposi con le icone in mano, lei velata,
attorno gli invitati. In chiesa il prete aveva officiato
un rito interminabile: tre ore di messa cantata. Era
l’immagine di una persistenza: malgrado tutti gli
sforzi per cancellare la religione, la religione rima-
neva. Come se la Russia degli zar non fosse mai
morta. Si capiva che la rivoluzione non avrebbe mai
raggiunto l’obiettivo. Ma era imprevedibile la velo-
cità della sua fine».
Machecosaalla fineavrebbedeciso?
«La televisione. Cioè la possibilità di comunicare
con il resto del mondo, di vederlo. E quindi di con-
frontarsi. Di confrontare i banchi vuoti dei negozi
sovietici con l’opulenza dei nostri magazzini. Penso
ai poveri che popolano le bidonville di Calcutta:
hanno capito che esiste un’altra vita fuori dalle loro
bidonville e che non c’entra il karma, la religione o
altro con la loro povertà. Non vorrei trovarmi a Cal-

cutta quando un Gandhi violento prenderà la testa
delle rivolta di quei poveri per uscire dalla loro po-
vertà».
LosposaliziodiKiev.Eun’altra immagine?
«L’erba sulla strada asfaltata, appena dopo il confi-
ne. Non ci passava mai un’auto e l’erba tingeva
l’asfalto di verde. O la donna che ci chiese di sgon-
fiare la gomma della nostra Simca per poter respira-
re un po’ dell’aria di Parigi».
Hamai rivistoqualcunadellepersone
conosciutedurante ilviaggio?
«L’armeno Georges Manoukian. Aveva baciato la
bandierina francese che sventolava appesa all’an-

tenna radio della macchina. Per questo il Kgb lo ar-
restò. Strana storia quella di Manoukian. Era nato a
Marsiglia. Dopo la guerra si lasciò convincere dalla
propaganda e dalla promessa di casa e lavoro a co-
noscere il paese della sua famiglia. Furono migliaia
gli armeni che per la stessa ragione avevano lasciato
la Francia. Dopo anni si rifece vivo con me: voleva
tornare in Francia, la Francia non voleva accoglier-
lo temendo che fosse una spia, riuscii a interdecede-
re, Manoukian tornò a Marsiglia».
ESlavaPetuchov?
«Dopo la nostra partenza, scrisse per la Konsomol-
skaija Pravda un articolo che denigrava il nostro la-
voro. Probabilmente si vide costretto a scriverlo. Ri-
manemmo amici. È morto una decina di anni fa. Ho
conosciuto sua figlia Alicia».
PoivenneBudapest, larivolta.
«Jean Pierre Pedrazzini ripartì per l’Ungheria. Il 30
ottobre era nella capitale, davanti al quartier genera-
le del partito comunista. Venne falciato da una raffi-
ca di mitra. Lo riportarono a Parigi. Morì pochi gior-
ni dopo».
Checosarappresentano ipoveridiCalcutta?
«La straordinaria capacità dell’uomo di essere più
forte delle avversità».

Chicco svelto
e palla a «Fidel»
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Viaggio in Urss
quand’era felice

L’assist di Chicco. Assist interista
a un milanista, che è poi il vero
Baresi di Mediaset: Fedele Fidel

Confalonieri. È capitato ieri l’altro a Matrix.
Quando Chicco Mentana ha passato la palla a
Fidel, mostrando la «satira » di Striscia la
notizia «contro» il premier. Ovvero
scemenzuole, sul Berlusca calvo prima e
dopo la cura. Sui tacchi alti. Sulla sua mimica
celentanesca quando canta con Apicella e
altre banalità goliardiche, tipo il mettersi il
volume della Costituzione sotto il sedere per
sembrare più alto. Pronto Confalonieri
raccoglie la palla di Chicco: «Visto?Anche
da noi lo si prende giro e lui non ha battuto
ciglio! Altro che regime». Roba da
vergognarsi. Che meritava almeno un
commentino, magari sommesso, sulla finta
presa in giro di Greggio e Ricci, in realtà uno
spot affettuoso. Ma Chicco zitto. E c’è voluto
Bertolino a ricordare onestamente che un
conto è la satira, altro la parodia e che dunque
quella di Striscia non era punto una prova di
autoironia o di libertà. E intanto Fidel
continuava a bofonchiare contro Santoro,
nascondendosi dietro il ditino di una patetica
nuance: «Non dirò uso criminale della tv, ma
scorretto...». E Chicco? Zitto. L’han già fatto
fuori dal Tg5, perché troppo moderato. Hai
visto mai che lo segano pure a Matrix?
Geminello Lombroso. «Lui, del quale
soltanto negli anni 60 si riconoscevano
ancora i tratti preumani della fronte e delle
movenze mentre sbatteva la testa in fremiti
sincopati». Lui è Celentano. E chi scrive, sul
Foglio di sabato, è Geminello Alvi. Ora il
gran molleggiato sarà pure
catto-qualunquista e quant’altro. E a sinistra
faranno pure male a dargli tanto credito
politico. Ma come giudicare questi «fremiti
sincopati» della penna di Geminello?
Preumani? Razzisti? Lombrosiani?
Reazionari? Banali? Corrivi? A noi paiono
un po’ disgustosi. E a voi?
Gemelli razzista. Protesta l’Avvenire, a
firma di Maria Bocci. Perché Mario Cuomo
nel suo libro sul Manifesto della razza
(Baldini Castoldi Dalai) inserisce Padre
Agostino Gemelli, fondatore della Cattolica,
tra gli scienziati razzisti. Ma è vero! I fascisti
lo consideravano uno dei loro. Lui parlava di
«sangue diverso» e «popolo deicida», e nel
1924 auspicò che i giudei «morissero tutti».
E poi aderì a quell’infame Manifesto, e
dannò a più riprese gli ebrei nella storia. Ci
vuole carità, anche perché Gemelli aiutò
molti ebrei? D’accordo. Ma Gemelli si
vergognò mai di sé, e chiese mai perdono di
quelle parole e di quegli atti? Non ci risulta.

EXLIBRIS

■ di Oreste Pivetta

Il racconto di un paese
sereno e fiducioso
che con l’arrivo della tv
scoprì che nel mondo
«fuori» i negozi non erano
vuoti ma pieni di ben di dio

UnsmsperCalcutta

In auto per quindicimila
chilometri, nelle case
di Mosca, di Kiev
o di Tiflis, interrogando
cittadini, operai,
medici o insegnanti

Mezzosecolod’inchieste

Quelle navi belle e grandi,
impercettibilmente
cullate sulle acque
tranquille, quelle robuste
navi dall’aria scioperata
e nostalgica, non ci dicono
in una lingua muta:
«Quando partiremo
per la felicità»?

Charles Baudelaire

IDEE LIBRI DIBATTITI

La Simca Marly di Lapierre e Pedrazzini in Urss, su una strada subito dopo il confine con la Polonia: sullo sfondo due statue: Stalin a colloquio con Gor’kij. Sotto i due a Mosca

DOMINIQUELAPIERRE, au-

tore de La città della gioia e di

Mezzanotte e cinque a Bho-

pal, riscrive cinquant’anni do-

po il viaggio in Simca nel pae-

se di Krusciov, dopo Stalin.

Senza pregiudizi, senza veli

ideologici

«ACTIONPOURLESENFANTSde lépreuxde
Calcutta»:è l’associazionecheDominique
Lapierreha fondatonel1982 (e alla quale
devolve la metàdei suoi diritti d’autore) insieme
con lamoglie, per aiutare ibambinipoveri e
malati diCalcutta. Sono moltissime le iniziative
di solidarietàcheLapierreha promossonon solo
in India,maanche inAfricae in Sudamerica.
Anche inquest’ultimo librocompare
un’appendicedove in dettagliovengono
elencatigli interventipassati e futuri. Insieme
conun invito: a sostenerli.Come spiega l’editore
peraiutare Dominique e Dominique Lapierrea
continuare la loroazione, potete inviareun sms
ainumeri 48585 (per i clienti Time Wind)e 43721
(per i clienti 3) e donare cosìuneuroai bambini
lebbrosidiCalcutta.

DOMINIQUELAPIERRE, scrittoree giornalista
francese, èdiventato famoso per libri come Parigi
brucia?,Gerusalemme! Gerusalemme!”(ne è
stato tratto un filmche verrà presentatoa
Cannes), Il quintocavaliere (scritti tutti con il
giornalistaamericano Larry Collins) e come il
celeberrimo evendutitissimo La città dellagioia,
come Mille soli, Mezzanotte ecinque a Bhopal
(quest’ultimo insieme conXavier Moro). Il
Saggiatorepresenta oggi in Italia C’era una volta
l’Urss (pagine 160,euro 15), reportage lungo le
strade delgrande paese, cinquant’anni fa. Il libro
ècompletato dalle fotodi Jean-PierrePedrazzini,
fotoreporter francese, compagno diviaggio di
Lapierre,morto inconseguenza delle ferite
d’arma da fuocopatite in Ungheria,durante la
rivolta diBudapest.
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