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uindi posso suonare alla sua porta, una domeni-
ca pomeriggio, entrare nel salotto austero per la
penombra e affollato di divani dai cuscini troppo
gonfi, fare domande, dire qualcosa, prendere ap-
punti.
La mia è una curiosità semplice: Pasolini è stato
l’ultimo (il più originale?) dei grandi pedagoghi.
Era, come scrive Enzo Golino nel suo Pasolini,
il sogno di una cosa, un maestro naturale, natu-
ralmente e, parrebbe, quasi per necessità emoti-
va, si chinava sui più giovani, più fragili, meno
colti e su di loro riversava una sua ansia di veder-
li felici, così appassionata da sconfinare nel-
l’amore.
Come si sentiva un sedicenne di buona famiglia
intellettuale, a ritrovarsi oggetto di quell’atten-
zione maieutica?
Il primo incontro, Bertolucci l’ha descritto be-
nissimo nell’introduzione al Meridiano Monda-
dori Pasolini per il cinema, fu comico: «Una do-
menica sul finire della primavera, dopo pranzo,
vado ad aprire la porta della nostra casa di via
Carini 45. C’è un giovane con gli occhiali neri, il
ciuffo un po’ malandro, il vestito scuro della fe-
sta, camicia bianca, cravatta. Con tono fermo e
dolce mi dice che ha un appuntamento con mio
padre. Qualcosa di soave nella sua voce, e so-
prattutto quello che mi sembra un travestimento
fin troppo domenicale, mi mettono in stato di al-
larme. Mio padre sta riposando, chi è lei, mi
chiamo Pasolini, vado a vedere. Richiudo, la-
sciandolo fuori sul pianerottolo. Mio padre si sta
alzando, gli racconto tutto, lui dice di chiamarsi
Pasolini ma secondo me è un ladro, l’ho chiuso
fuori. Come ride mio padre! Pasolini è un bravis-
simo poeta, corri ad aprire la porta».
Bernardo quattordicenne torna alla porta, le gote
rosse per l’imbarazzo, Pasolini gli sorride con
una tenerezza «che nessuno avrebbe mai potuto
raccontare».
Negli incontri seguenti, Bernardo ragazzo, che
scriveva poesie da quando ha incominciato ma-
terialmente a scrivere, e le faceva leggere al pa-
dre poeta, incomincia a portarle a lui, all’amico
grande, venuto a vivere nello stesso palazzo, al
primo piano.
Sono «i momenti privilegiati».
(...)E non finisce qui, come l’incarnazione del
principio di realtà, Pasolini propone al ragazzo
poeta di fargli da aiuto regista.
Siamo nella primavera del 1961, il film è Accat-
tone. Bernardo protesta: non l’ho mai fatto, non
lo so fare. Neanch’io l’ho mai fatto, non ho mai
diretto un film, risponde implacabile il maieuta.
Bernardo ventenne si trova per la prima volta
«vicinissimo agli attori», il suo compito è di con-
trollare che imparino i dialoghi a memoria. È di
loro che si deve occupare. E naturalmente sono,
tutti, non attori. Papponi, brigantelli, ragazzotti.
(...)
Vorrei chiedergli, ma Pasolini ti amava come?
Perché? Eri un fiore di serra, così lontano dal suo
presepe di ricciutelli che si tuffano in mutandine
nel Tevere, miserrimi e analfabeti e allegri e
inafferrabili come la natura.
Non glielo chiedo, non riesco neanche a inter-

romperlo.
«Dal momento in cui comincio a girare il film
sono assalito da un bisogno quasi fisiologico di
trasformare questa storia pasoliniana in qualco-
sa di mio. È lì che incomincia il mio cinema, il
mio cinema deve essere l’opposto del cinema di
Pasolini, ancora oggi quando mi trovo a muove-
re la macchina da presa inseguendo una sensuali-
tà che è un valore in più, in cui la storia prende
forma, ancora oggi mi chiedo se il mio stile non
sia l’eco, la risonanza di quella decisione presa
nel ’62… essere diverso da Pier Paolo… i suoi
riferimenti cinematografici erano Dreyer e

Chaplin. Veniva dall’arte, dalla letteratura. Pen-
sava alle pale d’altare. Ai paesaggi di Simone
Martini, ai primitivi senesi. Inchiodava la mac-
china da presa davanti alle facce, ai corpi, alle
baracche, ai cani randagi nella luce di un sole
che a me sembrava malato e a lui ricordava i fon-
di oro… ogni inquadratura finiva per diventare
un piccolo tabernacolo della gloria sottoproleta-
ria… presi allora la decisione che il mio cinema
sarebbe stato un cinema che quasi rifiutava il
piano fisso. In costante movimento, di avvicina-
mento, di allontanamento, di avvolgimento, la
macchina da presa sarebbe arrivata a toccare i
personaggi, ad accarezzarli… Io volevo che ca-
desse quel diaframma di rispetto sacrale che c’è
nel cinema di Pasolini, la frontalità, nel suo cine-
ma, esprimeva la sua profonda, discutibile ma
intensa religiosità. Io volevo che il mio cinema
non fosse sacrale. Quando un critico, recensen-
do La commare secca, lo definì un film pasoli-
niano, piansi».
Un bambino geniale e ostinato. Gratitudine per
quella prima occasione?
«Che avrei fatto il cinema lo sapevo. Mi basavo
sulla forza del mio desiderio».
«Quindi non hai avuto neppure quella normale
fase mimetica che tutti hanno nei confronti dei
maestri…».
«Non ne sono ancora uscito dalla fase mimetica:
rifiutare in tutti i modi consentiti e possibili il
processo imitativo è un altro modo di imitare».
(...)
Nei 15 anni che separano i giorni di Accattone da
quel 2 novembre 1975, siete sempre stati vicini?
In sintonia? L’uno amante del cinema dell’altro,
nonostante le tue scelte antitetiche?.
«Non gli è piaciuto Ultimo tango a Parigi. Mi ha
telefonato e mi ha detto: ma come fai? Una storia
così banale, di angosce borghesi e quel Brando
lì, poi… gli hai fatto dire delle cose…».
Certo, per uno che non vuole gli attori… il tuo

monumento a Marlon Brando….
«Invece nel 1973 mi chiama, subito prima di fare
Salò e mi chiede: sei ancora in rapporti con Bran-
do? No, perché pensavo, se faccio quel film su
san Paolo, lui sarebbe un ottimo san Paolo…
ogni tanto si contraddiceva, e questo lo rendeva
più vulnerabile… nel 1968 siamo invitati tutti e
due al festival di Venezia, io con Partner, lui con
Teorema. È l’anno della contestazione anche nel
cinema. Quella al festival è organizzata dal-
l’Anac. Decidiamo di non aderire, la cosa non ci
convince, all’Anac preferiamo Luigi Chiarini, il
direttore della Mostra, lo decidiamo di comune
accordo, io, Pier Paolo e Liliana Cavani. Prima
di partire per Venezia dove il mio film è pro-
grammato di lì a qualche giorno, io sono in va-
canza a Panarea con Mapi Maino, accendo la ra-
dio, i carri armati sovietici stanno invadendo
Praga, poi l’ultima notizia: Pasolini aderisce alla
protesta dell’Anac contro il festival del cinema.
Ha cambiato idea? Lo cerco, non riesco a trovar-
lo. Il mattino della proiezione per i critici di Teo-
rema lui è in sala, e ci sono anch’io. Lui si piazza
in piedi davanti allo schermo e dice al pubblico:
vi prego di alzarvi e uscire con me da questa sala.
Il pubblico resta seduto. Lasciamo la sala soltan-
to lui, io e i due critici dei Cahiers du Cinema. I
due critici propongono di entrare nella cabina di
proiezione e rubare le pizze, per boicottare la vi-
sione. Pier Paolo si mette a braccia aperte contro
la porticina a impedire l’azione: no, dice, chi è
rimasto ha diritto di vedere il mio film… si con-
traddiceva anche lui, aveva le sue debolezze, e
questo, per fortuna, offuscava il suo fulgore…
forse ha deciso di unirsi ai contestatori del festi-
val perché si era pentito della poesia contro gli
studenti di Valle Giulia. Quando è andato a par-
lare agli studenti di Ca’ Foscari, gli hanno sputa-
to addosso… ma lui si è seduto lo stesso davanti
a loro e ha incominciato a parlare, e sono rimasti
ad ascoltarlo, affascinati». (...)
Mi chiedo come sarebbe invecchiato, nel paese
pesante, dei suoi vaticini realizzati.
Bertolucci l’ha detto subito, appena sono entrata
nel suo salotto: «Non saprei dire come si situe-
rebbe politicamente adesso», quasi a mettere le
mani avanti.(...)
Dopo di lui, chi ha avuto ancora l’energia di farsi
maestro o iniziatore, un po’ sacerdote, un po’ gu-
ru, un po’ fratello maggiore?
Lo chiedo a Bernardo, campione di velocità nel
superare il maestro: «E tu, non ne hai mai alleva-
ti ragazzini di genio?».
«Non solo non l’ho mai fatto, ma l’ho feroce-
mente rifiutato. Stephen Frears, che è un mio
buon amico, mi ha proposto di insegnare nella
sua scuola di cinema. Ed è una delle migliori
scuole del mondo. Gli ho risposto: come faccio a
insegnare se non ho ancora finito di imparare?

Naturalmente mentivo. La verità è che sono an-
cora là, trafitto come una farfalla in una bacheca,
fermo a quel momento in cui l’allievo ero io e il
maestro era Pasolini… Quando ho scoperto il
mio terzo padre, Jean-Luc Godard, Pier Paolo,
infatti, era un po’ irritato… andava a vedere i
suoi film, ci andava con i suoi amici di borgata,
poi mi telefonava e diceva: dovevi sentire come
ridevano i miei amici! Però due o tre anni dopo,
scrive quella poesia con il leitmotiv “come in un
film di Godard”», ripetuto infinite volte.
«Anche lui ti deve qualcosa…».
«Forse sì, alcune sciocchezze, di cui vado molto
fiero… Uno degli ultimi giorni di ripresa di Ac-
cattone, eravamo in macchina insieme. Io vedo
Alfredino e il Patata che ballano insieme in un
baretto di periferia, all’aperto, alla musica di un
juke-box… il rock’n’roll… il twist… gli dico:
perché non lo giri, è bellissimo… lui rifiuta: no,
dài, perché, non ha senso… io mi azzittisco pie-
no di vergogna… tre anni dopo, quando gira La
ricotta e io non lavoro più con lui da un pezzo,
incomincia esattamente con quella scena lì…
Dopo il rifiuto, il recupero. La cosa era diventata
sua».
«È l’aritmetica di un rapporto felice: dare, rice-
vere. Né debito, né credito. Scambio».
«Io quasi tremavo di ammirazione nei suoi con-
fronti, lui lo sapeva. Era contento. E tutto avveni-
va a un diapason così alto».
«La sua morte?».
«Pier Paolo è stato processato, assolto, processa-
to di nuovo, linciato, minacciato, ricattato… è

stato un delitto di Stato, non intendo nel senso
dei servizi deviati o di qualche trama nera, ma
provocato stimolando l’anima fascista di quel
periodo… gente che pensava di fare un po’ di
pulizia morale nel paese. I fascisti lo odiavano».
«E i comunisti non lo difendevano».
Anche in questo la morte di Pasolini rispecchia
la sua vita e la sua opera: nella spartizione fazio-
sa del mondo, non apparteneva né a una parte né
all’altra.
Artista fino in fondo, esercitava il suo sguardo
severo contro tutti.
Nessuno, perciò, lo proteggeva e lui pure, non

sapeva proteggersi da se stesso.
«Bernardo, com’è stato, quel giorno?».
«Stavo montando Novecento, lui aveva quasi fi-
nito di mixare Salò, era un giorno di festa, dormi-
vo fino a tardi… Suona il campanello, qui, in
questa casa. È mio fratello Giuseppe, che mi
guarda con l’imbarazzo malinconico di chi deve
dare una brutta notizia. Mi dice: pare che abbia-
no trovato Pier Paolo morto. È un dolore pesan-
tissimo. Negli ultimi tempi ci vedevamo meno
spesso. C’erano state le ombre fisiologiche che
appartengono all’amicizia stessa. Mi piomba ad-
dosso una valanga di sensi di colpa. L’unico mo-
do che trovo per superare questo dolore è stare il
più vicino possibile alla sua bara.. Sono uno dei
sei che lo portano dalla Casa della Cultura alla
piazza Campo de’ Fiori… Gli altri sono tutti più
bassi di me, i fratelli Citti, Ninetto Davoli… la
bara è fuori squadra, pesa tutta sulla mia spalla,
che è più alta… è come se lo portassi da solo… il
dolore alla spalla mi dura per quasi un anno, so-
no quasi contento, lo dedico tutto a lui… e sono
certo che questo ricordo l’avrebbe fatto ridere
buttando la testa all’indietro, senza suono, come
faceva lui».

Una puzza
vi seppellirà

SETTE QUATTORDICI 

MANUELA TRINCI

«Pier Paolo il maestro
Anzi, mio padre»

P er gli eczemi purulenti vanno pazzi, per
non parlare dell’estasi da alitosi,
puzzo di scarpe, caccole, sputacchi

verdastri o stronzi o scorregge. In altre parole,
quella degli under-quattordici sembra una
riscossa della passione infantile per lo sporco,
una passione poi rimossa con la scoperta da
parte del bambino di un ambiente e di uno stile
educativo ostile ai suoi caccosi impulsi.
Logicamente il compiacimento per le
«schifezze» dei dodicenni ha una coloritura
trasgressiva nuova. Con le loro gare di rutti, le
cacche di plastica giallognola appostate sulla
sedia di mamme zii o professori, il lancio di
concorsi «gratta e annusa» (con annotate
infinite varietà e modalità di sganciamento di
scorregge, dalla humidis maculatae alla silenti
tossicae (ecc.), non sono ancora alla ricerca
della simbologia più o meno oscena della
sessualità genitale, di quel linguaggio che, per
dirla con Freud, «denuda», spaziando fra le
varie definizioni degli organi sessuali maschili
e femminili. Il loro intercalare preferito, di
fatto, rimane merda, come se l’attrazione per
le «cose sporche» fosse un ulteriore passaggio
obbligato prima di poter approdare al sesso.
La sensazione motoria legata alla parola, la
quasi fisicità, corporeità, della parola stessa,
tipica della prima infanzia, resta forte; per
questo alla pronuncia di parole volgari,
indecenti, si accompagna la sensazione
esaltante di dare l’avvio concreto a un’azione
trasgressiva. Raccontare barzellette sporche,
per esempio, se da un lato consolida l’amicizia
e crea nel gruppetto un clima da club-privé
dall’altro, con l’irridere figure autorevoli - dai
carabinieri, ai medici, ai politici e così via -
consente agli imberbi ragazzini di smitizzare
l’autorità in senso lato, non ultima quella dei
genitori. Il tutto senza vergogna, colpa e
sbarazzandosi pure dell’inibizione critica!
Scurrilità, ribrezzi e flatulenze possono,
inoltre, avere valenze cognitive. Lo hanno
dimostrato i francesi, dedicando, nel cuore di
Parigi (al Salon d’Accueil de l’Hotel de Ville),
al mondo dei peti e dintorni addirittura
un’esposizione «interattiva» con tanto di
proposte di viaggio nelle orecchie, fra il
cerume, nell’intestino, fra la cacca, nel naso,
fra i mocci, e con l’accompagnamento
musicale di superpetazzi tonanti e rutteggi
sincopati.
Insomma è proprio il caso di condividere il
detto di Flaiano che «quando il culo crepita il
cuore esulta». Immergersi, quindi, muniti di
maschera anti-gas in Mamma che puzza, Il
grande libro delle barzellette schifose di Beppe
Favazza (Ed. Mondadori).

EXLIBRIS

■ di Lidia Ravera e Bernardo Bertolucci
/ Segue dalla prima

È stato processato,
assolto, linciato,
minacciato, ricattato...
La sua morte è stata
provocata dall’anima
fascista di quel periodo

Avevo quattordici
anni la prima volta
che l’ho visto: suonò
alla porta di casa mia
ma lo chiusi fuori,
pensavo fosse un ladro

Larivista: «scrittorie impegno»

Tutto ciò
che non viene donato
va perduto

Proverbio indiano

IDEE LIBRI DIBATTITI

1961: Pier Paolo Pasolini e (a destra) un giovane aiutoregista, Bernardo Bertolucci, sul set di «Accattone»

BERNARDO BERTOLUCCI

a colloquio con Lidia Ravera ri-

corda Pasolini, uomo e intellet-

tuale, che lo guidò prima nella

poesia e poi nel cinema: scene

di un rapporto che ha lasciato il

segno in entrambi. Dal nuovo

numerodi Micromega

LACONVERSAZIONEche riportiamo, in parte, in
questapagina ècontenutanel nuovo numero di
Micromegadedicato aLa scrittura e l’impegno, a
partiredadue testimonidel Novecento che
all’impegnohanno dedicato la vita:Sartre ePasolini.
DiSartreparlano JürgenHabermas e GilbertoGil,
VincentDescombes eJacques Bouveresse. Mentre
suPasolini ci sono una tavola rotonda fra Piergiorgio
Bellocchio,Adriano Sofri eWalter Veltroni, testi di
TaharBenJelloun, Walter Siti eAndrea Cortellessa e
la ricostruzione della mortedello scrittore,con
un’inedita e fondata ipotesi, di Carlo Lucarelli e Gianni
Borgna.Tra gli altri temi, il «giallo»Moratti/Darwin e
unospaziodedicato aldialogo tra fede e laicità.
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