
Latrascrizione

Adriano Celentano e Roberto Benigni a «Rockpolitik»; sotto il comico toscano sul palcoscenico dello show Foto di Luca Bruno/Ap

BELLE SORPRESE «Il problema è la radio»

ha recitato Celentano in apertura ma in realtà

il problema è sempre la tv, come si è potuto

vedere durante la scorsa settimana, nel casi-

no organizzato dopo

la prima puntata. Puti-

ferio di reazioni, anzi

vera e propria venta-

ta reazionaria a quello spiraglio di
libertà che ha rappresentato
Rockpolitik, con il ritorno di San-
toro e la ricostruzione del diktat
bulgaro di Berlusconi. Vestito di
nero, Adriano ha subito ripreso la
interminabile distinzione tra rock
e lento, attribuendo questa volta al
Papa la definizione di «hard rock»
perché - ha detto - «apre la porta ai
divorziati«. E ancora: «i gay sono
rock, ma i matrimoni sono lenti e
Zapatero è lentissimo. Prendersi in
giro è rock, fare la vittima è lento.
L'aereo è lento, la lumaca è rock. I
sondaggi sono lenti e le elezioni
sono rock. Tenere la schiena dritta
è rock, il conformismo è lento».
E quando è arrivato Valentino Ros-
si, è entrato subito anche lui nel
gioco delle definizioni. Tra i due il
dialogo è stato facile. Celentano
gli ha detto tra l'altro di avere sim-
patia per tutti i politici, perché de-
vono ricordarsi tante cose, «men-
tre io - ha confessato - non mi ricor-
do neanche quello che devo fare in
trasmissione». Poi è arrivato Croz-
za truccato da vecchietto del Bue-
na vista social club, un'altra grande
prova mimetica e un'altra cantata
critica alla sinistra, con un inno al
«compagno Celentano», invitato
alla televisione dell'Avana anche
se «comunista da una semana».
Nel Blob montato da Adriano, cita-
zioni per tutti i politici, con dichia-
razioni appartenenti a diversi mo-
menti e diverse maggioranze. Fini
contro Bossi, Prodi che risponde
pacatamente a domande sulla sua
direzione all'Iri e Berlusconi che
urla contro i giudici.
E il monologo è andato subito al
cuore della politica e delle sue lob-
by, ma poi si è disperso con l'11
settembre e i due grattacieli gemel-
li, la condanna della guerra, delle
giunte comunali di destra e di sini-
stra, che costruiscono case orren-
de. Insomma, il solito irriducibile
Celentano predicante e officiante
che a tanti da fastidio. Con una sor-
presa: l'autocritica postuma della
sua antica condanna degli hippy.
Se uno è onesto, non è mai troppo
tardi. Così come per Milano, la cit-
tà che sta a cuore a Celentano e che
non smette di sognare diversa da
come la vuole il sindaco Albertini:
un giardino impossibile.
Intanto, continuava l'attesa che,
nella seconda serata, diciamo la ve-
rità, in gran parte era concentrata
su una possibile materializzazione
di Berlusconi (fisica o telefonica),
insomma del povero Silvio in ve-
ste di pretesa «riparatrice» dopo
Santoro.

Ogni momento poteva essere quel-
lo buono, ma soprattutto quei circa
40 minuti che in scaletta erano as-
segnati a Roberto Benigni e che il
premier ha avuto il buon gusto di
non disturbare. Dalla parte del
rock ovviamente Benigni, che con
Celentano non si era mai incontra-
to, almeno su un palcoscenico.
Due origini diverse, ma due nature
ballerine. Due grandi giullari, ma
uno sa la Divina commedia a me-
moria (come tanti contadini tosca-
ni, del resto), l'altro non ha memo-
ria neanche per le parole delle sue
canzoni. Due registi di cinema e
anche due ragazzi di campagna
cresciuti col gabinetto nel cortile.
Niente di più ovvio, perciò, che ve-
derli ballare e cantare insieme
«Siamo la coppia più bella del
mondo». L'hanno provata, ma l'ef-
fetto è stato quello di una improv-
visazione.
Come sempre Benigni è arrivato
correndo, quasi volando. Poi ha co-
minciato a girare attorno ad Adria-
no e ad accattivarsi il pubblico, ri-
volgendosi direttamente a «Sil-
viuccio». «Quando un comico
prende in giro un politico, è la cosa
più bella del mondo», gli ha detto.
Poi lo ha trattato da pollo («se ti
diamo la mano ci dai il virus»), gli

ha consigliato di cambiare mestie-
re, per il suo bene e per fare il co-
mico a Rockpolitik. Ha ripreso la
famigerata classifica della libertà
per chiedere a che punto stia l'Italia
nella graduatoria della libertà ses-
suale, perché secondo lui siamo ul-
timi dopo il Vaticano. Esilarante la
scena della lettera a Berlusconi, al-
la maniera di Totò e Peppino. Con
Adriano nel ruolo di Peppino, im-
pegnato a scrivere sotto dettatura,
mentre Benigni si sforzava di tro-
vare una cosa buona fatta dal go-
verno, almeno una. Sforzo stre-
nuo, ma inutile. Alla fine 24.000
baci e una carezza in un pugno, che
a furia di correzioni, è diventato: ti
do un pugno, firmato Celentano.
Benigni si è anche «snudato«, per
convincere la bella Luisa Ranieri a
fare altrettanto. L'ha spogliata con
le sue mani, per poi mettersi il suo
vestito rosso e via con La coppia
più bella del mondo. Scena stu-
penda che avrebbe potuto essere il
gran finale della trasmissione.
Quando invece c'era ancora tanto
da vedere: da Eros Ramazzotti ai
Sud Sound System, agli altri nume-
ri comici e altre canzoni.

E h, fermo, fermo che mi fai perdere il ritmo.
Celentano è lento, mi fa perdere il rock. Io
su questi rock lenti non ci ho capito niente.
Zapatero, Viagra... Innanzitutto, Valenti-

no Rossi è rock, ma anche la platea è rock. (...) È una
settimana che leggo i giornali, per questo bischero di
Celentano. Tutti arrabbiati... L’Italia è il paese del-
l’allegria, questo è uno dei più grandi showmen del
mondo, è un bischeraccio. Quando ho visto le liste di
prescrizione ci sono rimasto male... Berlusconi, do-
v’è? Silvio, magari è lì che si sta segnando la lista. Sil-
vio, dài, lo sai che ci vogliamo bene... Lo sai che
quando un comico prende in giro un politico è la cosa
più sana del mondo, è la democrazia che frusta se
stessa. Sono venuto qua per aiutare Silviuccio... Sil-
vio! Hai ragione quandi dici che è tutto da una sola
parte, c’è anche Bondi, Schifani, Tremonti... è perché
mi piaci tu. Ma un pochino te le vai a cercare. Hai fat-
to smettere di lavorare tre persone che scherzavano e
se continui così in Italia si ritrovano tutti disoccupa-
ti... hai fatto la lista di tre e poi ne hai fatta un’altra...
(...) sono tutte storie... il conflitto d’interesse. interes-
si sì ma conflitto no, lui è proprio tranquillo. Questa
qui è veramente la casa delle libertà, qui puoi fare
quello che vuoi. Silvio, smetti di fare politica e cam-
bia mestiere, fai il comico... beh, cambiare mestiere
per modo di dire. Berlusconi ha una voglia di dire cer-
te cose a Prodi e non le puo dire... ma qui può dire
tutto quello che gli pare: “Prodi, con quel bel bel culo-
ne... con quel pisellino a mortadella, fai schifo! Sil-
vio, dài, vieni a fare il comico, la babysitter di Veltro-
ni, Fassino, la tata di Fassino.. fate schifo tutti! Sil-
vio... se vieni a fare il comico sarebbe una cosa bellis-
sima. ma c’è una regola: devi dare le dimissioni. Sei
invitato. la trasmissione ha un tale successo che dan-
no tutti le dimissioni, hanno dato tutte le dimissioni
eccetto uno: Fazio. (...) Adriano, tu ora devi chiedere
scusa, ti sei messo con un piede dentro e uno fuori da
San Vittore, io se vuoi ti aiuto a stare fuori... Dovresti
scrivere una lettera a Berlusconi, una lettera di scuse,
riparatoria. A Silvio Berlusconi, Milano, 27 ottobre
2005, Brugherio. Signor presidente, oh onorevole
presidente del consiglio dei ministri... Scrivi: “da non
leggere in Bulgaria, perché lui se è in Bulgaria fa co-

me i bulgari, fa i diktat, se va in Russia si mette il col-
bacco, se va in Scozia il gonnellino, se va in Marocco
si fa una canna... gli devi dire allora che tu ti scusi per-
ché è giusto si prenda in giro non solo il presidente ma
anche l’opposizione. Allora, siccome quest’anno ho
preso in giro il presidente del consiglio, allora l’anno
prossimo a ottobre faccio una trasmissione in cui
prendo in giro il capo dell’opposizione... cancella
perché se c’è le elezioni, l’anno prossimo il capo del-
l’opposizione è lui, cancella tutto... metti: Benigni ti
vuole bene, ti ama tanto... caro Silvio... dobbiamo dir-
gli le cose belle che ha fatto, non belle per sè, per tutti
gli italiani. Tu, caro Silvio, hai fatto tante cose belle
per gli italiani, come per esempio: primo, ehm, quan-
do fece... aspetta.. quando ha fatto... una cosa bisogna
trovarla, eh... prendiamoci il tempo che vogliamo, ma
una va trovata... quando fece... bisogna trovare una
cosa per forza... (lunga pausa)... un mio amico tosca-
no, si chiama Melani, ha messo su una cosa di Forza
Italia, lui lo sa di sicuro. “Pronto, Gianfranco, dove
sei? Dalla tua mamma? Stai vedendo la televisione?
C’è Celentano, sì è bruttissimo (...) ti volevo chiede-
re, Gianfranco, una cosa buona che ha fatto Silvio...
sì, grazie, fai fai, si ti aspetto... ah grazie, tante Gian-
franco...”. Ha detto che fa un giro di telefonate e do-
mani mi richiama. (...) Volatire ha detto una frase bel-
lissima (...): “Non sono d’accordo con quello che dici
ma darei la vita perché tu la possa dire”.

Benigni è tornato. Allegri fratel-
li e compagni, Benigni è torna-
to, grande come non era da an-
ni, sereno come non era da tem-
po, travolgente come quando fa-
ceva il critico letterario, come
quando camminava tutto solo
nei campi della periferia d’Ita-
lia bestemmiando come solo lui
sa bestemmiare facendo ridere
gli dei, facendo sorridere i fili
d’erba che si piegano sotto i
suoi passi. Lieve come un ange-
lo, forte come un giullare che ha
spostato il potere dalle mani di
chi se ne gloria per riporlo in
quelle di un dio che solo lui è
riuscito a creare. Benigni ha det-

to: nessun padrone mi avrà dal-
la sua parte. Ha recitato, a no-
me di tutti gli italiani di buona
volontà ma soprattutto a nome
di tutti i comici e gli autori di sa-
tira finiti nel mirino del presi-
dente del Consiglio, il credo di
un’arte antica che sta per sua
natura in quella che Roberto ha
rinominato con astuzia diaboli-
ca «la casa delle libertà». Vieni
sul palco, ha detto a Silviuccio,
qui sì potrai liberarti e dire tutto
quello che avresti voluto dire a
Prodi. Ma prima dimettiti. Irre-
frenabile, incalzante, più che
ispirato, in preda a un «dai-
mon» benevolo, lucido, tremen-

do. Ci siamo chiesti cosa sia suc-
cesso. Benigni è sempre Beni-
gni, ma questo Benigni è una be-
nedizione, va oltre, oscura le
sue più recenti performance,
cancella quel velo di ritualità
che le aveva progressivamente
ingrigite, riporta in vita quella
frenesia argentina, inafferrabi-
le, incontenibile e genuina che
la sua carriera di regista non ha
saputo - Roberto perdonaci ma
diciamo la verità - trattenere in
prima linea.
Tutto in una serata magica, in
cui il sermone di Celentano sem-
brava più faticoso di quello pro-
nunciato nel corso della prima
puntata. Con una magnifica ec-
cezione che non ci è sfuggita:

Celentano ha detto: ho sbaglia-
to, quando ho scritto quella can-
zone sui ragazzi con i capelli
lunghi, i capelloni che non si la-
vano eccetera. Ho sbagliato, ha
insistito, perché non avevo capi-
to che quella gente cercava una
vita diversa, non corrotta dalla
corsa verso il possesso. Ho sba-

gliato, ha concluso, perché ero
meno ignorante di adesso. Bra-
vo Adriano e grazie: non capita
spesso di assistere a un autodafé
così clamoroso e così sincero,
così non opportunistico. Lo sap-
piamo: ne ha dette di tutti colori,
dal nostro punto di vista, sgan-
gherando sulla storia edilizia di
questa Italia e sulle responsabi-
litò politiche nel dissesto del-
l’ambiente urbano e ambienta-
le, ma chi ascolta Celentano sa
come stanno le cose. Sa quanto
la sinistra, il Pci, quelli che lui
chiama comunisti, abbiano lot-
tato duramente per impedire il
sacco dell’Italia.
Ma va bene lo stesso. Basta ave-
re la pazienza di aspettare anco-

ra: perché su un fatto si può con-
tare, quando si ha a che fare con
Celentano, e cioè che prima o
poi, appena sarà diventato più
ignorante di quanto sia ora, ci
dirà dove e come ha sbagliato.
Celentano vince perché è one-
sto: lo sa anche Benigni che ac-
cetta di giocare con Adriano
uno dei duetti più irresistibili
della storia della cultura televi-
siva italiana.
Dopo un ingresso che liquida
mica tanto bonariamente il
sandwich di dispense morali a
fatica ingrassate dalla litania di
ciò che è rock e ciò che è lento.
«Non ho capito niente», scarica
Benigni, di tutto quel rock e len-
to. Celentano stava fermo, trat-

tenuto dalla mano di Benigni
mentre quel pazzo di Roberto gli
girava attorno come una trotto-
la, vomitando parole e gesti nel-
la tessitura di una ragnatela di
genio che ancora non si sapeva
dove avrebbe portato.
Ci ha portati in un luogo bellissi-
mo di cui abbiamo sempre, e
sempre più spesso nostalgia, un
luogo in cui le cose tornano ve-
re, le parole hanno un senso, i
gesti sono sinceri. Bello, vero e
affascinante come Dylan in
«Like a Rolling Stone». E fero-
ce, come un giullare che troppo
a lungo ha sopportato, per gli al-
tri, per quelli che non hanno pa-
rola, l’arroganza della stupidi-
tà.

FELICITÀ Lieve come un angelo, forte come un giullare, l’attore si è fatto beffe del potere dicendo che non lo avrà mai. E ha recitato in nome di tutti i comici finiti nel mirino del premier

Allegri, fratelli e compagni: è tornato il Benigni più grande, quello che fa ridere gli dei

Gran Benigni show con lettera a Silviuccio
Irresistibile: a «Rockpolitik» detta una missiva a Celentano ma non trova una cosa buona fatta dal premier

OGGI

La Rai ha provato
a smorzare i toni
Pressing dietro le quinte
Stavolta An si dice divertitaIl comico fa scrivere ad

Adriano una lettera a
«Silviuccio», poi i due
cantano «La coppia
più bella del mondo»

Roberto dixit:
«Amato Silvio mio»

Da anni non si vedeva
l’attore così in forma
Irrefrenabile, lucido, ha
surclassato se stesso
Se possibile

■ di Maria Novella Oppo / Milano

■ di Toni Jop

F
abrizio Del Noce si è agitato
molto anzi troppo, e si è vi-
sto piovere addosso il boo-

merang dell’autosospensione a
tempo. Ma se il direttore di rete
non ha dormito la notte oppresso
dall’incubo di un Pinocchio Mol-
leggiato, di giorno i vertici Rai non
sono rimasti con le mani in mano.
Dalla sordina di ferro democristia-
na (tornata in auge al settimo piano
con l’avvento del veneto Alfredo
Meocci, direttore generale che fa
l’amicone ma distilla frecciate) in
questi giorni il pressing intorno a
Rockpolitik sembra si sia concen-
trato sul produttore, il potente Bibi
Ballandi: un lavorio per cercare di
ammortizzare, ammorbidire, lima-
re, ridurre insomma se possibile
eliminare dallo show le battute
contro Berlusconi. E poi, per favo-
re Celentano abbia un po’ di com-
prensione per Biancaneve... Per-
ché se il Molleggiato non è una
«camomilla» (copyright Meocci),
lo smacco è che si sia concentrato
di più sulla politica e sulla libertà
d’informazione, piuttosto che ai
suoi sermoni sull’ambiente, tanto
apocalittici quanto inoffensivi co-
me il trattato di Kyoto. Eppure nel-
lo spot aveva annunciato altro,
avrà rimuginato Meocci. Eppure
in quello spot che ci è costato un
sacco di soldi, quel cartoon rock in
japan tutto c’era, Hiroshima e il
fungo, la fame nel mondo, bambi-

ni vietnamiti, Tsunami e Katrina...
Tutto, meno la faccia di Berlusco-
ni. Ma ti pare che Celentano si
sglobalizza e ci parla degli affari di
casa nostra? Così non va. La faccia
di Berlusconi si è vista, era quella
di qualche lifting fa. E quel telepa-
tico di un Crozza, vecchietto di
Buena Vista Social Club che dice
al «Selentan, comunista da una se-
mana», por favor, «non hablar del
leader supremo... No parlar de
po-li-ti-ca». Perché «Tu si contro
lo smog... ma hai alzato un polve-
ron...». Benigni impazza, ma il
Blob Prodi-Berlusconi compensa.
E dopo c’è Porta a Porta col mini-
stro Landolfi... Ecco la vera «ripa-
razione» chiesta da Berlusconi.
Le acque si calmano. «Finalmente
vera satira irriverente, divertente,
coinvolgente. Benigni è satirock»,
commenta il ministro delle Comu-
nicazioni Mario Landolfi. «Ap-
prezziamo l'intervento di Celenta-
no. Il fatto che abbia ricordato che
il Papa ha aperto ai divorziati, mi
sembra importante», dice Alessio
Butti di An che scopre ora: «Vuol
dire che c'è anche un'apertura nei
confronti delle coppie eterosessua-
li», ciò «si sposa perfettamente
con i concetti espressi da Fini»
(mal digeriti dai «colonnelli» di
An). Bene Celentano sulle coppie
gay, precisa Butti, «i matrimoni
gay sono lenti».
 NataliaLombardo
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