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I
l 5 aprile del 1914, a sedici anni,
sbarca a New York, fa il lavapiat-
ti, il garzone, lo spalaneve; è un
italiano innamorato dell’Ameri-
ca, comincia a imparare l’inglese
compitando le insegne dei nego-
zi, le scritte cubitali, i manifesti;
comincia a scrivere, scrive den-
tro «il paese del buio», scrive il
suo primo verso in inglese: Amo-
re è una miniera nascosta nelle
montagne della nostra vecchia
età, scrive poesie che all’inizio
tutti rifiutano, vuole essere un po-
eta americano perché rifiuta la
«buona letteratura» italiana, si
chiama Carnevali, Emanuel Car-
nevali: avrà ancora il tempo di far
vergognare Williams Carlos Wil-
liams perché ha un’idea misera-
mente snob della poesia e di farsi
considerare dallo stesso un nuo-
vo Rimbaud, ancora tempo per

amare e vagabondare nell’amara
America, di gridare il suo rifiuto
a ogni vecchiume poetico, di am-
malarsi e essere rimpatriato a 24
anni, di finire in una casa di cura
per encefalite letargica, di essere
visitato da Pound e da Mc Al-
mon, di collaborare con Picabia e
Gertrude Stein alla rivista This
Quarter, di continuare a soprav-
vivere a se stesso come un poeta
americano nell’Italietta fascista,
fino alla morte nel 1942. Dello
straordinario Emanuel Carnevali
è stato pubblicato da Fazi un li-
bro intitolato Racconti di un uo-
mo che ha fretta, con tre impor-
tanti racconti, lacerti di prose e
lettere dalla casa di cura, tradotti
da Maria Pia Carnevali, con una
bella cronologia e introduzione
di Gabriel Cacho Millet.
Ancora un «caso», un bizzarro
maudit alla Dino Campana, una
gustosa chicca per letterati e de-
gustatori di ribellioni? Per niente,
perché Emanuel Carnevali è uno
scrittore e un poeta autentico, e si-
curamente il più grande tra gli ita-
loamericani conosciuti in fondo
solo per quel John Fante la cui
prosa, paragonata a quella di Car-
nevali, appare come un’acqua di
rubinetto di fronte a un tempesto-
so, lucido, meticcio, fecondo tor-
rente in piena. Carnevali scrive in
prosa da poeta, con una econo-
mia di mezzi che scorcia ritratti e
gesti, passioni e invettive, in pic-
coli blocchi di prosa fatti di frasi
veloci e di metafore evidenti co-
me pezzi di realtà.
La sua è una scrittura materiali-
sta, un modo per tenersi afferrato
alla realtà delle cose senza tradir-
le nella poeticità fasulla, uno
slang personalissimo che sa di-
ventare a tratti allucinatorio fino
a svelare ciò che la realtà appa-
rente nasconde sotto la sua pelli-
cola superficiale. E Carnevali
scrive provando a strappare sen-

za sosta quella pellicola, e insie-
me strappandosi di dosso la scor-
za del bello scrivere, per arrivare
nei momenti migliori a una sorta
di asciuttezza insieme essenziale
e febbrile, eccitata e scavata nella
pietra. Vale la pena leggere que-
sti Racconti di uno che ha fretta
con attenzione, per andare poi a
scoprire il magnifico romanzo
autobiografico Il primo dio e i
Poems, raccolti insieme in un vo-
lume pubblicato da Adelphi con
il titolo di Il primo dio. Sarà diffi-
cile, dopo, confondere la voce di
Carnevali con altre: «Ho impara-
to a non temere la morte,/io che
muoio una volta al giorno./ Ho
imparato a farmi beffe della vi-
ta,/ io che vivo così poco… I fiori

smentiscono tutti i pessimi-
sti:/cantano al sole una canzone
più antica/ delle passioni uma-
ne… Un giorno una bomba
esplose nel mio cuore./Ora io so-
no soltanto/frammenti…»
Un’altra vita vissuta in fretta fu
quella di Lewis Grassic Gibbon,
scrittore scozzese morto nel 1935
a trentaquattro anni e autore di al-
meno un libro importante, questo
Canto del tramonto pubblicato
da Giano per la prima volta in Ita-
lia nella traduzione-reinvenzione
di Massimiliano Morini. In appa-
renza un terragno epos contadino
ambientato nel profondo della
Scozia, Canto del tramonto è in-
vece e soprattutto un romanzo
moderno che vive per la sua pro-

sa: una lingua corporale piena di
dialettismi e deformazioni, or-
chestrata su un registro musicale
epico ma orientata verso un parla-
to basso, a momenti singolarmen-
te affine a quello céliniano di
Viaggio al termine della notte,
anch’esso datato 1932, e con den-
tro l’eco di uno sperimentalismo
a metà tra Joyce e Faulkner: un
ibrido e vitale impasto di inglese,
ortofonetica scozzese e scots re-
stituito da Morini in un italiano
che nei momenti più riusciti sta
tra Celati e Fenoglio, in qualche
punto si fa un po’ arduo, ma che
nell’insieme è coraggioso e per-
suasivo: il Canto del tramonto di
Lewis Grassic Gibbon è una bel-
la sorpresa.

■ di Giuseppe Montesano
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T
orino sostiene Tabucchi.
(Anche se con juicio). È
una grande festa quella

che la città meneghina ha alle-
stito per lo scrittore toscano. A
teatro, in libreria e al cinema.
L’intera manifestazione si chia-
ma, per l’appunto, «Torino so-
stiene Tabucchi (con juicio)»
ed è organizzata dalla Fonda-
zione del Teatro Stabile di Tori-
no, in collaborazione con Fiera
Internazionale del Libro, Gian-
giacomo Feltrinelli Editore e
Museo Nazionale del Cinema e
Sottodiciotto Filmfestival. Due
le occasioni per festeggiare
l’autore di Notturno indiano.
La prima è il debutto della ver-
sione teatrale tratta dal testo So-
stiene Pereira, che sarà in sce-
na domani alle ore 20,45, pres-
so il Teatro Carignano di Tori-
no. Lo spettacolo, curato da
Gianni Guardigli e diretto da
Teresa Pedroni, sarà replicato
fino al 4 dicembre. La seconda
occasione è l’uscita del suo
nuovo volume, Racconti, che
contiene due testi inediti.
Il primo appuntamento con
l’autore è per oggi alle ore
18.00, presso la Feltrinelli Libri
e Musica, dove Antonio Tabuc-
chi incontrerà i suoi lettori. Suc-
cessivamente, alle ore 20.45,
presso il Teatro Carignano, Er-
nesto Ferrero dialogherà con lo
scrittore; all’incontro partecipe-
ranno Carlo Feltrinelli e Teresa
Pedroni. Sono in programma al-
cune letture dell’attore Massi-

mo Popolizio. Domani, invece,
è prevista un’intervista pubbli-
ca di Alberto Barbera e Sara
Cortellazzo organizzata dal
Museo del cinema al cinema
Massimo, alla quale seguirà la
proiezione del film Sostiene Pe-
reira di Roberto Faenza, con
Marcello Mastroianni.
Antonio Tabucchi sarà stasera
in sala al Carignano per il debut-
to di Sostiene Pereira, tratto dal
suo romanzo più emblematico.
Pereira, interpretato da Paolo
Ferrari, è un vecchio giornalista
portoghese, responsabile della
pagina culturale di un giornale
salazarista che, nell’estate del
1938, conosce un giovane rivo-
luzionario che darà una svolta
alla sua vita. Questo primo in-
contro, seguito da altri, lo con-
durrà ad una profonda crisi spiri-
tuale. La regista Teresa Pedroni
mette in scena per la quarta vol-
ta un testo di Antonio Tabucchi.
In precedenza, aveva curato,
dello stesso autore, la regia degli
spettacoli: I dialoghi mancati in-
terpretato da Roberto Herlitzka
(premio IDI 1995 per la miglio-
re interpretazione), Requiem e,
ultimamente, Notturno indiano
con Andrea Giordana.

Carnevali, l’italiano che scriveva americano
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Perassoluta mancanzadi spazio
lapaginadei libri oggi nonpuò
uscire.L’appuntamen to è
per lunedì prossimo,5 dicembre.
Ci scusiamocon i lettori

L’OMAGGIO A teatro, in libreria, al cinema

«Pereira forever»
Torino sostiene Tabucchi
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