
SEGUE DALLA PRIMA

O
ra tutti potranno leggerlo e valutarne la straordi-
naria intensità narrativa e la mirabolante inven-
zione linguistica in una traduzione che conferi-
sce un valore aggiunto all’opera originale. Ro-
berto Piangatelli, il traduttore, oltre ad essere
immerso nella cultura della Nigeria (dove ha
vissuto a lungo) e ad avere una conoscenza ca-
pillare del pidgin nigeriano, è scrittore in pro-
prio, ed ha così prestato al personaggio di Soza-
boy un linguaggio adatto a lui, abbandonandosi
alla vitalità del racconto, al suo ritmo indiavola-
to, alle sue complicità polisemiche.
Sozaboy sta per soldier boy, e significa ragazzo
soldato. È la storia di Mene, un giovane nigeria-
no che vive nel villaggio di Dukana insieme alla
madre e lavora come aiutante dell’autista della
corriera locale che collega Dukana a Port Har-
court (detta Pitakwa nel romanzo): Ma ecco,
scoppia la guerra - è in effetti la guerra civile che
spaccò la Nigeria nel 1967-70 - e non si capisce
più niente, c’è una grandissima confusione, dal
centro del paese si conduce una operazione di
reclutamento volontari, e Mene affascinato dal-
lo scintillio delle armi e dall’eleganza delle uni-
formi entra nell’esercito, trascinato dalla pro-
pria ingenuità e sospinto dall’andazzo generale.
Ma la guerra è una cosa spaventosa. Mene - che
intanto è diventato Sozaboy - viene scaraventa-
to qua e là, fra marce, trincee e acquitrini, fra
campi rifugiati e campi di prigionia, soffrendo
ogni sorta di pene e assistendo a ogni sorta di or-
rori.
La giovane moglie Agnese da lui lasciata al vil-
laggio, l’amata madre, scompaiono nel vortice
della bufera, e alla fine Sozaboy ritornerà stralu-
nato e sconvolto in un villaggio che non lo vuol
neppure riconoscere credendolo un fantasma.
La sua è una vicenda grottesca e tragica che ri-
corda quella europea del Simplicissumus nelle
movenze esistenziali, ma che incorpora le av-
venture picaresche della tradizione orale e del
folklore antico della Nigeria in modi che lo col-
legano direttamente ad autori precedenti, come
Amos Tutuola (La mia vita nel bosco degli spi-
riti), Cyprian Ekwensi (Jagua Nana) e Chinua
Achebe (Il crollo), ma anche a suoi contempora-
nei, come Wole Soyinka (Stagione di anomia),
e al più giovane Ben Okri (La via della fame).
È una storia tutta raccontata in prima persona,
con un ritmo di corsa travolgente ma allo stesso
tempo leggero, come una comica del cinema
muto e in un linguaggio che costituisce uno de-
gli esempi di invenzione artistica più ammirevo-
li dell’Africa postcoloniale.
Ma oltre a collegarsi alla tradizione precedente
e coeva, Sozaboy ha dato il via a una linea di
successori che hanno narrato il personaggio del
ragazzo soldato diventato così tristemente fa-
moso nelle guerre di Liberia, Sierra Leone,
Uganda, Randa, Congo Kinshasha: un perso-
naggio che si è reincarnato nel Birahima prota-
gonista di Allah non è mica obbligato, del gran-
de scrittore malinke di recente scomparso Ah-
madou Kourouma.
Ken Saro-Wiwa, noto uomo politico e intellet-
tuale, era una figura estremamente popolare nel
suo paese. Apparteneva al popolo ogoni, un pic-
colo gruppo di circa 500.000 abitanti situati nel
delta del fiume Niger, un tempo cacciatori e pe-
scatori, il cui territorio era stato devastato da
uno sfruttamento petrolifero dissennato, incu-
rante della realtà ambientale e culturale, che non
aveva neppure portato benessere ai locali, anzi,
li aveva impoveriti, distruggendo l’ecosistema
dell’area.
Saro-Wiwa si adoperò per difendere il suo po-
polo, organizzò una resistenza contro lo strapo-
tere delle compagnie petrolifere e la corruzione

dei governanti, e finì vittima di questa battaglia
e della brutalità del regime militare. Ma la sua
popolarità in patria era antecedente alla sua bat-
taglia contro le compagnie, e risaliva al suo mo-
do di produrre cultura, di interpretarla e di darle
espressione in forme stilistiche legate da un lato
alle più genuine tradizioni nigeriane e dall’altro
all’attualità e alla modernità più spinte e attraen-
ti.
Uomo di teatro e di cinema, signore della televi-
sione nigeriana, aveva prodotto straordinarie se-
rie televisive imperniate intorno al personaggio
di Mr.B (Basi) che erano seguite e amate in tutto
il paese.
Senza ripercorrere qui le molte tappe della mo-
dernità indiavolata, originalissima di Sa-
ro-Wiwa, si desidera ricordare il suo impegno
etico, la sua profonda compassione per una
umanità che nel romanzo viene travolta dalla
follia della guerra, una danza macabra in cui il
giovane Sozaboy si muove convulsamente, co-
me un burattino disarticolato in mezzo a una fo-
resta di mostri.
Questo libro dice delle cose importanti sulla na-
tura della guerra e su ciò che essa provoca nelle

società umane, facendo affiorare ogni sorta di
corruzione, egoismo, malvagità e demenza; e
analizza l’orrore e l’insensatezza di una guerra
civile in cui viene smarrito ogni senso di direzio-
ne e salvezza.
 Il 10novembre aRoma (ore 17,00,piazza

dellaMarina, 27) verrà presentatoSozaboy
e ricordato l’autore a diecianni dalla morte.
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Sveglia galletti
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Lapoesia

Lapoesia

La danza macabra
del ragazzo soldato

L e epidemie portano, spesso, vaste onde
di morte, ma le stesse, soprattutto al loro
apparire, ad alcuni portano benefici e

ristoro.
Passeggiando sulle rive del Tevere, domenica
mattina, illuminata da un delicato sole
autunnale, ho incontrato una lunga tavolata, alla
quale erano sedute una quarantina di persone.
Mangiavano di gusto, come se «mangiare» fosse
la massima gioia che la vita può offrire. La
lunghissima tavola, scomposta a vari livelli per
via delle cassette e dei bidoni che la costituivano,
aveva come tovaglia una lunga striscia di fogli di
giornale, ancorati con fiaschi e bottiglie. Al
centro della tavola una fila di vassoi di carta
argentata colmi di pezzi croccanti di pollo
arrosto. Sul fondo, vicino alla grande arcata del
ponte, dov’erano costruite baracche e ripari, tre
fuochi con altrettanti girarrosti improvvisati,
costruiti con manici di scopa coperti di carta
stagnola, nei quali erano infilati altrettanti polli
in cottura. In sostanza un raduno casuale di
emarginati e di barboni, uniti da un invisibile
legame di euforia.
A capotavola, silenzioso, un vecchietto ricurvo
dal cranio perfettamente calvo. Vedendomi
rimane immobile, con un cosciotto di pollo in
mano. «Tu non puoi riconoscermi, ma io ti
ricordo. Sono il tuo professore di ginnastica».
Effettivamente mi è impossibile far combaciare
la corporatura alta e snella, il volto salubre e
intatto, dai capelli di un rosso intenso, quelli del
professore di ginnastica, con questa creaturina
che spunta appena dal bidone, sul quale
troneggia un boccale di vino rosso e il piatto con
altri pezzi di pollo. «Quando mia moglie è morta,
trent’anni fa, ho lasciato la pensione ai figli e me
ne sono andato a passeggio. Non puoi
immaginare come si vive senza l’ossessione delle
bollette, delle multe, dei finti affetti e degli
inganni». «Cosa state festeggiando?» Chiedo
per toglierlo dall’imbarazzo. «L’epidemia».
«L’epidemia?» «Qui vicino c’è una villa
padronale. Avevano un allevamento di polli.
Quando è apparsa la notizia dell’influenza
aviaria, i lavoranti hanno portato le gabbie dei
polli qui sotto il ponte, per paura del
contagio.Sono già un paio di settimane che
mangiamo a volontà». «Ma non avete paura?»
«Loro, quelli della villa, hanno paura. Hanno
paura di tutto e qui da noi, grazie alle loro paure,
la vita è cambiata, facciamo festa ogni giorno».
Poi il professore si alza dal suo sgabello e, in mio
onore, lancia un delizioso «chicchirichì». Noto
che dalla tasca della lunga giacca gli fuoriesce
un’ala di pollo. Ora lo riconosco. Quando noi
ragazzi fingevamo svogliati di fare ginnastica,
lui gridava: «Sveglia galletti». E lanciava il suo
potente chicchirichì.  silvanoagosti@tiscali.it

I
Dove andranno ora?
Da nessuna parte, nessuna.
Dove potranno andare ora?
Da nessuna parte, nessuna.

Da nessuna parte.
Dove i giovani hanno lasciato le ossa
in fossati solitari
in pianure d'agonia.
Marciando verso il nulla
dove il nulla attende il nulla
dove le ossa attendono le ossa
in una danza di morte.

II
Cosa faranno ora?
Mangeranno rospi a cena
hanno mangiato serpenti a pranzo
e lucertole a colazione.

I rettili sono una leccornia
alla mensa della sopravvivenza.

I cuochi d'Europa elogeranno
la loro astuzia
nel gioco della sopravvivenza!

III
Giocheranno a Ribelli
e Vandali
riempiranno la nazione di sangue
e scandali.

Poi ritorneranno come mediatori
e angeli
ridendo e piangendo e mendicando
piccole pietà.

IV
Non sapevano forse che le ossa sono fragili
e il machete traccia una scia sanguinosa?

Non hanno provato la durezza dell'uovo
sull'orlo dei denti
prima di scagliarlo contro le rocce?

Non sapevano che l'acqua si tramutava in vino
ma solo nei tempi arcani?

Così dovrebbero arrestare quel loro fetido fiato
e non infettare la dolce aria di Dio.
 Ken Saro-Wiwa

EXLIBRIS

Parlano di tasse
di petrolio e potere

Parlano di onore
e di orgoglio tribale

Parlano di guerra
di archi e frecce

Parlano di carriarmati
e di carne umana putrida

Io canto il mio amore
per Maria.
 Ken Saro-Wiwa

Le poesie sono tradotte da Roberto Piangatelli

■ di Itala Vivan

L’autore ha combattuto
contro lo strapotere
delle compagnie
petrolifere e la corruzione
dei governanti. Per questo
è stato condannato a morte

Protagonista è il giovane
Mene che, arruolatosi
nell’esercito, viene
scaraventato tra marce
e trincee e assiste
a ogni sorta di orrori

Sono circondato da preti
che ripetono
incessantemente
che il loro regno
non è di questo mondo,
e intanto
mettono le mani
su tutto quello
che possono arraffare

Napoleone Bonaparte

Mandela,unavitaafumetti

IDEE LIBRI DIBATTITO

ESCE FINALMENTE in Italia

Sozaboy di Ken Saro-Wiwa,

splendido romanzo-denuncia

sulla follia della guerra (e so-

prattutto della guerra civile) del-

lo scrittore nigeriano impiccato

a PortHarcourt dieci anni fadal

regimedel generaleAbacha

L’intellettuale nigeriano Ken Saro-Wiwa. A sinistra un’opera di Toyin Loye per una manifestazione in sua memoria

Epitaffio
per il Biafra

Voci

NelsonMandela, personaggio carismaticodella
lotta contro lasegregazione razziale, èdiventato, a
87anni, uneroedei fumetti, con lasperanzache
l’iniziativada luipatrocinata possa indurre i giovani
al «piaceredella lettura»,da lui scoperto in carcere,
dove ha trascorso 27annidella sua vita,prima di
diventare presidente delSudafrica dal 1994al
1999. «Uno deipochi vantaggi della vita in prigione
èche siha tempoper leggere», ha detto ieri
Mandela, inoccasione del lancio diuna seriedi
«strisce»che raccontano la sua vita.Ciascun
episodiodella vita di «Madiba» (questo l’affettuoso
soprannome, legato al suo clan,del Premio Nobel
per lapace 1993) saràstampato in unmilionedi
copie edistribuito gratuitamente in tutto il Paese,
nellescuole e in inserti nei giornali. Il primo numero
dellaserie, che dovrebbe contarne in tutto nove,
racconta l’infanzia e l’adolescenzadi Mandela
nellaProvincia orientaledel Capo,alloraTranskei.
Laserie completa dovrebbeessere pubblicata in
tutte le lingueufficiali del «NuovoSudafrica». Il
fumetto,giàacquistato in 13paesi, almomento
nonha ancora nessun editore italiano.
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