
«D
opo un lungo e diffici-
le lavoro per realizzare
un film, all’improvvi-

so saltò tutto, così mi dissi: basta,
per un paio di anni voglio cambiare
aria, niente cinema e set; e così tor-
nai alla scrittura e per mesi e mesi
mi sono tuffato dentro questa sto-
ria». A volte i fallimenti giungono
a proposito, verrebbe da dire ascol-
tando il cinquantenne regista irlan-
dese Neil Jordan: Mona Lisa (suc-
cesso del cinema d’essai), Intervi-
sta col vampiro (campione d’incas-
si ai botteghini), La moglie del sol-
dato (Oscar), Michael Collins (Le-
one d’oro a Venezia), tanto per fare
dei titoli, a Roma per presentare il
nuovo romanzo scritto a dieci anni
dal precedente (perché comunque
la carriera artistica di Jordan co-
minciò prima che sui set proprio
con la letteratura). Ombre (Fazi,
traduzione di Lucia Olivieri,
pp.352, euro 14) è il suo libro mi-
gliore, un perfetto romanzo circola-
re che potrebbe ricominciare dove
finisce: «Volevo ottenere questo ef-

fetto di ciclicità
all’infinito, poi-
chè si tratta di
una storia dove
la memoria ha
un ruolo deter-
minante e i torti
e le felicità, ap-
partenendo al
passato, non pos-

sono più modificarsi. Mi interessa-
va molto costruire un meccanismo
chiuso in cui la storia e i personaggi
fossero di fatto condannati a ripe-
tersi». Pur richiamando classici del
cinema come Viale del tramonto,

per l’avvio con morto narrante, o
successi letterari di questi anni co-
me Amabili resti di Alice Sebold
(«Non sono pochi quelli che mi
hanno citato questo romanzo ma io
purtroppo non l’ho letto, non anco-
ra» dice un affabile Jordan), Om-
bre è soprattutto una narrazione
molto irlandese e rimanda espres-
samente al Purgatorio di William
Butler Yeats, la fonte mitico poeti-
ca per eccellenza del libro insieme
a leggende, filastrocche e canzoni
tradizionali su cui si innestano le
letture più amate di Neil Jordan,
«Sicuramente una fascinazione per
la letteratura delle storie di fanta-
smi - dice - per Sheridan Le Fanu
come per Elizabeth Bowen e per
tutto il romanticismo fino al grande
Thomas Hardy». Ma i rispecchia-
menti della protagonista col teatro
di Shakespeare, in particolare delle
commedie, Come vi piace su tutte,
sono altrettanto importanti.
L’attacco della storia è diretto: «So
con precisione quando sono morta.
Erano le tre e venti del quattordici
gennaio del 1950, un luminoso po-
meriggio di sole», e poche righe

più avanti «George mi ha uccisa
con le cesoie da giardino». Chi par-
la è Nina Hardy (omaggio all’auto-
re di Tess) defunta all’età di 53 an-
ni, ex attrice di grande successo pri-
ma del teatro e poi del cinema Nina
è stata uccisa nella tenuta di fami-
glia di Baltray House da George,
l’amico d’infanzia, il suo eterno in-
namorato poi andato via di testa e
affidato ai servizi psichiatrici da
dove Nina lo riprende per farsi ac-
cudire il giardino della tenuta. Ora
tutto si è già svolto, la storia si è gia
conclusa e Nina cinquantenne, la
narratrice, torna al passato, tenta di
capire le ragioni dello sfacelo venu-
to dopo, andando incontro a se stes-
sa bambina e poi giovane, alla sto-
ria dei suoi genitori, al suo incontro
con i bambini più poveri che vive-
vano vicino la sua tenuta, George e
la sua sorellina Janie. Questo trio
comincia a scoprire il mondo circo-
stante, a legarsi con la forza cieca
delle relazioni primigenie dell’in-
fanzia quando arriva il fratellastro
Gregory. Il quartetto fa vibrare que-
sta storia per quasi mezzo secolo:
«Non è alla partitura musicale che

avevo pensato, almeno non co-
scientemente - dice Jordan - ma ad
un gioco geometrico, fra tre perso-
ne si possono stabilire un certo tipo
di relazioni e cosi accade a loro ma
ad un certo punto, troppo tardi, arri-
va un quarto elemento che diventa
perturbante». Gregory entra dap-
prima nei loro stessi giochi ma ben
presto li cambia, li modifica irrime-
diabilmente: Nina è attratta dal fra-
tellastro ma sa che non è un legame
possibile, Jane cerca per tutta la vi-
ta di piacere a Gregory e George vi-
ve sempre più in funzione di Nina.
Ancora una volta uno dei temi più
ricorrenti anche nelle trame filmi-
che di Neil Jordan, quello del-

l’amore diretto verso un oggetto
proibito («misplaced affections»)
determina l’andamento della sto-
ria, fa cambiare, deragliare le esi-
stenze singole e del gruppo. Geor-
ge, il più forte fisicamente ma il più
debole da tutti gli altri punti di vi-
sta, resta a lavorare la terra: «Quel-
le come George sono persone lega-
te molto alla mia infanzia, quando
lavoravamo nei campi, negli stessi
luoghi del romanzo, c’erano tanti
uomini grossi e un po’ discosti dal-
le cose del mondo che dai manico-
mi venivano portati a lavorare nei
campi, persone che, come George,
non avevano ricevuto quello di cui
avevano bisogno, oppure lo aveva-
no avuto quand’era troppo tardi».
Gli altri tre andranno a scuola. L’ul-
timo momento che li tiene ancora
insieme è quello tragico e luttuoso
della Grande Guerra per la quale
Gregory si arruola e George, per
proteggerlo, lo segue: «Non ho vo-
luto dopo Michael Collins raccon-
tare del conflitto tra irlandesi e in-
glesi ma di tutti quei microcosmi
che furono estranei a quello scon-
tro e che invece furono per altre ra-

gioni, soprattutto per i soldi e per la
fede cattolica, coinvolti in altre tra-
gedie, come l’inutile e sanguinosa
battaglia di Gallipoli contro i tur-
chi, un incredibile errore di strate-
gia di Winston Churchill costato la
vita a migliaia di ragazzi».
Ombre è un romanzo che quasi
soppianta l’esistenza della figura
dello scrittore, un perfetto gotico
moderno ammanta la storia di una
cacciata dal paradiso, la divagazio-
ne poetica sulla disgrazia di cresce-
re, vera e propria morte a cui non
sempre fa seguito una nuova nasci-
ta. Solo quando i resti di Nina, che
George ha nascosto nel pozzo ne-
ro, a causa di un’alta marea più
grande del solito, vanno a unirsi
con gli elementi della natura e con i
corpi mitologici di altre due donne,
due leggende che raccontano di
fanciulle diventate panteisticamen-
te aria, acqua e vento, il fantasma di
Nina potrà forse avere pace e cessa-
re così l’andirivieni col passato.
Non ne vuole fare affatto un film,
dice un Jordan che si specchia nella
luce abbagliante dell’ottobre roma-
no di questi giorni.

S
i chiamano «non luoghi», secon-
do la definizione coniata dall’an-
tropologo francese Marc Augé.
Sono quegli spazi della città mo-
derna in cui si incrociano i flussi,
le attese e le partenze, le soste e le
dinamiche dello shopping. Dun-
que: stazioni, aeroporti, centri
commerciali, caratterizzati dal-
l’assenza di identità o, meglio, da
un’identità «identica» in tutto il
mondo; «non luoghi», appunto. E
se provassimo a fare «luoghi» dei
«non luoghi»? E se provassimo a
sfruttare quei flussi per inoculare
nel tessuto sclerotizzato delle no-
stre città un po’ di nuova linfa
identitaria?
È quanto ha fatto e sta facendo,
con successo, la città di Napoli
con una serie di progetti, che fan-
no perno sul sistema delle infra-
strutture, comunali e regionali, re-
alizzati negli ultimi anni o in cor-
so di realizzazione nei prossimi.
Alcuni di questi si possono vede-
re da oggi in una mostra (al Padi-
glione dell’America Latina e al
Padiglione 9 della Mostra d’Ol-
tremare) che verrà inaugurata sta-
sera alle ore 19.30 e che sarà pre-
ceduta da un convegno (ore 18 al
Teatro Mediterraneo della Mo-

stra d’Oltremare) sul tema Dal
2000 al futuro. Architetture e In-
frastrutture per lo sviluppo a Na-
poli e in Campania. Mostra e con-
vegno sono promossi e organizza-
ti dagli Annali dell’Architettura e
delle Città, presieduti da Benedet-
to Gravagnuolo, che è anche il
preside della facoltà di Architettu-
ra (vedi box qui accanto), dall’as-
sessorato ai Trasporti della Regio-
ne Campania, guidato da Ennio
Cascetta, dal Comune di Napoli e
dalla Mostra d’Oltremare e ve-
dranno la partecipazione di nume-
rose personalità tra le quali due
star dell’architettura internaziona-
le come Zaha Hadid e Dominique
Perrault a cui verrà consegnato il
Premio “Cubo D’Oro”, appena

istituito dagli Annali dell’Archi-
tettura e delle Città.
Innervata da un sistema di estese
linee ferroviarie di antica tradizio-
ne borbonica, la Campania gode
oggi di 1.205 km di binari; di que-
sti, 427 sono di interesse locale e
circa 272 di ferrovie concesse o in

gestione governativa; su queste
ultime transitano ogni anno circa
50 milioni di viaggiatori. Un si-
stema che però non è ancora una
rete e sconta, oltre a vaste tratte in
cattive condizioni, l’assenza di
nodi di collegamento e di scam-
bio tra le varie ferrovie (linee na-
zionali, Circumvesuviana, Alifa-
na, Circumflegrea, Cumana e le
metropolitane). La «cura del fer-
ro» iniziata dall’assessorato ai
Trasporti della Regione, prevede
un investimento complessivo di
5,7 miliardi di euro. A regime, nel
2010, rispetto al 2.000, le linee
ferroviarie aumenteranno di 170
km (14%), ci saranno 83 nuove
stazioni (24%) e 28 parcheggi e
21 nodi di interscambio tre-

no-bus.
È soprattutto in città, però, che
questa complessa innovazione in-
frastrutturale si fa avvertire con
segni particolari e acquista quel-
l’identità di cui si diceva. Lo fa at-
traverso l’arte e l’architettura che
caratterizzano e firmano le stazio-

ni della Linea 1 della metropolita-
na di Napoli: Dante, Museo (pro-
gettate da Gae Aulenti che ha ridi-
segnato anche l’assetto delle piaz-
ze sovrastanti), Materdei, Salva-
tor Rosa (di Alessandro Mendini,
uno straordinario e coloratissimo
intervento che ha rivitalizzato
una zona degradata), Quattro
Giornate (Domenico Orlacchio),
Vanvitelli (Michele e Lorenzo
Capobianco). Stazioni arricchite
al loro interno da opere e installa-
zioni di Giulio Paolini, Mimmo
Paladino, Sol Lewitt, Luigi Onta-
ni, Jannis Kounellis, Mimmo Jo-
dice, Michelangelo Pistoletto, Jo-
seph Kounellis e tanti altri.
A questi interventi si aggiungono
quelli sulle stazioni della linea

Napoli-Poggioreale-Casalnuovo
della Circumvesuviana, sulle sta-
zioni di Portici-Bellavista (Circu-
mvesuviana) e di Traiano (Circu-
mflegrea), affidate a Nicola Pa-
gliara. Tra le progettate e in corso
di realizzazione: il restyling della
stazione Sepsa di Montesanto di
Silvio D’Ascia o la singolarissi-
ma stazione della metropolitana
regionale a Monte Sant’Angelo,
una simbolica ed erotica bocca
creata dall’indiano Anish Kapoor
(una mostra con disegni originali
e modellini dell’artista sarà inau-
gurata sabato 5 novembre al Ma-
dre - il bellissimo e neonato Mu-
seo d’Arte contemporanea Don-
na Regina - il cui restauro è firma-
to da un’altra star internazionale
come l’architetto Álvaro Siza
Viera). E ancora la stazione della
Tav di Napoli/Afragola di Zaha
Hadid e la sistemazione del nodo
di Piazza Garibaldi di Dominique
Perrault.
Il campionario degli stili e dei to-
ni degli interventi è vasto e molte-
plice. Va dall’algida sobrietà di
Gae Aulenti all’eclettismo colori-
stico e di forme post-moderne di
Alessandro Mendini, dai rigori-
smi formali di Álvaro Siza Vieira
e Eduardo Souto de Moura alle ci-
tazioni Wagnerschule di Nicola
Pagliara. Certo lo stacco tra que-
st’immersione nelle «belle for-
me» e l’emersione nel brutto caos
del quotidiano metropolitano è
talvolta brusco. Ma il dialogo tra
il «sotto» e il «sopra», mediato e
facilitato dall’arte e dall’architet-
tura, è qualcosa che va al di là del-
le belle forme. È un’operazione,
non solo simbolica di ricostruzio-
ne di identità e di caratteri urbani,
ma concreta nel fornire la città di
una rete infrastrutturale che ne ri-
scatti mobilità e vitalità. Che que-
st’inedita alleanza tra il «sotto» e
il «sopra» riesca a sconfiggere
l’infinito «sottosopra» di Napoli?

Napoli «sottosopra», ma la città si muove

Le mie suggestioni
vengono da canzoni
e leggende
del mio paese
E da «Purgatorio»
di Yeats

La stazione della metropolitana Campus Monte Sant’Angelo progettata dall’artista indiano Anish Kapoor. Sotto Neil Jordan, regista e scrittore

ORIZZONTI

Oggi una mostra
e un convegno
delle opere
che stanno
cambiando
città e regione

Nel libro c’è anche
la guerra, della
povera gente
coinvolta in tragedie
come quella della
battaglia di Gallipoli

Tra le firme
Aulenti, Mendini
Hadid e Perrault
Kounellis
Paladino, Kossuth
e Kapoor

DaWendersaRosi

CANTIERI E PRO-

GETTI mettono in

dialogo le infrastruttu-

re dei trasporti con

l’arte e l’architettura.

E la nuova identità

della metropoli passa

attraverso le stazioni

dellametropolitana

Le«ottobrate»non sono soltanto
romanema, daquest’anno,anche
napoletane.Non parliamodelle miti
condizionimetereologicheche
accomunano ledue città,madelle
iniziativecheper tutto questomese
(masi arriveràanchea novembre
inoltrato)hanno segnato il debutto
pubblico in grandestile della
FondazioneAnnali dell’Architettura
edelle Città (costituita il 15marzodi
quest’anno).Mostre, convegni,
spettacoli, visite guidate
organizzateperpromuovere il
dibattitoculturale e losviluppo
qualitativodell’architetturaaNapoli
e in Campania.Tra leprossime, una
giornata-omaggioa Francesco
Rosieal suo celebre film Le mani
sullacittà (lunedì,dalle 9,30,al
CentroCongressidell’Università
Federico II). Unaltro importante
registache, comeWimVenders
(cheha inaugurato le
manifestazionidegli Annali), hanno
dedicatoparticolareattenzione alla
cittàeall’architettura.
 re.p.

■ di Michele De Mieri

L’INTERVISTA A colloquio con il regista irlandese in versione scrittore. Il suo secondo romanzo, «Ombre», è un perfetto gotico moderno

Neil Jordan: «Anche i fantasmi ricordano. I miei amabili resti raccontano la propria storia»

■ di Renato Pallavicini
inviato a Napoli
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