
L’infinito viaggiare
Claudio Magris

pagine243
euro17,00

Mondadori

SEGUE DALLA PRIMA

L
a sosta è una riflessione sul luogo e sul tempo,
un breve sermone mentre l’autore, rivolto ai
lettori, si sposta di fianco per commentare
l’evento. Quel rito - che si compie sempre, ad
ogni tappa del viaggio - non sarebbe possibile
se non fossimo altrove.
«Altrove» è la condizione magica che porta
rivelazione. È la ragione del viaggio. Porta la
misura della differenza, il senso della distan-
za, il soprassalto. Nuove figure compaiono e
si aggregano, mentre cambia il paesaggio sul
fondo, e cambia la natura del viaggio. Basta
uno sguardo o una intuizione per identificare
la differenza che diventa memoria. Tutto fini-
sce quando finisce la sosta, a Molinas, a
Oxford, a Teheran, a Xian, a Berlino. Questo
è L’infinito Viaggiare di Claudio Magris. Por-
ta con sé un segreto che si svela solo in parte.
Magris viaggia disponibile alla meraviglia
della cultura, compresa la libertà di viaggiare
all’interno del viaggio, nel tempo e nei testi.
Ma più della cultura-difesa gli interessa il ri-
schio del non conosciuto. Infatti lo scatto del-
la meraviglia viene sempre da piccoli eventi e
tratti, gesti, spunti minimi di esseri umani,
qualcosa che ha a che fare con l’unicità e
identità di ogni storia, e che Magris si propo-
ne di raccogliere ma non pensa mai di violare.
Un delicato ma ben percepibile codice mora-
le si intravede in questo continuo («infinito»)
andare.
La prima regola è che le altre vite, che intrave-
di o incontri o condividi viaggiando, non so-
no la tua. E ti impongono di fermarti sulla so-
glia della interpretazione e del gioco lettera-
rio.
La seconda regola è che tutto ciò che avviene
altrove contiene una rivelazione, per quanto
sia minimo il segnale di differenza che riesci
a cogliere.
La terza regola è che il viaggio è sempre un
pellegrinaggio anche se non conosci il santua-
rio che troverai e anche se non lo troverai.
Ogni viaggio è una inchiesta su un accadi-
mento sconosciuto; ogni viaggio contiene un
esito, una soluzione, un senso che potrebbero
restarti sconosciuti. Ma il gioco consiste nel
non poter rinunciare.
Per questo Claudio Magris continua a viag-
giare non solo in questo suo L’infinito viag-
giare, che è il libro fondamentale del viaggio
come modo di vivere, ma tutti gli altri suoi li-
bri. Cosicché queste pagine (ma anche tutte le
altre pagine) sono un continuo ripartire che
tradisce la speranza di poter vedere se stesso

con la stessa pacata e arguta estraneità con cui
si vedono i nuovi incontri, persone e cose.
C’entra la nostalgia, per esempio la nostalgia
per le vite non vissute, per le diverse incarna-
zioni che un destino può avere?
C’entra la nostalgia del viaggio come morte
(la tomba della goethiana Lotte) o del viaggio
come fuga («bisiac», fuggiasco, in un dialetto
balcanico)? C’entra il sogno dell’agente se-
greto e la grandiosa poetica ottocentesca del-
l’agente segreto come cospiratore camuffato
che appare su molte scene ma non è attore su
alcuna? C’entra il sogno dell’uomo invisibile
che vede e giudica senza essere visto e giudi-
cato? C’entra, nel viaggio, la parodia (bene-
vola, affettuosa) di Dio che è in ogni luogo
ma sempre abbastanza distante, senza appar-
tenenza, senza cittadinanza che non sia la sua
natura cosmopolita, universale? Sono doman-
de aperte perché L’infinito viaggiare è certa-
mente un’opera aperta e, anzi, un’opera che
rigenera se stessa, perché capisci benissimo
che il viaggio non comincia dove comincia e
non finisce dove finisce, non alla pagina 243
del libro di Magris. Ma c’è sempre, ad ogni
tappa, una scena esemplare sulla quale l’auto-
re accende la luce fredda dell’analisi («il tavo-

lo di lavoro di Shoenberg,
zeppo di oggetti»).
Poi ce la restituisce intat-
ta, con un gesto attento di
cautela, perché ogni spe-
cie scoperta nel viaggio è
in pericolo di estinzione.
Ma il gioco è in corso. Sia
l’autore che noi lettori sia-
mo, di sosta in sosta, me-
no innocenti. Viaggiare è
anche consumare spazi li-

beri della vita e, con gesti appena percettibili,
sottometterli, una lieve e impalpabile presa di
possesso della cultura sulla casuale caoticità e
ingenuità della vita.
A Pola basta una passeggiata per entrare in
epoche e culture diverse, per attraversare non
solo lo spazio ma anche il tempo. L’Autore ti
porta a scoprire la minima popolazione dei
Cici. E mentre te li presenta, con lo scrupolo
rispettoso di un Gulliver, tu sai che il viaggio
non è vagabondaggio, non è andare a zonzo.
È un disegno culturale ma anche un piano po-
litico per confrontarsi con la vita e prendere
posizione. L’apolide che si è messo in appa-
renza in condizione di piena e libera irrespon-
sabilità, decide sempre, prende parte e si assu-
me il suo rischio.
Sa benissimo, e dice, che un viaggio non è un
esercizio di archeologia ma un gioco curioso
di profezie. In ogni capsula del già vissuto,
cominciando dalle pianure ventose e brade di
Don Chisciotte, c’è iscritto qualcosa del do-
po. Se non altro la profezia a cui sono restati
pochi adepti a credere: il viaggio continua. La
storia non è finita.
Si forma una collezione di suoni, parole, no-

mi, lingua, musica, che scorrono accanto a
immagini, testi e memoria. C’è la benedizio-
ne della memoria, e la maledizione della me-
moria, il miracolo ma anche la condanna di
sapere, e di sapere per sempre. È un viaggio
nel labirinto delle cose già accadute, delle pa-
role già dette, delle città già costruite, alla ri-
cerca di uno sbocco liberatorio. Piazze, an-
droni, angoli di strada, scorci di luce, volti
ignoti o letterari, parole di libri, memoria di
strada, la tomba del cavallo, il pianerottolo
dei Dostoevskij, il fischietto di betulla. Qual-
cuno lascia cadere un pezzetto di storia «co-
me la cenere da un sigaro». «Mai mettere la
testa a posto» ammonisce l’Autore, se volete
continuare a viaggiare. Ma non è esausto, in
questo continuo spostarsi dalla pianura della
Mancia a Teheran, da Xian al Mercato dei tes-
suti di Cracovia? Risponde l’Autore, che non
scarta nessuna di queste obiezioni e tende, si
sente, a fare un certo proselitismo della vita
come nomadismo e del nomadismo come mo-
do meno oscuro di attraversare la vita: «Ci si
stanca invece a casa, nella propria città e nel
proprio mondo, stritolati da assilli e doveri,
trafitti da mille frecce quotidiane, oppressi da-
gli idoli della propria tribù». Inevitabile ricor-
dare la frase di Paul Bowles in The nel deser-
to: «Il turista ritorna. Il viaggiatore continua
ad andare». Inevitabile dedicarla a Claudio
Magris.

Canfora, censura
russo-tedesca

QUIPARIGI

C ome interpretare la letteratura da
due angolazioni opposte, usando
storie opposte, con una lingua

opposta all’altra. Avendo come unico
denominatore il gruppo editoriale
Hachette. Alla fine tra Michel
Houellebecq e François Weyergans ha
vinto il secondo.
Il Goncourt, prestigioso premio francese,

sfugge nuovamente al vituperato,
polemico, antipatico, talentuoso autore
che va dritto al centro della decadenza
occidentale rifiutando e disprezzando
sistemi culturali (anche religiosi) diversi.
Vince, senza trionfalismi che non
appartengono al suo carattere, uno
scrittore belga quasi vent’anni più vecchio
che è stato anche regista e critico
cinematografico e che nel 2005 ha
pubblicato anche il suo primo romanzo
Salomè, scritto a ventisette anni.
Ovviamente ne parlano sia Le Monde che
Libération e pressoché in modo identico.
I cloni di Daniel, protagonista di
Possibilité d’une Ile, che affrontano
l’invecchiamento riproducendosi nel
nostro fosco futuro prossimo, hanno
dovuto cedere alla vecchiaia vera
rappresentata dal ritratto autentico della
madre novantunenne di Weyergans.

Trois jours avec ma mère, più volte
annunciato, ha impiegato curiosamente
sette anni prima di arrivare alle stampe. A
un alter ego chiamato François Weyergraf,
scrittore che a cinquant’anni ha perso
l’ispirazione insieme al senso di sé, il
vincitore del Goncourt affida la malattia
del vivere, e lui a sua volta ne affida la cura
a una breve visita alla vecchia madre in
ospedale. È lì che si dipanano i pensieri, le
riflessioni del protagonista per una storia
scarna, un intreccio che in realtà non
esiste.
Insomma il percorso tra i due finalisti è
inverso, Houellebecq scava nel futuro,
Weyergans si rivolge al passato e ambedue
cercano il significato ultimo, con la stessa
malinconia ma con peso diverso. La rabbia
dell’uno lascia il posto alla leggerezza
dell’altro, la cattiveria alla nostalgia,
l’aggressività scontenta alla ironica

dolcezza. L’approccio duro di
Houellebecq (e il fragore pubblicitario del
lancio del suo libro) non è bastato a
superare lo spaesamento della mancanza
che è il nucleo del romanzo del suo
contendente. Lo stile corrosivo e cinico
non prevale su una lingua morbida e
elegante.
Avremmo potuto immaginare le parche,
taglienti, sussurrate dichiarazioni di
Houellebecq se avesse conquistato il
premio. Abbiamo invece le reazioni
composte e un po’ divertite dell’altro
eterno secondo ai vari premi, Weyergans.
Telefonando alla madre per annunciarle la
notizia dice di sentirsi come se le avesse
comunicato di aver passato la maturità con
una menzione speciale, vivendo l’eterna
condizione di figlio. Una telefonata breve,
in fondo tra due complici di una vita
bastano poche parole.
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Il Canfora censurato. Sì, di censura
bella e buona si è trattato, nel caso del
volume La democrazia di Luciano

Canfora. Rifiutato dall’editore tedesco Beck,
in spregio agli accordi con Laterza e dopo che
a una prima lettura il volume era stato
«approvato». Infatti, come prendere per buoni
gli argomenti di Beck? Ovvero le «mancanze
clamorose» su Stalin, e i giudizi
«inaccettabili» su Adenauer che recupera
pezzi dell’estabilishment nazi? Quelli sono a
tutti gli effetti giudizi «storiografici».
Opinabili oppure no. Manchevoli oppure
esaustivi. Ma in ogni caso giudizi. Di cui porta
la responsabilità l’autore, e nell’ambito di un
discorso che parte da Pericle e arriva alla
globalizzazione. Non certo apologie di reato o
incitazioni all’odio. E nemmeno svarioni
filologici tali da compromettere l’immagine
dell’editrice. La verità è un’altra: ha agito in
quel caso una particolare correctness
ideologica. Di destra. Infastidita dai richiami
alla continuità tedesca col passato al tempo di
Adenauer. Punto. Ed ora un post-scriptum.
Sul dibattito che s’è svolto sul Corsera a
riguardo. Eccolo. Ebbene ci rallegra che
Pierluigi Battista abbia difeso il diritto leso di
Canfora a venir pubblicato. E che lo abbia
fatto contro l’intolleranza di Viktor
Zavslavski. Evviva! Finalmente anche lì al
Corsera si sono accorti che il bravo Zaslavsky
- della premiata coppia con Aga Rossi - è per
così dire un tantino intollerante e inquisitorio.
Non propriamente sereno ed equo insomma.
Talché, quando ha a che fare con Pci e
comunisti, perde la trebisonda. E subito
decreta «stalinismi», doppiezze, finte «svolte
di Salerno», oppure debolezze sul Gulag della
cultura di sinistra e quant’altro. Fino ad
applaudire la censura su Canfora. Peccato.
Perché Zaslavsky è studioso di valore. E noi
che su l’Unità lo intervistammo e
recensimmo fra i primi in Italia - quando
pochi lo conoscevano - ne abbiamo anche
apprezzato la vena satirica. Suo infatti è un
delizioso volume di racconti Sellerio di
sapore gogoliano: Il dottor Petrov
parapsicologo. Dove si mettono in burla
scienziati, burocrati e censori di quell’Urss da
cui lo studioso dovette emigrare e di cui in un
bel saggio del Mulino previde il disfacimento.
Morale: è un po’ come se il destino si fosse
vendicato. E trascorsi gli anni il censurato,
emigrato da Leningrado in Canada e poi in
Italia, è divenuto inquisitore. Quasi al modo di
una sorta di «homo sovieticus» interiore, da
cui non riesce a liberarsi. Un consiglio a
Zaslavsky: si rilegga il suo Dottor Petrov. Si
calmi e si faccia due risate.

EXLIBRIS

Viaggiare
Le tre regole di Magris

Mulini a vento nella Mancia. Sotto Claudio Magris

Ci sono lavori
che sono un lavoro
e giochi che sono un gioco.
E ci sono giochi
che sono un lavoro
e lavori che sono un gioco.
E solo in un caso
c’è la felicità.

Gelett Burgess■ di Furio Colombo

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una delle regole
è che il viaggio è sempre
un pellegrinaggio
anche se non conosci
il santuario
che troverai

LO SCRITTORE racconta

vent’annidi viaggi, dalla Mancia

di Don Chisciotte alla Pietrobur-

go di Raskolnikov ma soprattut-

to racconta della necessità di

spostarsi, della condizione privi-

legiata del nomade che «non

mettemai la testaa posto»
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