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ronia e demistificazione, tec-
nologia e provocazione: così
gli artisti della net art, da dieci

anni a questa parte, mettono in
crisi le certezze del loro pubblico
svelando i falsi miti e le assurdità
della società contemporanea.
Azioni plateali denunciano gli
abusi del potere politico, copie di
siti si sostituiscono agli originali
minandone l’autorevolezza (un
altro modo di criticare istituzioni
e marchi registrati). E ancora vi-
deogiochi modificati con cui di-
venta impossibile giocare, moto-
ri di ricerca impazziti e divertenti
spettacolini recitati di fronte alle
telecamere nascoste.
Sono ormai dieci anni dalla nasci-
ta della Net Art. Così Luca Lam-

po, nella mostra Connessioni leg-
gendarie (www.connessionileg-
gendarie.it), che si svolge a Mila-
no, alla Mediateca di Santa Tere-
sa, fino al 10 novembre, ne trac-
cia per la prima volta la storia, dal
1995 al 2005.
Necessaria, ma solo per motiva-
zioni di chiarezza espositiva la
suddivisone in aree tematiche: si
va dall’Azionismo mediatico che
riunisce artisti che operano con
azioni provocatorie, spesso di di-
sturbo, alla Poetry che valorizza
la potenzialità espressiva e poeti-
ca dei codici del computer, alla
Copie art che gioca in modo irri-
verente sulla labile distinzione
tra originale e copia.
Copiare per contraffare e ridico-

lizzare: così Vuk Cosic in Docu-
menta Done (www.ljudmila.org/
~vuk/dx) (1997), riproduce in
modo identico all’originale il sito
dell’importante manifestazione
artistica Documenta di Kassel,
mentre il collettivo americano
Yes Men (www.theyesmen.org),
realizza gatt.org (www.gatt.
org), un sito all’apparenza molto
simile, in realtà diversissimo da
quello della World Trade Organi-
zation. Solo la veste grafica è in-
fatti la stessa, mentre i contenuti

ne sono un’ironica accentuazio-
ne. Ma scoprire l’inganno è diffi-
cile e quasi tutti scambiano il sito
degli Yes Men per quello origina-
le, così gli artisti americani si tro-
vano a rispondere ad e-mail, a
partecipare a conferenze ed in-
contri al posto della vera WTO.
Un’operazione simile è quella di
FuckU-FuckMe (www.fu-fme.
com) di Alexei Shulgin, in cui
proponendo false attrezzature
pseudo tecnologiche con fanto-
matici organi sessuali da collega-
re al pc si prende in giro il sito re-
almente esistente Cu See Me. An-
che qui il risultato sorprende:
l’opera di Shulgin viene presa sul
serio e in numerosi chiedono di
acquistare i prodotti in vendita.
Si tratta di trovate assurde ma ef-
ficaci, di azioni teatrali usate co-

me strumento di denuncia, come
nel caso dei Surveillance Camera
Players (www.notbored.org/
the-scp.html) intenti ad inscena-
re spettacoli muti di fronte alle te-
lecamere che spiano ogni mo-
mento della nostra vita.
Un’idea divertente ed ingegnosa
per reagire alla diffusa isteria del-
la sicurezza, ma anche un modo
per alleviare la noia di chi deve
passare giornate intere a guarda-
re inutili frammenti di vita ruba-

ta.
Alle opere che presentano, sep-
pur con ironia e disincanto, un
manifesto impegno politico e so-
ciale, si affiancano gli artisti che
scelgono altre tematiche, utiliz-
zando come mezzo espressivo
privilegiato il computer e i video-
giochi. Spesso, si cerca di mette-
re in crisi le sicurezze del naviga-
tore abitudinario, di presentare
scenari nuovi e sconosciuti per
destabilizzarlo e spingerlo a spe-

rimentare.
È questo il caso di Untitled Game
(www.untitled-game.org)
(2000) di Jodi, un videogioco
con cui non si riesce ad interagi-
re, e dell’opera retroyou/RC se-
ries (www.retroyou.org) (1999),
dove lo scenario è quello di un
barocco e caotico universo in cui
le macchine non seguono il per-
corso ma vanno fuori strada tra-
sformandosi in forme colorate.
In altri casi invece, come avviene
nello opera Riot (www.potato-
land.org/riot/riot.html) di Na-
pier, l’artista mira a sconvolgere
le regole stesse di internet presen-
tando motori di ricerca alterati
che sovrappongono più siti di
utenti diversi in unica finestra: un
universo impazzito in cui naufra-
gano tutte le certezze del povero
navigatore.
Così gli artisti di net art deridono
l’infallibile tecnologia, attaccano
un sistema politico e sociale che
fa acqua da tutte le parti, e con
scherzi molto seri riescono a
scuotere e a stimolare il loro pub-
blico.
La mostra a cura di Luca Lampo,
si svolge fino al 10 novembre
2005 a Milano, alla Mediateca di
Santa Teresa, via della Moscova
28, 20121 Milano.

D
a qualche tempo il mondo dell’ar-
te è sconvolto dalle imprese di
Marco Goldin, organizzatore di
mostre-monstre che riescono ad
attirare migliaia e migliaia di visi-
tatori, facendo venire l’acquolina
in bocca a tanti amministratori.
Partita da Treviso, questa carova-
na dei miracoli e della super-or-
ganizzazione (campagne pubbli-
citarie a tappeto, cataloghi e boo-
kshop auogestiti sotto la sigla del-
la «Linea d’ombra») ora è appro-
data in forze al Comune di Bre-
scia dove può contare sugli ampi
spazi del complesso comunale di
Santa Giulia, ed è quindi in grado
di fornire il super-spettacolo mai
concepito, l’accoppiata Gau-
guin-Van Gogh, con sottotitolo
alquanto vacuo e generico, L’av-
ventura del colore nuovo (fino al
19 marzo).
Personalmente ho già espresso in
varie occasioni il mio rigetto da-
vanti ad operazioni del genere, e
sento di doverlo rinnovare anche
di fronte a questa ultima impresa,
tutta giocata sul gusto del colos-
sal. Si tratta di mostre con pochis-
simo valore aggiunto di natura
scientifica, furbe nel far presa su
un vasto pubblico impreparato
agitandogli nomi immersi nel mi-
to, e così esercitando una inconte-
nibile coazione a visitare, di grup-
pi intimiditi, in genere apparte-
nenti alla terza età, veicolati sul
luogo da file di bus, indottrinati
da volonterosi giovanotti che so-
stano metodicamente davanti ad
ogni quadro infliggendo lunghe
note esplicative. Il fatto è che
Gauguin e Van Gogh si trovano
uniti, appunto, nel mito, nel mar-
tirologio dell’arte d’avanguar-
dia, ma a ben vedere (e la mostra
attuale, se non altro, è utile in tal
senso negativo) ebbero pochi
punti in comune, venivano da sto-
rie diverse e avrebbero prosegui-
to fino alla morte per strade diva-

ricate. Ci fu, sì un drammatico,
perfino tragico incontro per alcu-
ni mesi ad Arles, nel Midi della
Francia, nell’autunno del 1889,
ma quella coesistenza altamente
intensa è stata esaminata nel suo
svolgersi quasi giorno per giorno
da una mostra puntualissima,
inarrivabile, allestita in un luogo
deputato quale il Museo Van Go-
gh di Amsterdam, mentre a Bre-
scia, di quei giorni brucianti, ci
sono solo poche testimonianze,
quasi nulle nel caso di Gauguin.
Per il resto, la mostra bresciana,
attraverso opere abbondanti di
numero, ma faticosamente rag-

granellate pescando nelle più di-
sparate collezioni e musei di tutto
il mondo, senza un sostanziale
appoggio delle due «case ma-
dri», l’Orsay di Parigi e il Van
Gogh di Amsterdam, permette
però di constatare la disparità dei
percorsi. Gauguin (1848-1903),
erede della tradizione impressio-
nista, di colore ne ha fin troppo
nel proprio codice genetico, e il
suo sforzo disperato sarà di de-
congestionarlo, di avviarlo a
campiture larghe, sul limite del-
l’astrazione, scaricate di ogni gra-
vame materico, fino a giungere,
nell’88, a Pont-Aven, alla tanto

sospirata «sintesi», avvalendosi
di contorni ondulati, e così dando
vita al Simbolismo. Van Gogh in-
vece (1853-1890) parte, nelle lan-
de desolate dei Paesi Bassi, in to-
tale assenza del colore, sostituito
da un segno nero, funereo, otte-
nuto col carboncino o con l’in-
chiostro litografico, che sciabola-
no disperatamente i contorni del-
le figure inasprendoli in un
espressionismo congenito, ribol-
lente dalle radici; e se interviene
un po’ di «pasta», in tanta oscuri-
tà, sono strati di non-colore bitu-
minoso, che beninteso contribui-
scono a dar forza assoluta alle im-
magini, a farne delle icone del do-
lore, della pietas. Questo nordico
per eccellenza sente il richiamo
irresistibile della luce meridiona-
le, che dapprima viene a cercare a
Parigi, nell’86, ma quando l’av-
ventura impressionista sta per
concludersi e già baluginano le
vie più metodiche delle avan-
guardie, il segno ad aste parallele
del Divisionismo, o i tentativi di
unificazione secondo il criterio
della sintesi. Nei confronti di que-
sti esperimenti Van Gogh si pone
nella condizione di «eterno ap-
prendista», come è stato detto, li
prova febbrilmente ma da lonta-
no, nell’incertezza sulla scelta fi-
nale, finché nell’89 si persuade
che la carta vincente sia la solu-
zione à plat e simbolista dell’ami-
co Paul, con cui spera di poter in-
staurare una felice convivenza

nel nome dei valori comuni. Ma è
un malinteso di cui i due si rendo-
no ben presto conto. L’uno di lo-
ro, Gauguin, che ci lascia un dia-
rio di quei giorni crudeli, ama i
colori distesi, quasi mentali, men-
tre l’altro pasticcia con la mate-
ria, cerca di cogliere il colore-lu-
ce non già facendo ricorso a un si-
stema di relazioni reciproche,
bensì afferrandolo fisicamente,
incorporandolo in lunghi vermi
appena usciti dal tubetto, e in-
somma dando alle tinte una sorta
di consistenza plastica. Fatto sta
che quei giorni di auspicata fra-
tellanza si mutano, per i due, in
un periodo di conflitti, di tormen-
ti, quasi al limite dell’offesa cor-
porale. Gauguin accusa l’ami-

co-nemico di averlo inseguito
per strada, un giorno, brandendo
un rasoio, ma poi, fulminato da
un’occhiata del rivale, sarebbe
passato a un gesto masochistico
recidendosi il globo di un orec-
chio.
Le due vie si disgiungono, quella
di Van Gogh è brevissima, si spe-
gnerà appena un anno dopo, in
una tragica fiammata, come la
trottola il cui moto impazzisce
prima della stasi ultima, laddove
Gauguin avrebbe avuto davanti a
sé un ricchissimo decennio in
cui, trasferitosi nelle lontane Iso-
le Marchesi, avrebbe impostato,
prima del tempo, tutti i sacri para-
metri della contestazione e della
controcultura.

■ di Flavia De Sanctis Mangelli

■ di Renato Barilli

A MILANO La mostra «Connessioni leggendarie» è una collettiva che presenta i lavori di diversi artisti del Web

La «guerriglia» della Net Art
tra denuncia e provocazione

ABRESCIA una mo-

stra colossal dedica-

ta ai due artisti che

non ebbero punti in

comune né nella vita

né nella propria arte.

Salvo un breve e tur-

bolento incontro di

cui l’esposizione pe-

rònon dà conto

ORIZZONTI

Volti nella città

Paul Gauguin, «La visione del sermone», 1888

François-Marie Banier esce di casa ogni giorno senza alcuna idea
prestabilita, con la macchina fotografica in mano, su due ruote
spesso e volentieri, per osservare a cosa siano oggi la vita, la gente,
i fratelli e sorelle di gioco, di risate, di solitudine, di speranze.
Rapito dalla vita, come dalla ricchezza e la complessità di ogni
singola creatura, Banier si slancia verso quelle figure, che sono
fonte di tante riflessioni, di sogni e di mistero. Che si tratti di operai
di strada dalle fattezze di guerrieri mitologici, di passeggiatori,
passanti, di coppiette o di creature solitarie, essi portano hanno
attraversato storie e difficoltà che noi riusciamo appena a
immaginare e cha lasciano nei tratti del viso, nell’andatura,
nell’atteggiamento, le tracce di un passato ancora vivo, di una
diversità ricca e bella (al di là dei «canoni») che commuove. Lo
strumento della fotografia consacra François-Marie Banier come
umile ed estremo depositario dei loro destini. I volti che ha
fotografato saranno in mostra a Roma, Villa Medici, fino al 9
gennaio. Perdre la tête, è il titolo.

UNA MOSTRA FOTOGRAFICA A ROMA
PERPERDERE LA TESTA
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Van Gogh e Gauguin uniti per forza

Vincent van Gogh, «Madame Roulin (La Berceuse)», 1888 -1889

I
l Corriere della Sera dedica a
Dominique Lapierre e, acciden-
talmente, a me, per aver intervi-

stato il medesimo Lapierre, un corsi-
vo di Dario Fertilio, a proposito di
un libro, un reportage nell’Urss, nel
1956, a pochi mesi dalla rivolta di
Budapest, del citato Dominique. Nel-
la stessa pagina, il quotidiano di via
Solferino presenta una pubblicità,
che promuove lo stesso volume del
Saggiatore: uno scritto che recita
«la fantastica avventura di due gio-
vani coppie occidentali sulle strade
proibite del paese dei soviet» e il tito-
lo, C’era una volta l’Urss.
La coincidenza lascia sperare che il
lettore, attratto dalla pubblicità, va-
da a comprarsi il libro e si faccia
un’idea per conto suo. Dal Corriere
avrebbe da apprendere che nel-
l’Urss di Stalin esistevano i gulag,
ma questo dovrebbe saperlo. Dal li-
bro saprebbe che Lapierre, primo
tra gli occidentali, con un amico fo-
tografo e le rispettive mogli, assistito
da un collega sovietico e dalla di lui
consorte, si fece un giro nell’Urss di
Krusciov, in auto, su una «bellissima
station wagon» (una Simca, france-
se, ma Fertilio non se ne accorge e
ironizza), in libertà (apparente?) di
seguire un itinerario e di incontrare,
in casa loro, operai, commesse, me-
dici, contadini, altre persone che sa-
lutavano quell’ingombrante vettura,
con la scritta Paris Match (la rivista
per cui lavoravano Lapierre e il foto-
grafo, Jean Pierre Pedrazzini, che
morirà poco dopo, colpito dai solda-
ti dell’Armata Rossa, a Budapest).
Lapierre osserva senza pregiudizi e
scopre un paese «forse felice no»,
ma certo «sereno... generoso ospita-
le». Il Corriere si meraviglia e ci
sbatte in faccia i gulag, trascurando
nella sua burbera osservazione che
nello stesso paese, accanto a chi fini-
va in un lager, vi erano molti che
mangiavano, lavoravano, si curava-
no gratis, godevano di venti giorni di
ferie sul Mar Nero, mandavano al-
l’università i figli, dopo aver passa-
to, tutti, anni di guerra, la più orren-
da, una guerra finita solo un decen-
nio prima lasciandosi dietro decine
di milioni di morti (civili e militari).
Sono questioni, per così dire, di pan-
cia e non si può rimproverare a La-
pierre di raccontare quanto aveva vi-
sto, qualcosa, una parte, che tocca-
va la realtà in tempi di pace di quel
paese. Per la quale non si capisce
perché dovremmo provare il rim-
pianto di cui il Corriere ci accusa. Ci
piacerebbe invece, con il Corriere
sponsor, un viaggio tra ciò che resta
dell’Urss, per capire se non vi sia lì
qualcuno che la rimpiange. Per capi-
re, insomma, la felicità d’oggi.

URSS Il «Corriere»
e Dominique Lapierre

Quando
si stava
peggio
■ di Oreste Pivetta
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