
AMERICANI/2 «Il mondo
conosciuto» di Edward P. Jones

Un controromanzo
per lo
schiavista nero

AMERICANI/1 «Le rose
della colpa» di Steve Earle

Undici storie
come canzoni
di un disco

■ Tra il populismo celebrativo del-
la Capanna dello zio Tom di Beecher
Stowe e Uomo invisibile di Ralph Elli-
son scorre tutto il fiume dei luoghi co-
muni letterari sulle problematiche del
razzismo e dello schiavismo. I tempi
sono cambiati, anche se annegano an-
cora più facilmente i neri di New Orle-
ans che gli yuppies firmati di Manhat-
tan, e un’ennesima rilettura del mon-
do arcaico antecedente la Guerra di
Secessione potrebbe risultare un tenta-
tivo fuori luogo, tutt’ al più un decoro-
so romanzo d’appendice. Invece Il
mondo conosciuto di Edward P. Jo-
nes, al suo esordio cinquantenne dopo
una felice raccolta di racconti, ha vin-
to nientemeno che il Pulitzer 2004, ri-
velandosi come una sorpresa retroda-
tata in un’America protesa alla narrati-
va post-11 settembre. Perché dovrem-
mo dunque gridare al miracolo leg-
gendo di schiavi negri e di padroni
bianchi, di piantagioni in Virginia e di
maltrattamenti che hanno fatto lacri-
mare generazioni di lettori? Quale
può risultare la novità, in un panorama
ormai proiettato verso le problemati-
che iperveloci del terzo millennio?
La novità, forse, risiede proprio nella
scommessa ardita di Jones nel riag-
ganciare quasi a rovescio un mondo -
e una narrativa - che hanno fatto la sto-
ria, anche letteraria, della vecchia
America. E gli americani, si sa, colti-
vano con cura l’orto delle tradizioni.
Così risulta esemplare, nella sua perfe-
zione anche stilistica, questo ampio af-
fresco che ci riporta alla coralità un
po’ caotica e affastellata di Faulkner,
ma un Faulkner che ha fatto in tempo
a conoscere Garcia Marquez e le ma-
giche bizzarrie dei suoi personaggi.
Mettiamoci un pizzico di Caldwell e
un briciolo di populismo rurale alla
Steinbeck, e la vicenda del nero Henry
Townsend diventa davvero il simbolo
di un paradosso sociale come fu lo
schiavismo americano. Sono decine i
personaggi che affollano l’universo at-
torno a Henry, che diventa proprieta-
rio terriero e a sua volta padrone di ol-
tre trenta schiavi. Affrancato dal pa-
dre, Henry diviene l’emblema di un
mondo in fermento, la Virginia tra il
1825 e il 1860, prima della guerra che
pose fine alla schiavitù. L’impressio-
ne di déjà vu si perde man mano che
l’onda lunga del romanzo ci sospinge
in un territorio narrativo complesso e
provocatorio, e a questo punto contro-
corrente, dove la novità è rappresenta-
ta da padroni neri e schiavi felici, bian-
chi buoni e orde di sognatori, all’inse-
gna di una ricchezza espressiva che ci
fa capire come i grandi romanzi non
abbiano né una stagione né una fine.
Basta un leggero cambio di prospetti-
va e un qualsiasi tema risaputo trova
nuovi slanci, crea nuovi interessi nel
mare aperto della scrittura e dell’in-
venzione. SergioPent

■ I casi di musicisti che hanno
scritto e pubblicato opere di narra-
tiva sono sempre più numerosi. E
se questo fenomeno può essere al-
meno in parte ricondotto alle pres-
sioni esercitate dagli editori su pro-
babili autori di best-seller, è vero
che alcuni di loro sono realmente
capaci di scrivere. Lo dimostra,
per ricorrere a un esempio recente,
la qualità della scrittura di Bob Dy-
lan nel primo volume della sua au-
tobiografia. Il capitolo dedicato al-
le registrazioni di Oh Mercy e al
viaggio in moto tra le paludi della
Louisiana ricorda certe pagine di
Truman Capote, ma tutto il libro di-
mostra che Dylan è uno scrittore ve-

ro, che non ha nulla da invidiare a
nessuno.
Quello di Steve Earle, nato in Virgi-
nia nel 1955, è un nome noto qui da
noi soprattutto agli intenditori del
più classico suono americano. Capa-
ce di usare il linguaggio duro ed
energico del rock come quello essen-
ziale e vicino alla tradizione del
folk, Earle ha scritto veri e propri
classici come Christmas In Washin-
gton - ripresa anche da Joan Baez
nel suo ultimo album - o The Moun-
tain ed è stato uno dei promotori di
Tell Us The Truth, un cartellone iti-
nerante di musicisti a sostegno di
John Kerry nelle ultime elezioni pre-
sidenziali.
Le rose della colpa è stato pubblica-
to in America nel 2001 e ora arriva
sugli scaffali delle nostre librerie
nella bella traduzione di Matteo Co-
lombo. Strutturato come un disco -
ognuna delle undici storie che lo
compongono potrebbe essere una
delle sue canzoni - il libro di Earle è
un desolato ritratto dell’America de-
gli ultimi cinquant’anni e ci dice di
questo grande paese molto più di
quanto potrebbe fare il saggio di un
sociologo. L’ascesa e la caduta di
una rock star; l’amicizia tra un vaga-
bondo e un poliziotto; i tentativi dei
lavoratori messicani di passare la
frontiera con gli Stati Uniti; il razzi-
smo vissuto sulla pelle di un adole-
scente nero; il dramma e la fine di
due tossici; il suicidio di un veterano
del Vietnam o l’esecuzione di una
condanna a morte sono narrati da
Earle con la precisione e la perizia di
un chirurgo. E La valigia rossa, pa-
rabola dello scontro (inevitabile?)
tra uno «scemo del villaggio» e le
istituzioni, è molto semplicemente
uno dei racconti più belli che ci sia
capitato di leggere in questi ultimi
tempi. Quando conoscere il proprio
paese fin nelle sue pieghe più oscure
significa amarlo più di tanti falsi pa-
trioti.  GiancarloSusanna
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IMONOLOGHI
DELLAPANCIA
Dopo I monologhi della vagina, il
libro-spettacolo-manifesto che ha
fatto il giro del mondo, Eve Ensler
fa «parlare» un altro pezzo
dell’anatomia femminile, la
pancia. Si dice pancia per dire
corpo: in una serie di capitoli
dedicati a donne famose, come
Isabella Rossellini, e a donne
ignote, a esponenti della nostra
società affluente ma anche del
mondo povero, masai come
afghane, Ensler - nel suo stile
umoristico e grottesco - analizza
la malattia femminile che consiste
nel sentirsi sempre e comunque
«sbagliate», non all’altezza del
modello Barbie proposto da
pubblicità e media. E, per
converso, il sentimento poetico,
religioso, della propria fisicità,
che possono avere donne, come la
masai o l’afghana, che vivono in
culture meno artificiose o,
semplicemente, hanno problemi
più urgenti dell’entrare in una
taglia 40. «Farò un bel respiro e
troverò il modo di sopravvivere
pur non essendo né magra né
perfetta. E vi invito a seguirmi,a
non cercare più di essere
qualcosa, qualcuno che non siete»
perora in finale Ensler le lettrici.

Il corpo giusto
Eve Ensler,tr. Monica

Fiorini
pp.91,euro 10

Marco Tropea Editore

L
a storia dei movimenti di contesta-
zione e di controcultura nell’Italia
degli anni settanta è risultata spesso
appiattita su prospettive ideologi-
che. L’ombra dei drammatici even-
ti della strategia della tensione e de-
gli anni di piombo si è spesso sta-
gliata e sovrapposta su tutti i fer-
menti creativi che hanno attraversa-
to quel periodo. Oscurando una sta-
gione di rivolta e di utopia di tipo
anarchico e libertario, dispersa in
mille rivoli diversi ed eterogenei,
piuttosto che inquadrata nei detta-
mi rivoluzionari marxisti-leninisti.
Un caso emblematico e clamoroso
di questa vicenda è senza dubbio
rappresentato dalla storia della rivi-
sta Re Nudo. Nell’ambito di que-
st’esperienza, infatti, trovarono vo-
ce le esperienze sociali e comunita-
rie del proletariato giovanile e le co-
raggiose lotte contro l’emarginazio-

ne e i manicomi, la morale sessuale
tradizionale, le violenze del siste-
ma carcerario e il proibizionismo,
in aperta rottura con il conformi-
smo di certe analisi della sinistra
marxista e con i modelli «partitici»
di rappresentanza del dissenso.
Il giornalista e scrittore Alessandro
Bertante ha ricostruito la sua storia,
con lucidità e tensione critica, co-
struendo un libro prezioso e ricco di
spunti interpretativi. Il volume di
Bertante, ispirato da un rigoroso
metodo storico e da una sincera pas-
sione documentaria, fa luce sui
complessi rapporti tra i percorsi del-
la controcultura e le forme organiz-
zative della politica della sinistra
extraparlamentare, mostrando co-
me la composizione sociale del
gauchisme sessantottesco sia di ti-
po studentesco ed elitario, mentre
le componenti dell’ala creativa e li-
bertaria furono molto più radicate
nel territorio e nei bisogni dei nuovi
strati sociali emersi in seguito alla
grave crisi economica degli anni
settanta e al violento processo di
de-industrializzazione e conseguen-
te ristrutturazione dei rapporti di
produzione nel mondo del lavoro.
Nell’analisi di Bertante emerge una
lettura discontinuista del Sessantot-
to, interpretato come un periodo po-
litico segnato da un rilevante spar-
tiacque. Lo sguardo di Bertante è,
infatti, rivolto metodologicamente
allo studio dei soggetti sociali, so-
prattutto al loro sistema di credenze
e valori, che agirono da protagoni-
sti all’interno dei movimenti giova-
nili. In modo da mettere in luce pro-
fonde diversità di orientamenti e

scopi, così come lacerazioni e bru-
sche rotture. La prima fase del Ses-
santotto italiano fu caratterizzata da
un’egemonia dei figli della vecchia
classe dirigente: sono spesso stu-
denti universitari, colti e impegnati
nella conquista del potere, domina-
ti da una visione strategica della po-
litica e che si riconoscono in forme
di organizzazione verticistiche e ge-
rarchizzate. Nella seconda fase, al
contrario, si genererà un’ondata di
comportamenti libertari di massa
che si muove in modo spontaneo e
confuso, ma che sfuggì al controllo
di qualsiasi centro.
In questo contesto, pur per un breve
periodo, matura un’esperienza poli-
tica di tipo radicale, che si spinge
anche verso l’illegalità diffusa, ma

che rifiuta decisamente lo strumen-
to della violenza.
Un’area che coinvolge centinaia di
migliaia di persone che aderiscono
in modo ambiguo a un processo di
liberazione che affonderà brutal-
mente. Gli episodi grotteschi del fe-
stival milanese del Parco Lambro,
organizzato da Re Nudo, vedranno
finire in farsa il sogno di una politi-
ca centrata sull’idea che ogni cam-
biamento sociale deve passare per
un cambiamento di sé stessi.
Mentre una parte del movimento
imboccherà la via del riflusso e del-
la postmodernità, un’altra compo-
nente evolverà verso il misticismo
orientalista e precorritore della
New Age.
Il testo di Bertante racconta con pi-
glio sferzante, con sprazzi di umori-
smo e di affettuosa quanto impieto-
sa critica, questa curiosa epopea,
dissotterrandola dalle macerie della
memoria collettiva provocate dalla
catastrofe politica del terrorismo.
Evitando schemi moralistici o fa-
ziosi, soprattutto mai annoiando.
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L e avventure di Terra
cominciano con il
Vesuvio che incombe su

una città che sopravvive sotto la
minaccia del vulcano
dimenticandolo, continuano
attraverso l’azzurro alla Yves
Klein delle Blue Ridge Mountains
fino alle colline di Terranova e al
deserto di Atacama in Cile, per

sprofondare poi in un Viaggio al
centro della terra che va oltre
quella Terra Primigenia che ispirò
a Miles Davis il ritmo
elettro-primordiale al di là del jazz
di Pangea. Ma Terra non è un
romanzo fantapolitico o un giallo
planetario, ma lo straordinario
viaggio di un paleontologo nella
storia geologica del pianeta: è il
romanzo delle faglie, delle
placche, delle miche, dei
feldspati, dei quarzi. Per Richard
Fortey la geologia agisce come
una sorta di «inconscio collettivo
del mondo», ed è sul filo di questa
visione che Terra ci trasporta
negli sconvolgimenti della
tettonica a placche, nei deserti e
sui vulcani: e come in un Novalis
ebbro di scienza o in un
Athanasius Kircher postmoderno,
nella vita di cristalli, ori, graniti,

gneiss, schisti, là dove l’inconscio
del mondo si fa materia. Il libro di
Fortey è un rigoroso lavoro di
divulgazione scientifica, ma la
«visione» che Terra apre davanti
al lettore sbalordito è a tratti
grandiosa quanto il De rerum
naturae di Lucrezio o i frammenti
sulla materia dei Presocratici. La
natura è a un passo dall’umano, lo
incalza geometrica e magmatica:
in mezzo al Central Park di New
York affiorano come mostri di ere
sommerse le rocce metamorfiche,
i templi indiani del Deccan sono
scavati in immensi blocchi di lava
solidificata, nel brulicante delirio
vegetale della foresta tropicale
indonesiana i graniti emergono
simili a dèi del profondo. Ma
riassumere Terra e il suo ipnotico,
fascinoso discendere, strato dopo
strato, in un mondo che fa

apparire quello di tutti i giorni
come la misera punta di un
iceberg, è impossibile: vale
davvero la pena di viaggiarci da
soli, sull’orlo dell’abisso in cui i
miti di fondazione si sposano con
la chimica dei minerali, e la
scienza si svela come una forma
esatta dell’immaginazione.
Riemersi dal viaggio nella
materia di Terra, se ne potrà poi
intraprendere uno non meno
fascinoso in A qualcuno piace
piccante: singolare storia
scientifica del rapporto che c’è tra
i cibi piccanti e la genetica, tra la
cura di alcune malattie e
l’odiosamato peperoncino, tra la
cultura gastronomica e la cultura
epidemiologica. Che cosa è la
«cecità al gusto»? È esistita una
«dieta ancestrale» con cui i nostri
progenitori delle caverne

inibivano le malattie? È possibile
che ci si ammali o addirittura si
muoia quando la cucina e la
cultura di un popolo non sono più
in sintonia con i suoi geni? In A
qualcuno piace piccante Gary
Paul Nabhan si addentra in queste
domande con una originale forma
di racconto scientifico,
mescolando dati statistici e storie
bizzarre in una trama che
conclude a una acuta riflessione
sull’importanza delle differenze e
degli scambi tra le culture. Se
invece, last but not least, si
volesse scoprire come uomo e
animale siano separati da un
confine permeabile, allora si potrà
aprire Il codice Darwin di
Giancarlo Biondi e Olga Rickards
e seguire il viaggio dell’animale
umano fino alla rivelazione che
l’uomo e lo scimpanzè «sono

specie diverse appartenenti allo
stesso genere». Troppa grazia per
il lettore e troppa scienza? In un
Paese dove ci vengono rifilate
patacche irrazionali nella politica
nell’economia e nel costume,
dove per cultura si intende una
farragine di merce avariata da
secoli, dove la parola «spirituale»
risuona su bocche attaccate a
facce bestiali che negano ogni
esprit, è un miracolo che ci sia da
qualche tempo Codice Edizioni,
la casa editrice che ha partorito tra
gli altri Terra, A qualcuno piace
piccante, Il codice Darwin, con
una grafica limpida, traduzioni
accurate e scelte rigorose ma allo
stesso tempo non aduggiate dal
professorese. L’Italietta affonda
inebetita tra riti vodoo televisivi e
culti teo-con e neo-teo-con
interessati solo al culto del potere

e del denaro, cancella felice ogni
illuminismo dal suo dna e si
rifugia come il bimbo con la bua
nel grembo dei padri-padroni di
turno. Ma per fortuna in questo
Paesetto da baraccone ci sono
ancora oasi di lucidità, di apertura
sul mondo, di modernità non
autodistruttiva: coltiviamole, e
subito, o fra un attimo ci saranno
solo deserti di idee e sante
inquisizioni.
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ILMONDOPOETICO
DICESAREPAVESE
Risale al 1952, due anni dopo la
morte dello scrittore, la
decisione editoriale di
raccogliere in un solo volume i
racconti di Cesare Pavese. Il
titolo, Notte di festa, è lo stesso
dell’edizione ora ripropostaci da
Einaudi, con un’introduzione di
uno dei massimi esperti
dell’opera pavesiana, Marziano
Guglielminetti, e una
cronologia della vita e delle
opere, un’antologia critica e una
bibliografia ragionata a cura di
Davide Dalmas. Questi brevi
testi presentano un po’ tutti i
temi che Pavese avrà modo di
sviluppare più ampiamente,
negli anni successivi,
nell’ambito della sua
produzione romanzesca: la
solitudine, la fascinazione del
paesaggio, la campagna, la città
colta soprattutto nelle sue
periferie, le inquietudini
borghesi, le aspirazioni degli
intellettuali, spesso destinate
alla frustrazione. In altre parole,
troviamo, in miniatura, tutto il
mondo poetico che ha fatto
amare Pavese a tante
generazioni di lettori, fino a
quelli di oggi. ro.car.
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Notte di festa
e altri racconti
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Einaudi

Mirabili
storie
È scienza

ALESSANDRO

BERTANTE riper-

corre la storia del pe-

riodico che incarnò

per un breve periodo

un’anticonformista

«cultura della libera-

zione»: dall’emargina-

zione sociale, dalla

morale tradizionale...

Quando il Re era Nudo: epopea di una rivista

■ di Igino Domanin

LIBRI

Re nudo. Underground
e rivoluzione nelle
pagine di una rivista
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