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SEGUE DALLA PRIMA

E
se l’accortezza non lo abbandona, con-
serva la registrazione dei colloqui a fu-
tura memoria. Non si sa mai. Insom-
ma, il mestiere. Capita che una sera
nella poltrona di casa scopra di essere
protagonista di un reality show televi-
sivo lungo tre ore. Per fortuna non da
solo. Non è occasionale il parallelo coi
ragazzi del centro sociale Mario Lupo,
sfrattati dalla loro sede storica per deci-
sione del sindaco e degli assessori del-
la città-cantiere dove il cemento priva-
to si allarga nel tripudio delle crona-
che. L’abbinamento dei due messaggi
indica le cause del disordine: le infor-
mazioni eccitano la plebe e la società
ne soffre. Meglio tacere. Attorno alla
Saxa Rubra ruspante di Parma, i ragaz-
zi sfrattati protestano con slogan e car-
telli. All’interno, bene illuminate da-
vanti alle telecamere, le facce perbene.
Gli sciamannati restano fuori, ma io
dove sono? Vengo a sapere dal Con-
duttore d’essere in giro per il mondo,
quindi non presente per rispondere
con carte o discorsi alle osservazioni
degli ospiti autorizzati. Irraggiungibi-
le. E i perbene imperversano in riverita
solitudine con la grazia dei carri di car-
tapesta di un carnevale campagnolo
nel quale sono costretto a sfilare assie-
me all’Unità. Quasi un regalo perché il
grottesco diventa la rappresentazione
del potere minuscolo che l’Italia rifiu-
ta ma la pigrizia della provincia conti-
nua a coltivare. Spettacolo esemplare:
senza maschera, finalmente.
Non un avvertimento improvviso. Set-
te giorni prima lo aveva anticipato un
elzeviro ripetuto in quattro Tg: «Nella
città civile, nella culla del buon vive-
re... qualcuno continua a giocare col
fuoco. Sarà che l’antagonismo di sem-
pre è la pratica corroborante che ri-
sciacqua le coscienze, ma un consiglie-
re comunale (An) si vede recapitare a
casa un proiettile. Parma non è più Eu-
ropa ma qualcosa di simile a un luogo
lugubre di un qualche Sud infestato
dalle mafie...», (il vice presidente della
Calabria era stato appena assassinato),
«...e se Maurizio Chierici che sull’Uni-
tà ha ricoperto di letame la città, i suoi
giornali e le sue televisioni, farebbe be-
ne ad indagare su questo e non scrivere
di una città che esiste solo nella sua in-
felice immaginazione... Qualcuno dà
corda al sistema perverso della distru-
zione a tutti i costi. Innanzi a questo de-
grado democratico dove le riqualifica-
zioni vengono scambiate per specula-
zioni, dove una metropolitana è confu-
sa per un disastro nucleare, allora è
perfettamente normale che qualche fa-
natico prenda carta e pennino e un pro-
iettile di pistola... Criminale che ha un
padre ideologico. Qualcuno si interro-
ghi sulle proprie responsabilità e si sot-
toponga al testo del DNA, se ne ha il
coraggio...». Prima diffida. Bisogna ri-
conoscerlo: la seconda é un requiem
coi fiocchi. Immagino la puntata con-
clusiva, farà impallidire Celentano.
Non è una Tv importante, si chiama
Teleducato, proprietà di un signore il
cui diritto ad essere massone nessuno
discute, per carità, se ne sente il biso-
gno, ma meraviglia la vocazione del le-
gare la carriera di qualche redattore al-
la fedeltà alla loggia. Le autorità ne
conservano gli elenchi: basta control-
lare. Da qualche mese la proprietà del-
la Tv è stata divisa con l’imprenditore
Pizzarotti, azienda seria, magnifica-
mente articolata: leader prefabbricati,
strade con l’Anas, costruzione alta ve-
locità ed impegno a tirar su palazzi e
cittadelle della giustizia, della finanza,
della carta e di chissà quali altre cose
sparse tra Bari e Parma. Naturalmente
Pizzarotti fa parte del consiglio d’am-
ministrazione della Gazzetta e di Tv
Parma, concorrenti, si fa per dire, che
sigillano il monopolio anche perché
imprenditori di successo dalla cultura
diversa i cui nomi figurano nell’elenco
d’amministrazione, se ne disinteressa-
no lasciando la gestione a chi sgomita.
E chi sgomita non fa per abitudine pri-
gionieri.
Ecco la seconda puntata. Al centro del-
lo studio il sindaco Ubaldi, da poco au-
tonominato assessore alla cultura della
città di Verdi, Toscanini, dei Bertoluc-
ci poeta e registi; la città dove Zavatti-
ni e Pietro Bianchi hanno scritto o spie-
gato il cinema. Erede di tante glorie, il
sindaco é giustamente protagonista as-

soluto del talk show. Nel coro il vice
sindaco e il presidente del consiglio co-
munale, Bertini, collaboratore a Roma
del ministro Lunardi. Fanno corona
quasi silenziosa un An e due rappre-
sentanti del centro sinistra. Scatta Con-
duttore: vorrei sapere, signor sindaco,
cosa pensa di ciò che è stato scritto:
non sta né in cielo, né in terra... Sorride
nella genuflessione devota. E il sinda-
co risponde: «Si tratta di un giornalista
non informato. Personaggio che dimo-
stra di essere squallido». Fissa la tele-
camera per firmare il patto coi parmi-
giani nella scia bulgara di Berlusconi:
«Non è un fenomeno delinquenziale?
Non ha avuto l’accortezza di docu-
mentarsi. La gente ha diritto a non es-
sere volgarmente imbrogliata». Parla
del palazzone (più di 400 miniapparta-
menti) che fascia il campus universita-
rio: alloggi per studenti. L’ha voluto la
sinistra. Insomma, come osa? Il palaz-
zone è una specie di Punta Perotti che
la Pizzarotti sta raddoppiando mentre
a Bari studiano il modo di buttarla giù.
Il primo tratto era finanziato dalla re-
gione per salvare in qualche modo un
progetto di abitazioni per universitari
strangolati dal caro affitti, ma il proget-
to cambia. La regione ritira i soldi poi
ci ripensa invocata dai costruttori. Si
arrende all’urgenza di chi non sa dove
dormire. Palazzone sgradevole che ta-
glia la campagna. L’Unità lo ha rac-

contato. Solo stanze, non una sala ritro-
vo, nessuna biblioteca. Ecco che gli
appartamenti si allungano. Chi cura le
mense e gli alloggi prova a invocare
spazi dove i ragazzi possano ritrovarsi
nelle ore vuote. Confrontarsi, socializ-
zare. La risposta di luglio sconsolava:
dovremmo rinunciare a troppe stanze,
si può parlare delle cantine, se mai...
Nessuna autorità va a vedere cosa c’è
nel ventre della balena. I professori ve-
nuti da altre città scappano: ne pubbli-
cherò la testimonianza. Solo una solu-
zione politica può dare una mano alle
difficoltà del trovare clienti, e l’Ina è
autorevolmente convinta ad investire.
Alle 8 di sera, appena il supermarket
dirimpetto spegne le luci, un piede fuo-
ri dall’ascensore e i ragazzi finiscono
nei prati e nella nebbia. Speriamo che i
pusher non se ne accorgano. Il sindaco
non trattiene l’indignazione: «Se parlo
così è per sottolineare le scemenze (del
giornalista). Ma la gente ormai sa chi
é. Lui non conosce la gente...». E il
Bernini, ataché-metrò del ministro Lu-
nardi, prova a consolarlo: «Grave per
un giornalista non vivere accanto alla
gente...». Da come veste e come parla
se ne capisce la vocazione: sempre in
giro fra le baracche, sempre ad ascolta-
re i senza niente, specie di missionario
laico dedito alla consolazione degli in-
felici sdegnando ogni potere. «Ma l’ho
querelato», assicura il sindaco. La ba-
lena é salva. «E l’ho querelato anche
per il palazzo dello sport. Ne ha tante
di querele...». Purtroppo non sono sta-
to querelato per la balena, tanto meno
per l’arena sport dal proprietario falli-
to. Il liquidatore doveva solo venderlo,

pagare i debiti e chiudere la baracca,
ma «provvisoriamente» viene convin-
to dal comune a fare ciò che la legge
proibisce. Gestirlo almeno un po’. Pur-
troppo il liquidatore non è autorizzato
ad intervenire su niente. Se si rompe
un vetro e piove, deve lasciar piovere.
Con docce che non funzionano e spo-
gliatoi in rovina, una squadra femmini-
le campione d’Italia scappa in una pa-
lestra. La giunta non se ne accorge e
per tre anni rispedisce la stessa lettera
aggiornando la data, e versa centinaia
di vecchi milioni nella scatola fallita.
Immagino con qualche accorgimento,
ma guardandosi bene dal denunciare
chi lo racconta.
Quale nervo scoperto toccano le in-
chieste che la provincia dei notabili
forzisti respinge con sdegno? I fastidi
sono tanti. La città degli intellettuali di
Monumenta ha fermato un progetto af-
fidato dal sindaco all’imprenditore
Pizzarotti: disperdere l’archivio di Sta-
to che conserva la memoria secolare di
un ducato, e opere autografe di storici
e poeti: quei versi di Attilio Bertolucci.
Dove andranno? Spazi da individuare
e attrezzare. Il restauro del palazzo del
‘200 potrebbe essere pagato dalla spe-
culazione di un albergo previsto sui
vecchi tetti e accompagnato da negozi
e altre cose. Chi non è d’accordo ha do-
vuto sopportare più o meno gli stessi
improperi. La timida supplica di Le

Goff, maestro del Medioevo, è stata li-
quidata giocando sui suoi 90 anni. A
quell’età, cosa può capire? Insomma,
rincoglionito. L’intervento sull’Unità
di Mario Lavagetto, disprezzato come
ipocrisia di uno pseudo intellettuale.
L’appello dei cinque sindaci che han-
no preceduto Ubaldi, represso con fa-
stidio. L’avvocato Pagliari, consiglie-
re Margherita, ha vinto una causa acce-
sa per le offese che il sindaco gli ha ri-
volto durante un’assemblea comuna-
le. Quindi nessuna meraviglia davanti
alla Tv. Altro tema che scatena insulti:
la metropolitana. Parma sarà la più pic-
cola città d’Italia a scavarne una. Di-
menticando il profondo rosso, il gover-
no dei tagli alle università, ricerca, sa-
nità, pensioni limate, ticket che impaz-
ziranno, teatri d’opera ridotti a zero,
chissà perché ha regalato 269 milioni
benedicendone lo scavo. Il quale stri-
scerà nel profondo fra palazzi e monu-
menti; come una talpa si immergerà
sotto due torrenti. Previsioni di spesa
difficili da controllare. E mancano 38
milioni. Se non spunta un finanziatore
i contribuenti dovranno rassegnarsi a
pagare per anni. E per generazioni pa-
gheranno figli e nipoti: le previsioni
fanno correre i vagoni sui debiti. Il me-
trò di Bologna quadrerà i bilanci con
65 milioni di viaggiatori l’anno. Par-
ma potrebbe mettere assieme 16 milio-
ni e 800 mila passeggeri. Ottimismo
della previsione, ma per il momento
non sa dove trovare tanta gente. Si spe-
ra di aggiungere «13 milioni e 200 mi-
la nuovi clienti». Che faccia avranno?
Ne «Le rose del ventennio», Giancarlo
Fusco fa dire al Mussolini della cam-

pagna demografica: «Se le bare supe-
reranno le culle, care signore, prende-
rò provvedimenti draconiani». Le ra-
gazze di Parma sono avvisate, anche
perché le aree verdi che la metropolita-
na dovrà raggiungere disegneranno
un’altra città probabilmente già «op-
zionata» dalla preveggenza dei costrut-
tori. Chi farà fiorire i palazzi? Misteri
della città cantiere. Bisogna spiegarne
la dimensione: dalla stazione centrale
alla periferia opposta, il metrò può vo-
lare in quasi 6 minuti, cinque in meno
di quanto impiegano i filobus dei no-
stri giorni. Ovunque il tempo è prezio-
so, ma i cinque minuti guadagnati dai
vagoni di Parma diventano d’oro zec-
chino. Ubaldi mi ha denunciato otto
mesi fa. Per capire come nasce la voca-
zione della città cantiere, e perché nel-
la giunta di oggi siedano architetti, co-
struttori e parenti di costruttori, avevo
recuperato tra virgolette il passo di una
sentenza del 1993. Riguardava il go-
verno pentapartito finito in tribunale
per appalti sbilenchi e concessioni ge-
nerose ai soliti nomi. Anche la Pizza-
rotti fra gli imputati graziati dalla pre-
scrizione. Nelle dichiarazione a verba-
le raccontano il ruolo dell’allora vice
sindaco Ubaldi, quota Dc. Documento
ufficiale. La procura del pm Panebian-
co (sospeso dall’incarico e indagato a
Firenze per storie non edificanti) curio-
samente lo trascura.
Ho ricordato la prudenza del conserva-
re i nastri delle interviste. Tredici anni
fa l’Ubaldi che voleva diventare onore-
vole, fonda un movimento e, ispirato
da chi ne nutre la campana elettorale
babilonese sulla quale due ragazzi
stanno preparando la tesi, si mette in
concorrenza con l’onorevole Andrea
Borri, commissione parlamentare Tv.
Una certa città sente Borri lontano e
troppo elegante. Serve un deputato
personale e Ubaldi viene invitato a vol-
tare le spalle all’uomo del quale è da
anni fedele scudiero. Viene a trovarmi.
Mi chiede di presentare il movimento
dal nome che la trasmissione Tv ha
rappresentato con proprietà: Civiltà
Parmigiana. Devo spiegarne le propo-
ste assieme al sociologo Scivoletto,
preside all’università. Il golpe nelle sa-
crestie democristiane orchestrato da
chi paga la scalata, mi lascia perplesso.
Cerco scuse. Ubaldi insiste: lei va e
viene, vede con occhi diversi la nostra
realtà. Può dire cose che nessuno dice.
Voglio creare uno spazio dove la sini-
stra democratica riesca a ritrovarsi...
Prendo la biro, accendo il registratore:
appunti per capire il programma. Tor-
na il dubbio quando annuncia il teatro
del debutto: l’Unione Industriali. Spa-
zio ideale per dibattiti e conferenze ma
un movimento in cammino verso le
elezioni può spiegare il motivo della
scissione dal partito madre nella sala
degli imprenditori? Non avevo capito
e non ho fatto ciò che dovevo per capi-
re. Riascoltare assieme la voce che
sdegna la destra diventa l’ammissione
di un errore da non nascondere a chi
studia l’evoluzione politica nella pro-
vincia italiana e scopre Ubaldi seduto
su Forza Italia.
Ma è anche la confessione della me-
diocrità di un cronista abituato a fre-
quentare realtà dove le zone grigie
sfuggono la torsione dei bizantinini-
smi: tutto è sempre bianco e nero, buo-
ni e cattivi. Ne faccio ammenda. Ho
già offerto il documento al pubblico
assieme alla cassetta del mitico talk
show. E le richieste continuano. Ab-
biate pazienza, c’è posto per tutti.
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Si è parlato tanto di cocaina dopo l’episo-
dio Elkan. La cocaina viene presentata co-
me un problema di gente ricca che vuole
provare “di più”. Nel mio lavoro, periferia
romana, quello che incontro è un problema
di cocaina che gira fra i giovanissimi, i sol-
di non sono tanti alla fine, quella che è tan-
ta, invece, è la roba. Con rischi notevoli,
spesso, e molta difficoltà di intervenire. Tu
che ne pensi?
 Daniele C.

P enso che lei ha ragione. Che la dif-
fusione della cocaina riguarda
sempre di più ragazzi e ragazze di
età molto giovane e che le perife-

rie delle grandi città sono il luogo in cui que-
sto accade con maggiore frequenza e facili-
tà. Nel mio lavoro, che è soprattutto un lavo-
ro di supervisione, d’altra parte, sono rima-
sto particolarmente colpito dal modo in cui
questo tipo di situazioni mette in difficoltà
gli operatori che devono affrontarle.
Valencia, in Spagna. Il cocainomane ha 15
anni, è l’unico figlio di un piccolo imprendi-
tore. Ha una madre malata di nervi di cui
racconta incuria e asprezza di carattere, un
padre debole e poco presente, una grande fa-
miglia con forti tendenze sostitutive nei con-
fronti dei due genitori, sentiti come sostan-
zialmente incapaci. I soldi se li procura lavo-
rando (col padre) e rubacchiando. L’uso è
iniziato in discoteca ed è più o meno quoti-
diano. Carlos (lo chiameremo così) va vo-
lentieri in terapia ma non smette, cerca affet-
to come un cucciolo che cerca carezze ma
sfugge ai discorsi più seri, nega i problemi,
nasconde le sue incertezze e le sue paure die-
tro un atteggiamento che a Roma sarebbe un
atteggiamento da bullo. Come Marco a Ro-
ma, che di anni ne ha 16, un padre tossico-
mane morto di overdose due anni fa, una
madre extracomunitaria che vive non si sa
dove e di cui lui un po’ si vergogna e una fa-
miglia affidataria che lo ha accolto con gran-
de affetto e che non sa come affrontare il
problema dei debiti fatti da Marco con gli
spacciatori del quartiere. O come Alessia in
una città del sud, che di anni ne ha solo 14 e
che alla cocaina racconta di essere stata ini-
ziata dal ragazzo più grande con cui si è fi-
danzata da un anno. Fuggendo da una casa
in cui sentiva, dice, solo incomprensioni e li-
tigi.
Storie di normale infelicità. Storie di adole-
scenti in crisi con le famiglie. Storie di ado-
lescenti che reagiscono tentando di non pen-
sare, di eludere la sofferenza da cui si sento-
no inseguiti e che trovano nella cocaina un
modo semplice di andare avanti, divertendo-
si. Storie di ragazze e ragazzi che non sento-
no e non pensano di essere “drogati” o
“tossici” e che ammettono solo con difficol-
tà, quando proprio non possono farne a me-
no, di avere qualche difficoltà a smettere.
Storie di ragazzi e ragazze intelligenti, capa-
ci, apparentemente ben integrati. Storie di
ragazzi che hanno in comune, soprattutto, la
difficoltà a mettersi in crisi, a vedere e a ri-
conoscere il dolore da cui tentano di fuggire.
Dal punto di vista delle leggi il problema più
serio è quello della punibilità di queste con-
dotte. Servirebbe a qualcosa? L’impressio-
ne che ho io lavorando è che l’effetto di un
inasprimento delle pene e di una condanna
legale per chi usa sostanze sarebbe soprat-
tutto quello di rendere più difficile l’accesso
alla terapia, più facile il lavoro dei traffican-
ti. Convinti come sono di non fare nulla di
male, i ragazzi eviterebbero ancora più di
adesso il contatto con le istituzioni. Nello

stesso modo si comporterebbero, nella gran
parte dei casi, anche le famiglie. Con conse-
guenze disastrose in molti casi e negative,
comunque, per tutti. Quella di cui c’è biso-
gno, penso, è la tendenza opposta, quella di
una legge capace di rendere più forte, più in-
cisiva e definitiva la differenza fra chi spac-
cia e chi usa. Fra chi sfrutta le debolezze del-
l’altro e chi, per debolezza, accetta di farsi
sfruttare.
Dal punto di vista dei servizi, in secondo
luogo, quello cui è urgente pensare è un mo-
dello di intervento in grado di dare dei risul-
tati: nel singolo caso e nella comunità in cui
esso si produce. Coinvolgendo le famiglie
in un progetto terapeutico che le riguarda
perché genitori e adulti “vicini” sono più im-
portanti del terapeuta, più di lui in grado di
gestire la vita e i comportamenti del ragazzo
utilizzando la leva dell’affetto e quella di
una autorevolezza da ricostruire. Evitando
(il terapeuta) di porsi come un genitore più
comprensivo di quelli che la vita ha dato al
suo utente e proponendosi (il terapeuta) co-
me obiettivo quello di una ricognizione e di
un’attivazione delle risorse che comunque
ci sono intorno a lui. Un secondo tipo di
coinvolgimento, altrettanto e a volte perfino
più importante, è quello degli amici, a scuo-
la e fuori scuola. Persone da cui parte spesso
la prima richiesta di intervento, persone ca-
paci spesso, se aiutate, di offrire alternative
vincenti al gioco della cocaina. Persone ca-
paci, soprattutto, di far girare ed arrivare ad
altri un discorso sulla droga diverso da quel-
lo di chi gliela offre. Sviluppando, nella co-
munità dei giovani, gli anticorpi culturali di
cui c’è oggi soprattutto bisogno.
Esistono oggi, anche se se ne parla poco,
metodi di intervento basati sulla “peer edu-
cation”, sull’educazione dei giovani attra-
verso i giovani, che sono efficaci, poco co-
stosi, largamente sperimentati nel nostro ed
in altri Paesi. Basati sull’idea per cui quella
che si determina nel corso dell’adolescenza
è comunque una crisi di attendibilità dei di-
scorsi proposti dall’adulto, a scuola o in ca-
sa, questi metodi utilizzano le possibilità of-
ferte dalla costruzione di un legame di fidu-
cia con chi ne sa un po’ di più di te ma ha la
tua età. Di chi ha voglia, soprattutto, di par-
lare e di discutere con te. Dando spazio alla
tua opinione, aiutandoti ad elaborare la tua
esperienza, facendo ricerca con te se tu ne
hai voglia. Aiutandoti a riflettere sul mondo
che ti circonda: un mondo di cui l’offerta di
cocaina fa comunque parte.
Psicologa e psicoterapeuta particolarmente
esperta di adolescenti, mia sorella Grazia ha
dedicato a questo tipo di lavoro gli ultimi an-
ni della sua vita e di attività universitaria.
Peccato, mi dico spesso, che esperienze di
questo tipo restino sempre in ombra mentre i
media titolano su Lapo, su Fini o sugli anti-
proibizionisti. Le cose che si potrebbero fa-
re sarebbero davvero tante se tutti decidesse-
ro di parlare un po’ di meno e di studiare un
po’ di più. Utilizzando l’esperienza di chi
sul campo c’è stato davvero per capire che
problemi come quello di cui stiamo parlan-
do sono problemi da affrontare in una pro-
spettiva di tipo ecologico. In modo non di-
verso da tutti gli altri esseri viventi, gli esseri
umani hanno bisogno, per crescere bene, di
un ambiente sano ed è a livello dell’ambien-
te in cui essi crescono che debbono essere
impostati i programmi di prevenzione. È so-
lo a questo livello che è davvero possibile
vincere una battaglia come questa: una bat-
taglia fondamentale per il futuro delle nuove
generazioni.

●  ●
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Una sera nella poltrona di casa
scopro di essere protagonista
di un reality show
È la rappresentazione del potere
minuscolo che l’Italia rifiuta
ma che la provincia coltiva ancora

La costruzione di «Palazzo Balena» nel campus universitario di Parma: una nuova «Punta Perotti»?
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