
I
morti sono farfalle. Ce lo ricorda Tim Burton
nella Sposa cadavere, nuovo capolavoro del re-
gista più «compassionevole» della scena ameri-
cana. Arrivato nelle nostre sale a ridosso del due
novembre, il film a pupazzi animati (come il pre-
cedente The Nightmare before Christmas, an-
ch’esso popolato da creature dell’aldilà) ci porta
in un colorato mondo dei morti con un detourne-
ment al quale Burton ci ha abituato fin dal suo
primo film «di cassetta», Beetlejuice (spiritello
porcello, anch’esso dunque morto).
I morti sono come le farfalle, dice Burton. Non
abbiate paura, sembra che aggiunga sottovoce,
un modo di fare veramente «i conti» con la mor-
te prima o poi lo troveremo. Chi fa i conti quoti-
dianamente con la morte, non filosoficamente o
esistenzialmente, ma per mestiere è Cristina Cat-
taneo, antropologa forense e medico legale (qua-
si la nostra Kay Scarpetta), che della sua espe-
rienza ha fatto un libro: Morti senza nome, Mon-
dadori, pagine 203, euro 15,00. Da molti anni di-
rettrice del Labanof, Laboratorio di antropolo-
gia e odontologia forense dell’Università di Mi-
lano, l’autrice non si è ancora abituata alla mor-
te, però la conosce molto bene: con il suo team,
da un corpo senza identità ha imparato a risalire
non solo al momento e alle cause della morte, ma
anche al nome. Il suo libro è il racconto dramma-
tico e toccante di dieci casi di riconoscimenti ri-
solti. È la ricostruzione di delitti efferati, di im-
mani tragedie, descritte attraverso i segni che i
corpi o gli scheletri delle vittime portano «addos-
so». E di familiari o amici che ritrovano il pro-
prio caro per l’estrema consolazione (dei vivi
più che dei morti): l’ultimo saluto.
Il Labanof è un ufficio nel quale lavorano otto
persone, tra professionisti e giovani specializ-
zandi di medicina: fanno autopsie, ricostruisco-
no volti al computer o li plasmano a mano come
al museo delle cere. Ma soprattutto lavorano, e
sono gli unici in Italia, con l’ansia di restituire
un’identità a quei morti la cui identificazione,
per mancanza di documenti o di qualcuno che ri-
conosca il cadavere, è stata impossibile. Morti
senza nome, «che al di là dei casi di cronaca nera
più famosi non interessano a nessuno», constata
Cristina Cattaneo.
Ma quanti sono i morti non identificati? Dal la-
boratorio di Milano, l’unico che tenga una conta-
bilità di questo tipo, ne passano tra i 50 e gli 80
l’anno, di cui 4 o 5 rimangono nella cella frigori-
fera per anni. Non diversa la situazione a Roma,
ma nella capitale non esiste un vero e proprio ar-
chivio di questi casi. Chi sono, anzi chi erano
questi morti senza nome? «Chi rimane senza
identità sono soprattutto persone che già vivono
ai margini: trovate morte in baracche, per strada
o stabili abbandonati», spiega Cristina Cattaneo.
Sono in maggioranza uomini, qualche donna, la
maggior parte (presunti) stranieri. Età e naziona-
lità sono solo congetture. Perfetti sconosciuti.
Non c’è solo l’aspetto scientifico nel lavoro del-
lo staff di Labanof. Lì si lavora per ridare una vi-
ta, un passato, una storia a chi non potrà raccon-
tarla. A volte funziona, a volte no: ci sono riusci-
ti con Biser Skoklev, cittadino bulgaro, morto a
Milano la scorsa estate per il fuoco esploso nella
baracca in cui viveva da immigrato senza docu-
menti. Impossibile identificarlo. «Gli amici e co-
noscenti dicevano che era lui - racconta Cristina
Cattaneo - ma la certezza non c’era. La moglie e
il figlio non potevano pagarsi il viaggio per l’Ita-
lia e a quel punto tutta la comunità di persone che
lo conosceva si è attivata. Qualcuno è tornato in
Bulgaria, ha fatto fare i prelievi del sangue dei
parenti, è tornato in Italia, ha permesso il con-
fronto con quello della vittima e alla fine l’iden-
tità è stata accertata». A quel punto gli amici vo-
levano riportare il cadavere in patria su una vec-
chia station wagon. «Alcuni di loro hanno atteso

vicino al laboratorio, dormendo in auto, fino a
quando si è riusciti a far rimpatriare la salma»,
conclude Cattaneo.
Ma non finisce sempre così. Attualmente al La-
banof ci sono quattro persone nelle celle frigori-
fere senza nessuna identità. Una serie di file ordi-
nati, accompagnati dalla foto e dal luogo di ritro-
vamento, che diventa il nome provvisorio dello
sconosciuto: c’è l’uomo di via Fara, quello della
tangenziale, la donna di via Ripamonti. Qualcu-
no un nome ce l’ha. Come Abdelkrim Moha-

med: morto il 29 aprile scorso nel carcere di Bol-
late. Chi sia veramente però nessuno può dirlo.
Abdelkrim è un cognome tra i tanti che quell’uo-
mo ha dato alle autorità al momento dell’arresto;
altri ne aveva dati in precedenti occasioni. Un re-
bus che a nessuno, in fondo, interessa risolvere.
Quando la strada è senza uscita, il magistrato dà
il via libera alla sepoltura: la maggior parte dei
morti senza nome finisce al cimitero di Bruzza-
no, campo 7, periferia Nord di Milano. Nessun
nome sulla lapide.

A proposito di cadaveri e di funerali, a Rimini
(Museo della Città, dal 5 al 12 novembre) si terrà
una mostra-convegno dal titolo Cadaveri «eccel-
lenti». Le nuove frontiere della paleopatologia
dai Medici ai Malatesti. È di ieri, poi, la notizia
di un gruppo di studenti dell’Università Roma
Tre che, sotto la guida del professor Marcello
Luchetti, ha sfruttato la tecnologia del Web per
metterla a servizio del caro estinto. Basterà col-
legarsi alla Rete e accedere a www.Immorta-
lia-Immortalya.it per commemorare e onorare i
morti senza più doversi allontanarsi da casa, sen-
za dover rischiare di perdersi fra chilometri di
corridoi costeggiati da tombe alla angosciante ri-
cerca di quella giusta, senza dover fare la fila per
comprare un semplice crisantemo o un mazzetto
di fiori. Non è un cimitero virtuale, chiarisce il
professore, piuttosto una forma di culto rivisitata
in chiave moderna. Chiunque potrà accedere e
consultare la preziosa eredità morale e spirituale
lasciata dal trapassato. Così, nel sito si potranno
riversare testi, ad esempio lettere, scritti di qual-
siasi natura e riguardanti qualsiasi tema, ricordi
di amici, testimonianze di parenti, diari, appunti
e documenti.

Se Rutelli inizia
il nuovo inizio
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Il Cav Cavour. « Il paradosso è che ha
partecipato alla missione in Iraq da
Conte di Cavour, saldando un debito

politico con l’alleanza senza andare alle
Azzorre e senza invadere l’Iraq».
Francamente tra tutte le panzane
propagandistiche possibili, dopo il miserabile
spettacolino del Cav pacifista postumo,
questa di Giuliano Ferrara al Corsera, è la più
esilarante. Il Conte di Cavour? E che c’entra?
Cavour mandò un corpo di spedizione a
Sebastopoli, agendo a viso aperto sul terreno
militare e diplomatico. Per lanciare la
«questione italiana» nell’arena
internazionale. Quest’altro invece si è
coperto di vergogna. Prima solidarizzando
politicamente con la guerra in Iraq e con le
sue ragioni. Poi rimangiandosi l’adesione e
inventandosi un dissenso mai manifestato
pubblicamente. Infine riequilibrando il tutto,
all’insegna di una solidarietà da alleato fedele
che sollecita e millanta la benedizione di
Bush da cameriere a padrone. A guardar bene
è il trionfo dei peggiori luoghi comuni
sull’Italia voltagabbana e dei giri di walzer.
Sorta di autodenigrazione vivente, incarnata
dalla persona stessa e dal linguaggio del
Premier. Che denigra la nazione intera da lui
rappresentata, di fatto inchiodandola al
disprezzo altrui e di se medesima. E chi paga i
danni inestimabili di questa bravata
furbastra? Contrabbandata da Ferrara per
superiore astuzia etico-politica e con scialo
corifeo del nome di Cavour? Ridateci
Andreotti! Ps. Visto che l’Elefantino non fa
mistero di voler fare l’asso pigliatutto a pro di
Bush, con la sua manifestazione per Israele,
non sarebbe stato meglio difendere Israele
senza l’Elefantino? Sforzandosi con mezzi
propri e magari...invitandolo? Vale per la
prossima volta...
Come è nuovo l’inizio. «Siamo davvero alla
vigilia di quello che ho sempre chiamato un
“nuovo inizio”, al quale tutti parteciperanno
in condizioni di pari dignità». Folgorante
quest’invenzione di Rutelli su Repubblica.
Ma soprattutto inedita, questa del «nuovo
inizio». Onore alla creatività. E poi lui l’ha
sempre chiamata così. Anche quando
mangiava pane e cicoria (vecchio inizio).
Bottai antisemita. «In Primato di
antisemitismo programmatico non esisteva
nemmeno l’ombra». Così Duccio
Trombadori sul Giornale, contro Mirella
Serri. Affermazione incauta. Perché se è vero
che il «Bottaismo» fu cosa ben più complessa
di quel che la Serri non pensi, nondimeno in
Primato l’antisemitismo vi fu eccome.
«Ario-italiano»? Sì. Ma gravido di colpe.

BRUNO GRAVAGNUOLO

T
utt’altro approccio ai cadaveri è quello
della giornalista americana Mary Roach,
autrice di Stiff (Stecchiti), best seller ne-

gli Usa (è stato in classifica per un anno abbon-
dante) e pubblicato in Italia da Einaudi Stile Li-
bero (pagine 249, euro 12,00). Distante anni lu-
ce dall’umanità e dalla pietas di Cristina Catta-
neo, Mary Roach si avvicina al tema della mor-
te dal lato più materiale (e asettico) possibile:
l’«uso» dei cadaveri. Cadaveri, ovvero «ogget-
ti» da asservire al bene dell’umanità. Liquidan-
do la morte come qualcosa di noioso o «inuti-
le». Paragonandola a una crociera, dove si pas-
sa tutto il tempo sdraiati sulla schiena, «con il
cervello in pappa e le carni che iniziano a ram-
mollirsi; non succede nulla di speciale e non ci
si aspetta niente da te». La preoccupazione prin-
cipale dell’autrice sembra costringere anche i
morti a seguire il modello dominante dell’eco-
nomia occidentale: «ottenere grandi risultati».
Nel libro, quindi, elenca tutti gli usi che si pos-
sono fare oggi dei cadaveri. E se i contadini di-
cevano che dei maiali non si butta niente, l’au-
trice ci assicura che anche dell’uomo non si but-
ta niente: testa, braccia, tronco, gambe, tutto
può essere usato in vari modi. Il principale è ov-
viamente la ricerca scientifica: il corpo si usa
per gli esperimenti, serve da secoli come mate-
ria prima per conoscere i suoi stessi meccani-
smi segreti o come terreno di esercitazione per
aspiranti medici. Ma i modi sono molti: chi
vuole potrà donare il proprio corpo alla scienza,
ma anche farsi imbalsamare o trasformare in
un’opera d’arte plastificata. I modaioli hanno la
possibilità di ricorrere all’ultimo grido (sic) in

fatto di trattamento post mortem: non più cre-
mazione ma «compostaggio», ovvero lo spez-
zettamento dei corpi e il loro riuso per i giardini
e le piante dei propri cari. Un monumento vege-
tale in memoria. «Niente di male - afferma
Mary Roach - a starsene lì sdraiati; a suo modo
anche la putrefazione è interessante. È solo che
ci sono altre maniere per passare il tempo da ca-
daveri: far progredire la scienza, diventare

un’opera d’arte o una parte di un albero». Di la-
sciarli in pace non se ne parla proprio? «Perché
mai? Il punto è accettare una realtà difficile da
accettare, cioè la morte, ed eventualmente tra-
sformarla in dono», ci risponde Mary Roach al
telefono da New York.
Lanostrasocietàrimuovelamorte,non la
vuole«pensare»,vedere,amenochenon
sia intelevisione.Noncredeche
trasformare imorti in «prodotti»siaunaltro
modopermantenerequestotabù?
«I corpi sono materia, solo materia. Materia che
può ricordarci la persona che era in vita. Ma

quello che c’è dentro è sicuramente da un’altra
parte. Quando vidi mia madre nella bara ero si-
cura che quel corpo fosse solo un involucro,
una conchiglia vuota, e che lei, invece, fosse da
qualche altra parte. Lei ha accennato alla televi-
sione. C’è molta morte, vera o “falsa”, in televi-
sione. Quello che non mi piace è la violenza in
tv. Ci sono però anche buoni programmi su que-
sto tema. Penso ad esempio a un programma
molto seguito in America, nel quale si parla di
morti e funerali. È uno show che provoca una
reazione, perché si occupa dell’industria delle
pompe funebri, non crea un tabù ma lo rompe».
Hascritto ilsuo libropercontribuirea
romperequestotabu?
«Sì. Nella nostra cultura per molti anni le fami-
glie si curavano dei corpi dei morti, avevano un
rapporto con essi. Poi il cadavere è diventato
qualcosa da allontanare, non ce ne siamo più
occupati, si sono cominciati a fare i funerali».
Apropositodi funerali,cosapensadella
riluttanzadelpresidenteBushamostrare
agliamericani lebaredeisoldatimorti in
Iraq?
«Non mostrare quelle bare è stato come cercare
di cancellare la realtà. Ma Bush ha sbagliato».
Tornandoalsuo libro, lasensazionecheho
avuto leggendolo,ècheparadossalmente
leivoglia inqualchemodoprolungarela
vitaaicadaveri...
«È un modo in cui le persone possono fare un
dono, dono di sé, alla comunità. Per la scienza».
Leièreligiosa?
«No, non sono religiosa».
 va. t.

Quando i cadaveri
non sono eccellenti

EXLIBRIS

■ di Valeria Trigo

Viviamo
nel costante timore
di perdere la vita
eppure
una volta perduta
non ne sentiamo
la mancanza

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

IDEE LIBRI DIBATTITO

DA HALLOWEEN all’odierna

celebrazione dei defunti, dai film

di Tim Burton a due libri che parla-

no di morti in modo insolito. Il pri-

mo è di una patologa forense che

dedica la sua vita a identificare

salme. Il secondo di una giornali-

sta cheha raccolto casi curiosi

Cristina Cattaneo
racconta la difficile
e spesso impossibile
ricostruzione
dell’identità dei corpi
sconosciuti

Il Labanof, il laboratorio
di Milano che dirige
lavora per ridare
una vita, un passato
una storia a chi
non potrà raccontarla

Un fotogramma de «La sposa cadavere» di Tim Burton, favola horror-grottesca sul mondo dei morti

Usati per esperimenti
trasformati in compost
da usare in giardino
diventati opera d’arte
o parte di un albero:
tutto pur di non «morire»

L’INTERVISTA Parla Mary Roach, autrice di «Stecchiti» best-seller in Usa e ora tradotto da Einaudi

Oltre i tabù, anche il morto diventa un prodotto
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