
P
oco più di dieci giorni fa è
scomparso un grande arti-
sta, Jean-Michel Folon, e

come il vostro giornale ha fatto ve-
nerdì 21 ottobre con un articolo as-
sai denso (Renato Pallavicini, Fo-
lon, i colori leggeri dell'arte civi-
le,), così tutta la stampa europea ha
riservato grande rilievo alla triste
notizia, dando conto di quanto egli
sia apprezzato e persino amato da
un pubblico vastissimo, dal mo-
mento che - come diceva egli stes-
so con il suo grande sorriso com-
plice - «io non capisco le mie ope-
re, nessun le capisce, ma tutti le
amano».

Anche in Italia critici e cronisti
hanno ricordato i suoi celebri ma-
nifesti, i suoi acquerelli e anche le
sue campagne per i diritti dell’uo-
mo, dell’infanzia, dell’ambiente,
ma soltanto alcuni hanno riservato
qualche parola alla sua scultura,
che è la forma espressiva alla quale
da quasi quindici anni Folon si de-
dicava con impegno costante e con
esiti d’immagine di altissima quali-
tà. Credo che questa dimenticanza
- o, meglio, sottovalutazione - del-
la parte più recente e matura del-
l’opera dell’artista belga si spieghi
semplicemente con una sostanzia-
le non conoscenza di questo lavo-

ro, al quale peraltro è stata dedica-
ta la grande mostra antologica che
si è appena conclusa al Forte di
Belvedere, a Firenze, progettata in-
sieme a Folon proprio per far cono-
scere anche nel nostro paese la sua
scultura.
Il successo di critica e di pubblico
della rassegna è stato davvero note-
vole e più di 65.000 persone hanno
potuto così incontrare i suoi Per-
sonnages in bronzo, gli «omini» al-
ti anche quattro metri che per quasi
cinque mesi hanno abitato uno dei
luoghi più belli d’Italia, una terraz-
za davvero unica su Firenze e sulle
colline che la circondano.
Evidentemente non basta una mo-
stra per far conoscere appieno l’iti-

nerario di un artista e molto lavoro
è ancora necessario, ma ripercor-
rendo come soltanto oggi è possi-
bile fare questo suo percorso arti-
stico, ci si accorge che tutta la sua
vita si è mossa lungo una traietto-
ria ben tesa e che ogni passaggio,
ogni forma espressiva sono stati
parte necessaria di quel tutto che è
la sua opera, sempre e comunque
in crescita e in divenire fino all’ap-
prodo ultimo e più maturo, quello
della scultura.
Tutto cambia e tutto si conserva
nel passaggio dalla pittura alla
scultura. L’icona si trasforma in
idolo, senza perdere nulla della sua
forza significante ed anzi guada-
gnando molto in ieraticità, poiché

il peso della materia fa sì che i so-
gni appaiano ora come simulacri,
figure delle origini, nuovi archeti-
pi in cui Folon sa trasfondere la pu-
rezza, la semplicità che egli ama
nell’arte dei primitivi di oggi, dal
Dogon all’Oceania. La sua è una
scultura austera, tutta dedicata al-
l’uomo ma persino solenne quan-
do dà vita alle teorie di personaggi
enigmatici dell’Allée des Pensées
o alle réveries smagate di Loin o di
Quelq’un; è, anche, una scultura
che mette soggezione nel momen-
to stesso in cui insinua il sospetto
di una possibile, imprevista estra-
neità; è, soprattutto, una scultura
che invita alla meditazione e al si-
lenzio. Si potrebbe anche dire, in-

sieme ad un critico francese, che,
privata dei colori della sua tavoloz-
za di acquarellista, la forza del suo
universo si impone ancor più.
L’entrare nella terza dimensione
ha portato Folon direttamente den-
tro la natura, con opere che sanno
vivere in armonia con ciò che han-
no intorno. E, attraverso l’ambien-
te che le accoglie, stabiliscono il
contatto con chi le osserva, facen-
dolo entrare a sua volta in questo
gioco continuo di riflessi e riman-
di. La mostra di Firenze ne è stato
un esempio suggestivo e Folon ne
era pienamente consapevole, tanto
da affermare che ciò che distingue
le sue opere da quelle di altri è il
rapporto necessario con il mondo

che le circonda: la luce, il tempo,
gli elementi della natura.
Le sue sono infatti creature, an-
ch’esse fatte di terra, che riescono
ad alleggerire la propria fisicità mi-
nerale grazie ad una levità tutta in-
teriore che è quella stessa che per-
corre come un brivido gli acquerel-
li e ogni altra opera di Folon. Nelle
sculture esposte a Firenze, gli ulti-
mi lavori dell’artista oggi scompar-
so, questa leggerezza si è tradotta
in uno sguardo comunque rivolto
al cielo, in una tensione verso l’al-
to che denunciava un intatto biso-
gno d’anima. E, come sempre, è
stato l’artista stesso a fornirci la
migliore chiave di lettura del suo
lavoro, quando ha osservato che
«toutes mes sculptures regardent
le ciel, c’est une façon de mettre le
ciel dans la sculpture».
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Napolitano, quell’avventura
riformista tra Togliatti e Keynes

■ di Marilena Pasquali *

N
ella vicenda storica dei comunisti
italiani, Giorgio Napolitano è sta-
ta la personalità che più di ogni al-
tra ha assimilato il senso delle isti-
tuzioni. Conciliare una sorta di
doppia anima, quella dello statista
scrupoloso e puntiglioso, e quella
del dirigente di un partito messo
ai margini, non è stato agevole. Le
accuse di moderatismo, sovente
cadute sulla sua testa, provano
quanto ardua sia stata l’impresa.
Le etichettature che lo hanno di-
pinto come uomo di «destra» gli
sembrano ancora oggi ingenero-
se. Non fu proprio un vecchio
estremista come Terracini a pro-
nunciarsi in suo favore per la suc-
cessione a Longo? Anche nella
sua autobiografia politica appena
pubblicata da Laterza (Dal Pci al
socialismo europeo, pagg. 346,
euro 22), Napolitano parla più vol-
te di «presunta destra» come a mo-
strare fastidio per le semplifica-
zioni del dibattito interno che ren-
dono giustizia a un assillo che lo
ha sempre tormentato: fare in mo-
do che un partito dalla lealtà divi-
sa si tramutasse in forza di gover-
no seria e competitiva. Sebbene
con più insistenza, e prima di altri,
abbia invocato la necessità di ac-
comiatarsi dalla tradizione comu-
nista, Napolitano non ha dato sfo-
go alla insana volontà di rimozio-
ne e liquidazione che ha contrad-
distinto molti dirigenti del Pci a
muro ormai crollato. Era anzi sua
convinzione che nel passaggio al
nuovo partito bisognasse «limita-
re la portata della scissione». Oc-
correva per questo non già una fu-
ria demolitrice, ma una delicata
operazione chirurgica che avreb-
be dovuto limitarsi ad estrarre dal
corpo del partito la parte migliore.
Per trasferirla in un nuovo organi-
smo, senza bisogno di abiure. Di
fatto già Natta, il segretario che
confessava di non avere le caratte-
ristiche del capo, aveva ricolloca-
to il Pci nel solco della sinistra eu-
ropea e sancito così la «fuoriusci-
ta dal movimento comunista». E
con un pizzico di recriminazione
Napolitano rimprovera però a
Natta di aver preso la «decisione
precipitosa», spinto da «qualche
malizioso e avventato consiglio»,
di nominare Occhetto vice segre-
tario, spostando così troppo «a si-
nistra» la geografia comunista.
Ebbene, il titolo che Napolitano
ha dato al libro, suggerisce un per-
corso compiuto. Ossia la meta-
morfosi della giraffa togliattiana
in un partito del socialismo euro-
peo che ha risolto i nodi dell’iden-
tità, della collocazione, del radica-
mento. Forse però, anche un poli-
tico realista e scevro da illusioni,
come Napolitano, in questo si rifu-
gia nel mondo dei desideri. Infatti
dopo il Pci si entra in realtà nella

terra di nessuno dove tutto entra
in discussione. Legame organiz-
zativo, profilo ideale, codici etici.
La disgregazione prevale su ap-
prodi stabili. Napolitano appartie-
ne a quella generazione di politici,
oggi ottantenni, che sono stati re-
clutati dal partito nuovo di To-
gliatti e che con la loro azione
quotidiana hanno mostrato di es-
sere la migliore classe politica del-
l’Italia repubblicana. Pur nella
profonda diversità di culture e sen-
sibilità, i ragazzi che negli anni

quaranta ruppero con il fascismo e
si avvicinarono al Pci hanno qual-
cosa in comune. Provengono da
famiglie della borghesia intellet-
tuale, e le scelte della militanza co-
munista e della politica come pro-
fessione segnarono momenti di
rottura e anche di lacerazione ne-
gli affetti. Napolitano racconta nel
suo libro il conflitto molto aspro
che ebbe con il padre, tra i più quo-
tati penalisti della città, sbigottito
dinanzi alle scelte di vita del fi-
glio. Senza appartenere alla gene-
razione eroica che ha provato l’esi-
lio, la galera, la guerra partigiana, i

giovani che entrarono nel partito
nuovo erano mossi da un interesse
culturale per la politica e non vede-
vano nella politica una opportuni-
tà di cambiare status sociale, come
accade spesso oggi. Napolitano
racconta così il passaggio rapido
di un giovane appassionato lettore
di Thomas Mann alla militanza in
un partito che proprio la cultura
aveva messo al centro dell’agen-
da. E lui la cultura la divorava. Oc-
cupandosi di cinema, musica, filo-
sofia, biologia (il libro narra di un
bizzarro incontro tra Sereni e
Montalenti dal quale il noto scien-
ziato uscì trasecolato). Questa ori-
gine intellettuale dei quadri del
partito nuovo non è perciò soltan-
to un dato biografico. Bensì l’ele-
mento centrale per cogliere il sen-
so del tutto diverso che l’impegno
politico aveva per dirigenti che
non avrebbero mai abbandonato
la curiosità e l’interesse per l’ela-
borazione culturale. Una storia
ambigua, quella dei comunisti ita-
liani. O un’inutile originalità den-
tro la grande illusione? Napolita-
no rifiuta di leggere l’esperienza
comunista come mera storia di un
grande errore. Le aspre lotte politi-
che e sociali, le battaglie per la lai-
cità e per le libertà costituzionali,
alle quali si rispose con l’impiego
della polizia e del carcere preventi-
vo, per lui sono stati una tappa es-
senziale nel consolidamento de-
mocratico del paese. Per questo
ascrive «precisamente, piaccia o
non piaccia, al Pci di Togliatti» il
merito del «compiersi di un gran-
de fatto storico di integrazione di

masse imponenti di popolo». An-
che se dopo la frantumazione del-
la grande sintesi togliattiana si
aprirono generali problemi di rin-
novamento della cultura politica.
Napolitano ricorda un comitato
centrale del novembre 1961 nel
quale s’ebbe uno confronto così
aspro sui rapporti con i paesi socia-
listi che le conclusioni del segreta-
rio non furono pubblicate sul-
l’Unità. «Vidi per la prima volta
un Togliatti ferito, non sicuro di
sé, che stentava a padroneggiare la
situazione e si abbandonava a una
polemica più meschina che con-
vincente». Togliatti ebbe tuttavia
la forza di riprendersi e gli edito-
riali del ’62 segnarono «una delle
stagioni più riflessive e aperte del
pensiero politico del leader del
Pci». Dopo Togliatti però i contra-
sti divennero insanabili. L’unità
del gruppo dirigente fu incrinata
con i voti diversi per Saragat o
Fanfani alla presidenza della Re-
pubblica, fino all’esplicita manife-
stazione del dissenso («il discorso
del Manifesto non era privo di fon-
damento»). Lo stesso Longo, pro-
muovendo l’esperienza della sini-
stra indipendente (anche Riccardo
Lombardi partecipò alla discussio-
ne iniziale sul progetto per poi de-
clinare l’invito), avvertiva l’esi-
genza di sperimentare nuove vie
per rivitalizzare la cultura politica
comunista negli anni ’70. Napoli-
tano comunque lesse in modo di-
verso Keynes e rafforzò il suo con-
vincimento che il problema priori-
tario per il Pci fosse divenuto quel-
lo di esprimere un’autonoma cul-

tura di governo e di riconoscere le
ragioni «dei margini di autofinan-
ziamento e delle aspettative di pro-
fitto delle imprese». In questo sen-
so visse la logorante esperienza
della solidarietà nazionale. Solo
La Malfa (non Moro) in quell’oc-
casione si batté per l’ingresso del
Pci nel governo. Ma la prospettiva
di una grande coalizione, che
avrebbe fatto uscire il Pci dal gua-
do, si rivelò impraticabile. E Na-
politano rimprovera a Berlinguer
un ripiegamento annunciato sin

dal «lungo e macchinoso discorso
alla Festa nazionale dell’Unità di
Genova del ’78».
Il timore del declino del Pci aveva
intanto suggerito battaglie aspre e
simboliche sul terreno sociale e
politico, che videro una profonda
spaccatura nel gruppo dirigente
comunista. Anche i rapporti per-
sonali ne risentirono. Dell’ultimo
Berlinguer, Napolitano salva co-
munque la forte impronta europei-
sta. Nondimeno, sul declino dei
partiti e la degenerazione delle
forme della politica, Berlinguer
era stato facile profeta. Nel crucia-

le periodo che vide il collasso dei
partiti e l’ingresso nella cosiddet-
ta seconda Repubblica, Napolita-
no svolse un ruolo importante
quale presidente della Camera e
componente di quella «triade»,
con Spadolini e Scalfaro, che ha
gestito le prime tappe della transi-
zione. Quando decisero di andare
subito al voto con il nuovo siste-
ma maggioritario, senza perdere
tempo nell’applicare le riforme
partorite dalla bicamerale Iot-
ti-De Mita (cancellierato e propor-
zionale alla tedesca) si commise
un errore fatale che aprì una lace-
razione ancora oggi non rimargi-
nata, e dentro la quale si è insinua-
ta la destra populista con la sua
privatizzazione della politica. A
Napolitano è dunque lecito chie-
dere se era questa l’Italia che so-
gnava il ragazzo di sedici anni che
a Padova si avvicinò ai comunisti.
Nell’ultima pagina delle memorie
egli dà la sua risposta: «Di certo,
considero grave e allarmante l’im-
poverimento culturale che la poli-
tica ha subito; e non mi riconosco
negli atteggiamenti oggi prevalen-
ti. Stiamo vivendo un’epoca di
sfrenata personalizzazione della
politica, di smania di protagoni-
smo, di ossessiva ricerca dell’ef-
fetto mediatico, di perdita da parte
dei partiti di radicamento e di vita
democratica nelle istanze di base,
di diffusa spregiudicatezza nella
lotta per il potere e nella gestione
del potere». Ma allora, se questo è
il quadro, è inevitabile dire che
dopo il Pci s’è aperta solo una
spaventosa voragine.

La critica
alle forme
dell’antipolitica
e del populismo
anti-partiti nelle
pagine sull’oggi

Convinzione
mai rinnegata:
la funzione
liberatrice
dei comunisti
italiani

O
ggi il pittore Angelo Fab-
bri, nato, vissuto e morto
a Forlì, si aggira, ovun-

que esse si trovino, dalle parti di
Egon Schiele, di Scipione o di
Domenico Gnoli. E non perché
c’entri lo stile. C’entra il fatto che
è morto troppo presto. C’entra il
fatto che era bravissimo. Per dire:
io mica lo conoscevo quando lo
invitai alla Quadriennale del
1999. Sapevo di certi suoi quadri,
visti nella galleria «Il Polittico»
di Arnaldo Romani Brizzi, non
grandi ma perfetti, tutti pieni di
ammirazione per il nostro Reali-
smo magico o per la Nuova Og-
gettività tedesca. Freddissimi te-
legrammi per l’occhio: nero-bian-
co-grigio-stop. E tanto mi basta-
va. Né lo conosceva Vittorio
Sgarbi quando poco dopo lo pre-
miò facendo acquistare dalla Ca-
mera dei Deputati un suo dipinto.
Eravamo un piccolo e fervente
nucleo di persone, anche con Bru-
no Mantura e Claudio Spadoni, a
sapere benissimo quanto Angelo,
pur così solitario, ingiustamente
sconosciuto al gran circo dell’ar-
te contemporanea, fosse bravo.
Però poi Angelo è morto. Poco
più di un anno fa: e di anni lui ne
aveva 47. Una cosa è certa: nessu-
no se lo aspettava. Voglio dire che
una sera di giugno lui è entrato in
un ospedale e ha detto che si senti-
va male - dottore mi sa che questa
è una cosa grave! - e invece di es-
sere ricoverato è stato rimandato a
casa. Ed è morto. Una roba così.
Tostissima. Tutto è rimasto in so-
speso, le esistenze della compa-
gna Cristina e della figlia France-
sca, gli amici increduli, i quadri
sul cavalletto, le mostre da fare...
Tutta la vita è rimasta lì, in sospe-
so. Un’ingiustizia, se ci pensi.
Uno spazio enorme di silenzio.
Che però oggi qualcuno si è inca-
ricato di colmare. Parzialmente,
forse inutilmente, ma insomma…
È successo questo. Che un’infati-
cabile, appassionata organizzatri-
ce culturale come Marisa Zattini
si è messa in testa di celebrare de-
gnamente l’opera di Fabbri. E c’è
riuscita. Ha coinvolto le istituzio-
ni di Forlì, gli amici di Angelo, i
pittori che lo avevano conosciuto.
Ha raccolto i loro ricordi persona-
li, agli artisti ha soprattutto chie-
sto un’opera in ricordo di Angelo.
Morale della favola: ne è nata una
mostra, durata tutta l’estate, un ca-
talogo struggente (foto, quadri,
parole: bellissimo), un video, e,
soprattutto, una collezione perma-
nente di proprietà del Comune di
Forlì con opere, dedicate ai temi,
così «fabbriani», della natura mor-
ta e della figura umana, di artisti
come Velasco, Bertocci, Martinel-
li, Ortona, Lombardi, Mingotti,
Gattelli Violetta, Pulini, Salvo,
Hess e molti altri (titolo di tutto
ciò: Per Angelo Fabbri, 33 artisti
più Uno). Se ne va un artista ma
qualcosa resta. Già lo sapevamo.
Oggi ne abbiamo una solida prova
in più.

Giorgio Napolitano ha scritto una sua «Autobiografia»

AUTOBIOGRAFIA

Lo storico dirigente

del Pci, già presiden-

te della Camera rac-

conta le sue passioni

e le sue battaglie da-

gli esordi giovanili a

oggi

ORIZZONTI

L’INTERVENTO L’approdo alla scultura dell’artista scomparso fa parte di un itinerario coerente. Il grande successo della mostra fiorentina

Non solo manifesti. Ecco perché Folon fu anche un grande scultore

■ di Marco Di Capua

IL RICORDO Una mostra
per il pittore scomparso

Fabbri
la bellezza
solitaria

■ di Michele Prospero
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