
Q
uando l’italo-americano Mario Puzo nel 1968 si
mise a scrivere l’epopea di una famiglia mafiosa
che valesse anche come libro-manifesto di Cosa
Nostra, anzitutto pensò a dare un cognome al suo
Padrino. Non ci fu bisogno di aspettare granché
l’ispirazione: Corleone era l’appropriato nome
simbolo da appioppare alla figura del capomafia
«don Vito», che riemergeva dalle memorie infanti-
li dello scrittore a Little Italy. Forse perché in Ita-
liano quel nome di paese siciliano evoca il suono di
un romantico «cuor di leone» (mentre in Siciliano,
in realtà, Corleone, «curigghiune», è il prosaico
nocciolo della frutta, il nucleo duro e immangiabi-
le del pesco). Più probabilmente quel nome fu scel-
to perché da Corleone emanava un sentore antico
di mafia, forte e violento.
(...)
Il successo dei Corleonesi è un «mistero», impasta-
to di politica, di cattiva politica, e di collusioni con
apparati dello Stato. Lo raccontarono i primi «Pen-
titi»: negli anni Sessanta i grandi mafiosi palermi-
tani si ritrovavano tra i piedi quasi all’improvviso,
come pericolosi concorrenti o altrettanto rischiosi
alleati, un sempre più ingombrante stuolo di boss
«viddani» (contadini) provenienti da quel paesotto
arroccato sulle montagne dell’entroterra. E per lo-
ro, per i mafiosi di città, fu una vera sorpresa il ful-
minante scatto di carriera criminale che un intero
gruppo, coeso e segnato da questa comune origine,
stava compiendo. Una cosa inaspettata. Una spe-
cie di enigma, che questo bel libro di Dino Paterno-
stro ci aiuta a sviscerare. Non averlo compreso in
tempo quel mistero, costò ai boss della vecchia ge-
nerazione lo sterminio, in una guerra che investiga-
tori e cronisti non a caso tratteggiarono - già men-
tre si svolgeva - come la contrapposizione di due
schieramenti denominati, per l’appunto, i «perden-
ti» e i «corleonesi».
Eppure gli altri, i Bontade e i Greco di Palermo, i
Torretta, i La Barbera, i Badalamenti di Cinisi, i
Magaddino di Castellammare, i Rimi di Alcamo
(che divennero via via stelle cadenti, i «perdenti»
per antonomasia, dopo decenni e decenni di fulgo-
re) avevano dalla loro l’esperienza di un intreccio
saldissimo con la politica, e con la politica domi-
nante. Ma forse i Badalamenti e i Bontade, pazienti
ragni mafiosi, si fidarono troppo della ragnatela in-
tessuta insieme ai ragni dirimpettai, i Giovanni
Gioia, i Salvo Lima, tessitori di parallele trame
dentro agli interstizi dei poteri legali, e commisero
un errore di presunzione, e dovettero soccombere.
Gli altri, i Corleonesi, si giovavano, invece, all’ini-
zio tutt’al più di un solo loro «uomo di fiducia» in-
filtrato nelle istituzioni palermitane, uno di loro.
Uno che si chiamava Vito Ciancimino, e s’era tra-
sferito in città portando in tasca un diploma di geo-
metra sin dal 1942, e aveva cominciato a fare affari
e politica, eletto consigliere comunale nella Dc nel
1956, e poi assessore, ma assessore ai Lavori pub-
blici…
Una differenza tra i futuri «perdenti» e i futuri
«vincenti» forse fin dagli anni Sessanta stava in
questo: il rapporto della mafia con la politica fino
ad allora era uno scambio, voti contro favori, mi-
gliaia di voti, migliaia di favori. E dai due lati del

tavolo ci si illudeva di gettare dopo ogni elezione,
dopo ogni delibera, dopo ciascuna concessione
edilizia, l’altro interlocutore come un Kleenex. E
poi tornare all’occorrenza a soffiarsi reciproca-
mente il naso con un altro fazzolettino, usa e getta.
Con Ciancimino quel rapporto - inteso alla manie-
ra corleonese - era qualcosa di più stretto, di più or-
ganico, e si passò dall’alleanza all’intimità, sino al-
l’identificazione tra mafia e politica. Ciancimino
in consiglio comunale, del resto - personalmente
ricordo - un po’ tutti lo chiamavano «don Vito», e
«don» si chiamano i padrini mafiosi, e lui si com-
piaceva, ridendo sotto i baffetti elettrici sempre fre-
schi di barbiere.
«Vincenti» per antonomasia, i Corleonesi ebbero
anche le loro traversie, fronteggiati come furono
da corleonesi con l’iniziale minuscola, dal grande
cuore gonfio di ideali. Questo libro ci ricorda, in-
fatti, come Corleone sia anche la sede storica di
un’antimafia dimenticata: i suoi martiri dei primi
del Novecento - Bernardino Verro, Luciano Nico-
letti, Giovanni Zangara - erano fieri oppositori del-
la mafia, dirigenti della Sinistra, prima della Sini-
stra storica di ascendenza liberale, poi della Sini-
stra contadina e popolare. E questa scia di sangue
proseguirà nel dopoguerra sino al sindacalista Pla-

cido Rizzotto e infine a Pio La Torre, che prese il
posto di quest’ultimo negli anni Cinquanta e fu
massacrato negli anni Ottanta. Pio La Torre aveva
fatto il dirigente sindacale proprio in quelle terre, a
Corleone, quando la mafia dei gabelloti e dei cam-
pieri difendeva il feudo. Se la ritrovò, quasi immu-
tata, trent’anni, dopo a Palermo: gli stessi cogno-
mi, le stesse facce, quando i Corleonesi avevano
fatto il salto, avevano sbaragliato i concorrenti, e
preso in pugno la politica e gli affari.
Hanno le stesse facce di «viddani», di contadini, di
«peri ’ncritati», cioè è gente che ha le scarpe spor-
che di argilla e di fango. Eppure un Riina con quel-
la faccia ottusa, un Provenzano con la sintassi peri-
colante dei suoi bigliettini, sono ancora gli ultimi
grandi capi di Cosa Nostra, o per meglio dire: Cosa
Loro. Hanno rinnovato tattiche e strategie, sapen-
do comparire e sparire e poi riapparire alla vista di
un’opinione pubblica atterrita e distratta, come un
fiume carsico arrossato di sangue. Pensate: il «Pa-
drino» di Liggio si chiamava Michele Navarra, un
professionista che era tra l’altro il direttore sanita-
rio dell’ospedale, il capo della Mutua dei
Coldiretti, il dirigente dell’Inam, il grande elettore
della Dc, quando c’erano la Coldiretti, l’Inam e la
Dc. Personalmente gli attribuirono anche biechi

delitti, iniezioni al veleno, sventagliate di lupara.
Anche allora, cinquanta anni addietro, in Sicilia la
mafia amministrava la sanità, e produceva malasa-
nità. (Come adesso?). E quando «don» Michele
non servì più, il suo pupillo, Lucianeddu Liggio, lo
fece fuori. E Liggio. che fu il leader Corleonese
mafioso degli anni Cinquanta e Sessanta, e al Nord
fondò l’anonima sequestri, fu comodamente lati-
tante per decenni, e riteneva, tra i suoi seguaci, un
certo Binnu Provenzano bravo solo a sparare, e un
certo Totò Riina il più equilibrato.
Eppure il plurilatitante «Zio» Totò Riina, più tardi,
civettò con i fratelli (Fratuzzi?) delle logge masso-
niche deviate, ed è l’ideatore (con chi?) della gran-
de stagione delle stragi; e Binnu ’u tratturi è dive-
nuto un fantasma che s’aggira per più di trent’anni
per la Sicilia,con qualche puntatina nelle cliniche
di Marsiglia. E adesso lo dipingono come un arci-
vescovo cauto e moderato, una specie di autorevo-
le prelato di una Cosa Nuova, che non spara più
(per ora), e trama astutamente in silenzio. Perché il
mistero dei Corleonesi, a ben vedere, è il mistero
assai poco misterioso dell’unica mafia che è sem-
pre risorta, quella siciliana. Alternando stragi e si-
lenzi, bombe e trattative, delitti e politica, ha sem-
plicemente fatto finta di morire. Ogni tanto.

Le copertine?
Implodono

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

L’ultima moda in campo copertine
l’abbiamo vista alla Buchmesse al
padiglione Usa: anziché

«es»plodere, com’è stato negli ultimi anni,
con disegni e scritte tridimensionali,
«im»plodono. La copertina è bucata nel
centro e dietro, come in un teatrino da
bambini, si aprono delle quinte. Le quinte
sono disegnate come veri elementi
scenografici - cieli, prati, autostrade,
stabilimenti balneari - e in primo piano
campeggiano i personaggi. Siamo, in senso
grafico, sempre dalle parti della
contaminazione tra media: la copertina
tridimensionale allude al cinema, per lo più
al cinema effetti speciali, o al videogioco,
queste invece alludono al teatro, sì, ma
anche a un cinema blockbuster, che si
guarda in casa, racchiuso dentro lo schermo
della tv. In Italia il primo esemplare in cui
noi ci imbattiamo è la copertina
dell’Incontro, nuovo romanzo di Vincenzo
Cerami edito da Mondadori. E a ragione,
visto che Cerami è un contaminatore per
definizione,romanziere-drammaturgo-sce-
neggiatore. Giacomo Gallo, art director, e
Andrea Geremia, graphic designer, hanno
ideato, appunto, un abitino indaco ritagliato
al centro, e dentro il foro campeggia un rebus
- l’enigmistica è centrale nella trama - ma la
forma dell’area ritagliata è esattamente
quella, a rettangolo, d’uno schermo. È una
tecnica, questa, che dà risultati graziosi.
Eppure noi torniamo su quella che,
ammettiamo, è una nostra fissa: non sarà
che, quale che sia il contenuto, si trattasse
pure di Morte a credito di Céline, l’editoria
vuole solleticare, comunque, il lato infantile
di noi acquirenti?
Resta però maggioritaria per ora da noi, tra
gli scaffali, e soprattutto nelle pile
accatastate che si rivolgono al lettore più di
massa, la grafica che rigurgita. C’è
un’edizione Sperling & Kupfer dei romanzi
di Stephen King che, per gigantismo di titoli
e disegni, fa tornare alla mente i quaderni di
prima elementare, con le «a» e le «m» tonde
e grasse. Per tridimensionalità - il libro
sembra in plexiglas verde fosforescente e
appare come una via di mezzo tra Hal, il
computer di 2001 Odissea nello s pazio, e
una installazione di video-arte - il record lo
batte però l’edizione 2006 del Guinness dei
primati (Mondadori). Poi, uscendo dalla
libreria, rimaniamo come sempre sedotte
dalla grafica inesistente della manualistica
per computer: manuali vestiti d’un saio. Già,
loro non devono alludere, promettere:
devono dare quello che dice il titolo e stop.

L’era dei Corleonesi
«vincenti» per forza

EXLIBRIS

■ di Vincenzo Vasile

Di tutte le piaghe
che affliggono
l’umanità,
la tirannia
ecclesiastica
è la peggiore

Daniel Defoe

L’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici ha fe-
steggiato sessant’anni di vita con un convegno
di studi internazionale tenutosi ieri a Napoli. Vi
proponiamo una riflessione di Yves Hersant.

U
n’idea concreta della ricerca, una concezio-
ne esigente della cultura e un progetto politi-
co unificatore: queste sono, ai miei occhi, le

caratteristiche dell’Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici di Napoli. L’Istituto appare, in primo luogo,
un insostituibile complemento dell’Università, al
punto di farle da stimolo, quando necessario. L’isti-
tuzione universitaria è necessaria, e ad essa spetta il
compito di conferire i titoli e di trasmettere il sapere.
D’altra parte è facile constatare come a più riprese
nel corso della storia emergano con forza organismi
di libera ricerca che, nello spirito del Collège de

France e dell’Accademia dei Lincei, svolgono un
ruolo di rinnovamento del pensiero e nello stesso
tempo di conservazione attiva della memoria cultu-
rale. La tradizione dev’essere proprio il contrario
del conformismo, non può ridursi alla trasmissione
passiva: questo è il convincimento del suo fondato-
re, Gerardo Marotta, e degli intellettuali della sua
cerchia. Nello stesso tempo essi pensano, in contra-
sto con un pregiudizio diffuso, che la ricerca non
debba essere al servizio del mercato: ridotta a un
ruolo ancillare, non solo perde la sua nobiltà, ma la
sua stessa ragion d’essere. Perciò l’Europa - si ripete
instancabilmente all’Istituto - deve diffidare dal ra-
zionalismo tecnicistico che riduce il pensiero a me-
ro calcolo, e deve guardarsi dall’abbandonare lo spi-
rito del dubbio. Nel corso dei secoli, il Vecchio Con-
tinente ha sempre oscillato fra due modelli di razio-
nalità: tra una certa idea di scienza universale e il
gioco dell’ironia, tra la volontà di dominio sulla re-

altà e il desiderio di liberarsi da tale dominio. È chia-
ro quale sia l’accezione di razionalità oggi prevalen-
te: il modello scientista orienta i nostri discorsi, indi-
rizza le ricerche delle università, condiziona il no-
stro stesso tempo libero. La tetra seriosità, la logica
mercantile, la concezione dell’essere come produ-
zione hanno esteso il loro dominio pressoché ovun-
que. Il sapere è amministrato secondo una razionali-
tà capace soltanto di misurarne la ricaduta economi-
ca: è il trionfo degli «esperti». Nessuno vuol negare
che l’Europa abbia un gran bisogno di tecnici, ma se
si vuol conservarne l’«anima», bisogna custodirne
la tradizione di pensiero critico. Altrimenti c’è il ri-
schio che l’Europa faccia la fine dell’America.
L’Istituto inoltre ci sprona a una riflessione autenti-
ca sulla cultura. La parola «cultura», a quanto pare,
è nella bocca di tutti, anche di quei funzionari che -
non senza una punta di malevolenza - sono chiamati
«eurocrati». Certo, se i nuovi costruttori dell’Euro-

pa, a differenza dei padri fondatori, assegnano alla
cultura un ruolo sempre più importante, non possia-
mo che compiacercene. È un bene che questi funzio-
nari portino una maggiore attenzione alle grandi
questioni che, secondo le parole di Kundera, «ag-
gregano i popoli in modo sempre diverso, creando
linee di demarcazione immaginarie e mutevoli, al di
qua delle quali però la memoria è sempre la stessa,
uguale è l’esperienza, comune la tradizione». Biso-
gnerebbe però rifiutare l’idea di una cultura con fun-
zione consolatoria, perché di qui alla propaganda il
passo è breve. Siamo sommersi da discorsi di ma-
niera, dichiarazioni che vogliono tranquillizzarci,
parole insinuanti. (È noto che a Bruxelles quanto
più il dibattito si fa aspro riguardo al prezzo del bur-
ro e della carne di agnello, tanto più si trova bello
accordarsi consolatoriamente sulle «grandi» que-
stioni, in realtà vuote di significato). Più che esaltare
liricamente il genio europeo, all’Istituto si preferi-

sce porre questioni filosofiche e stimolare il giudi-
zio critico. A un’eurocultura sentimentale, paga dei
propri miti, si oppone una ricerca storica rigorosa.
All’Istituto si conosce la follia che ha percorso la
nostra storia, e ci si guarda bene dal relegarla in un
angolo della memoria. Non c’è dubbio che in Euro-
pa sono nati il diritto dei popoli e la libertà, ma qui
sono nati anche il genocidio, il delirio del razzismo e
i peggiori nemici del genere umano. L’eredità euro-
pea include gli effetti perversi della ragione, l’asser-
vimento alla tecnica, la deriva totalitaria. L’Europa
non si costruisce con un’operazione di riduzione
della complessità storica e un’educazione europea
non può fondarsi sulla rimozione: al contrario è ne-
cessario meditare sulla storia. Non si tratta di colti-
vare uno sterile senso di colpa, ma di mantenere vi-
va una memoria responsabile e acuire la consapevo-
lezza dell’ambivalenza del nostro logos.
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DOMANI CON «L’UNITÀ» un

nuovo volume della serie «I mi-

steri d’Italia» ricostruisce

l’ascesa della cosca che scal-

zò la vecchia mafia e instaurò

un rapporto organico con la po-

litica. Da Liggio a Riina, fino a

BernardoProvenzano

■ Yves Hersant*

Il tesserino di rilascio della carta d’identità a Totò Riina dell’Anagrafe del Comune di Corleone

CELEBRAZIONI Un convegno internazionale sulla funzione del Centro diretto da Marotta. Dove si è celebrato anche il sessantenario del’Istituto per gli Studi Storici

Trent’anni di cultura europea: Napoli festeggia l’Istituto per gli Studi Filosofici
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