
Sono un prete, facevo l’operaio
don Luisito «torna» in fabbrica

«H
o capito che i quadri dirigenti non
richiedono di apprendere qualche
cosa ma solo di chiudere gli occhi,
eseguire gesti una volta, due volte,
cento volte, finché sei ammaestra-
to per bene, come succede con gli
animali del circo». È il 5 febbraio
del 1968 e don Luisito Bianchi fa il
suo ingresso in fabbrica, alla Mon-
tecatini di Spinetta Marengo, come
operaio turnista addetto alla lavora-
zione dell’ossido di titanio. Quan-
do ne uscirà saranno passati tre an-
ni, e la sua conclusione amara sarà:
«i tre anni di fabbrica m’hanno per-
suaso che oggi, nella situazione at-
tuale, l’evangelizzazione non è
possibile». Quel periodo Lusito
Bianchi lo racconta in Come un
atomo sulla bilancia, che oggi Siro-
ni ripropone a oltre trent’anni dalla
prima uscita del 1972 e a due anni
dalla riedizione dello straordinario
romanzo La messa dell’uomo di-
sarmato. Libro ibrido, a metà tra il
diario, la testimonianza e la confes-
sione Come un atomo sulla bilan-
cia è la cronaca di un’immersione
nella fabbrica, che porta insieme
gioia e profonda lacerazione inte-
riore. Come fare, si chiede Luisito
Bianchi, a essere prete-operaio, a
essere contemporaneamente l’uno
e l’altro? Tra registrazioni della vi-
ta di fabbrica, amicizie forti strette
sul lavoro, lotte sindacali e piccole
e grandi miserie, Come un atomo
sulla bilancia ha la forza dirompen-
te e scandalosa di un libro non paci-
ficato scritto da un uomo che alla
Chiesa del potere risponde con una
chiesa di gratuità, che si trova di
fronte allo scandalo, in fabbrica, di
uomini che dalla chiesa si aspetta-
no altro. «Ma qual è questo volto di
chiesa che i miei amici(…) mi ri-
chiedono? Ecco, è molto semplice:
quello di una comunità che non ha
nessun potere, di nessuna sorta,
che non possiede oro né argento
ma che dà gratuitamente quello che
gratuitamente ha ricevuto: la fede
la speranza e la carità».
Quandoèuscitoper laprima
volta«Comeunatomosulla
bilancia»,era il1972,periodo
dicontestazioneemomento
nevralgicoper lavitadelle
fabbriche.Elei,daprete,
decisediandarcia lavorare
pertreanni.Perché?
«Il mio intendimento era molto
particolare. Quello che volevo ca-
pire era come poteva la chiesa es-
sere chiesa in una situazione così
snervata. Era quello il motivo per
cui mi trovavo lì. Ho sempre volu-
to essere nella chiesa fino in fondo.
E andare in fabbrica per me voleva

dire cercare di capire come poteva
essere credibile la chiesa. Io pote-
vo esserlo, come persona, ma quel-
lo che mi interessava era che lo fos-
se la chiesa. E quell’interrogativo
rimane aperto ancora oggi, forse
ancora di più. Il potere della chiesa
non mi interessava, perché a quel
potere io non davo cinque centesi-
mi. Il potere è sempre mortifican-
te, e la longa manus della Chiesa
era tanto visibile allora quanto og-
gi. Allora la presenza politica della
chiesa era molto evidente. C’era
un partito, al governo, che contene-
va nel nome l’aggettivo
“cristiano” ed era con quel partito
che si identificavano i praticanti.
Come si fa a predicare il gratuito
cercando al tempo stesso di accu-
mulare potere? È come fare la cam-
pagna antifumo con la sigaretta in
bocca. Io ero andato lì per vivere
quella situazione dopo essermi oc-
cupato a lungo di lavoro, e lì ho tro-

vato una possibilità di gioia, di an-
nuncio gratuito, nel fare l’operaio
turnista insieme agli altri operai».
Già,però leinonera
esattamenteunoperaio.Era
unpretechefaceva l’operaio.
«Infatti. Per me, in quanto prete,
l’esperienza della fabbrica è stata
fondamentale per recuperare la di-
mensione del lavoro come fonte di
recupero dell’annuncio evangeli-
co. Il mio mestiere non può essere
l’annuncio. Io posso essere opera-
io, infermiere o altro, è questo che
conta. Il mio era un recupero del-
l’annuncio cristiano: cercare il so-
stentamento perché l’annunicio del
gratuito fosse gratuito davvero. Era

un fatto di coerenza: trovare il so-
stentamento nel lavoro per essere
gratuiti nel ministero. Ora tutto è
stato conglobato nel sostentamen-
to del clero. Ora il prete ha una sua
busta mensile. Così è stato cancel-

lato quello che per secoli fu un ten-
tativo di riforme in quella direzio-
ne. Per questo io, in linea con la tra-
dizione da San Paolo in poi, ho
sempre fatto di tutto per mantener-
mi. Dopo la fabbrica io ho sempre
continuato a fare altri lavori, dal
traduttore al benzinaio all’inser-
viente d’ospedale. Avevo scelto la
fabbrica, in quel periodo, perché
era stata la più snobbata dalla chie-
sa. La chiesa si limitava a dire “La
chiesa è con voi”, e poi faceva la
sua visita. Agli operai la religione
non interessava. La religione dava
loro esclusivamente la garanzia di
poter dire “Io sono a posto col pre-
te”».

Quello,d’altraparte,era il
periododeipreti-operai,
soprattutto inFrancia.
«In realtà in Italia stava muovendo
i primi passi allora. Io avevo fatto
un percorso che non poteva che
portarmi lì. Ero laureato in scienze
politiche. Avevo insegnavo in se-
minario sociologia. Ai tempi ero
stato mandato dal vescovo in una
parrocchia con l’impegno di inte-
ressarmi dei giovani della fabbrica
Pirelli. Ai giovani dicevo “Avete
sbagliato”. Avevo rapporti con
molte persone, alcune anche di-
chiaratamente marxiste. Rimasi lì
solo due anni, perché poi il vesco-
vo volle che diventassi assistente
provinciale delle Acli. In quegli
anni fui molto vicino al mondo del
lavoro, soprattuto al settore del-
l’agricoltura. Fui anche accusato
di essere un comunista, un sovver-
sivo. Ci fu un momento, poi, in cui
ci fu un cambio nello staff dirigen-

ziale delle Acli e mi vollero a Ro-
ma. Ma dopo tre anni chiesi di po-
termene andare, perché avevo del-
le riserve sull’impostazione della
funzione dell’assistente. Si voleva
fosse la coscienza cristiana del mo-
vimento, mentre io pensavo che
ogni cristiano dovesse avere una
sua automomia, non dettata, nelle
scelte poliche e sociali, da una di-
rettiva esterna. Fu così che tornai
indietro e chiesi di poter andare a
lavorare in fabbrica. Il vescovo,
forse per il rimorso di avermi man-
dato a Roma, acconsentì».
Quindi lachiesanon lemise
troppoibastoni tra leruote.
«In qualche modo fui graziato. Al
termine del mio curriculum di lavo-
ro tornai dal vescovo e gli dissi
“Torno in diocesi, ma con la mia
storia”. Volevano darmi l’insegna-
mento della scuola cattolica, ma io
dissi che avrei rifiutato l’assegno, e
così non mi ci mandarono. Quando
poi mi mandarono gli incartamenti
per essere iscritto al sostentamento
del clero, io non risposi. Ma dalla
mia curia non insistettero e il mio
vescovo non disse nulla. Per questo
mi ritengo graziato».
Lorifarebbeoggi?
«Oh sì, certo. Salute permettendo».

Come un atomo sulla bilancia
Luisito Bianchi
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«Nonhotempopergiocare
-Giovani al lavoro» è unciclo di
eventidedicati ai giovanie al
lavorochesi svolgeranno a
ReggioEmilia da oggi fino
all’11dicembre:unaserie di
incontri,presentazioni di libri,
dibattiti, all’interno della
struttura«Officina delleArti»,
chehanno i giovanie il lavoro
protagonisti.Un percorso

informativoper tutti,ma
soprattuttoper i giovani, che
esaminagli aspetti più
interessantidell’attuale
situazione italiana inambito
artistico,sindacale, letterario.
Alle illustrazioni del libro I
FratelliNeri (tradotto ora in
Italiada Zoolibri) èdedicata
unamostra.Scritto da Lisa
Tetzner insiemeal marito Kurt
Helde pubblicatoper la prima
volta inGermania nel1941,
affronta tematichequali la

povertà, il maltrattamentodei
bambini, il lavorominorile,
l’emigrazioneclandestina.Tra i
numerosissimiprevisti, incontri
congli scrittori giovaniche
hannoscelto il temadel lavoro
(daFrancescoDezio ad
AndreaBajani), con autoridi
fumettoemusicisti (Massimo
Zamboni) che parlano della
loroattività, conferenzedi
analistidelmondo del lavoro,
unospettacolo teatrale del
gruppoFarePensare Teatro.

RISTAMPE Lo scrisse
Tommaso Di Ciaula nel ’78
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dalla prima pubblica-
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■ diSilviaBallestra

R
omanzo di memoria,
questo Lettera alla ma-
dre di Antonietta Langiu

edito da Manni, romanzo inten-
so di ricordi e di cose dette solo
all’ultimo, perché il rapporto
madre e figlia è sempre difficile
e, anche se non succedono cose
particolarmente sconvolgenti,
c’è sempre il pudore in agguato
a frenare gli slanci dell’amore,
le confessioni, l’ammissione di
mancanze.
Così, c’è una madre che se ne
va, anzi con la testa se ne è già
andata, tornando a sprazzi da
territori che non riusciamo ne-
anche a immaginare ma dove
certo non è la felicità a trionfare
(sono, anzi, i demoni peggiori:
quelli dell’oblio, che tutto con-
fonde e opacizza, rendendo
estranee e ostili proprio le perso-

ne più care) e una figlia che ri-
mane a scrivere. Una lettera, in
questo caso, che è privatissima
ma di sicuro anche nostra.
C’è un paesaggio, quello sardo,
che non può fare a meno delle
sue parole così particolari, dei
suoi nomi, degli articoli, delle
parentele così radicate (tio e tia
su tutti) e c’è un’epoca, quella
che vede crescere la nostra nar-
ratrice (chiamata in paese «la
studentessa») in un modo fino
ad allora impensabile per le sue
antenate. Ci sono partenze e riti
inesorabili - vedi il matrimonio
- rievocati quasi con sgomento.
E c’è la guerra, ferita iniziale
che non può essere cancellata
da nulla perché, ci dice la Lan-
giu che è donna consapevole e
ha frequentato a lungo Joyce
Lussu qui ricordata con affetto
e riconoscenza, ha segnato tut-
to, perfino i più piccoli equilibri

domestici.
È semplice, la storia della Lan-
giu, è piana, quasi sommessa,
eppure, sotto questa linearità,
assai annodata. Così, dopo aver
ascoltato la storia della mamma
e aver assistito alla formazione
della figlia, ecco la crisi che
scoppia nell’età matura, le delu-
sioni coniugali, le persone che
mano a mano scompaiono, gli
acciacchi e le piccole, ma assai
irritanti, idiosincrasie.
Una storia familiare che non ha
bisogno di centinaia di pagine o
decine di generazioni per conse-
gnarsi alla nostra memoria e
che per questo va cercata, letta e
condivisa.

Lettera alla madre
Antonietta Langiu
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NARRATIVA Un romanzo di memoria quello di Antonietta Langiu, storia di un rapporto difficile con una madre pazza

Dirindina la malcontenta, mamma parte la figlia stenta

■ Tuta blu trent’anni dopo. Tor-
na in libreria il romanzo autobio-
grafico di Tommaso Di Ciaula,
operaio pugliese, classe 1941,
(orgoglioso della sua tessera del
Pci, nel 69, e della tessera Cgil),
che raccontò nel 1978 il lavoro in
fabbrica. Dopo un quarto di seco-
lo Tuta Blu (che all’epoca venne
pubblicato da Feltrinelli) è torna-
to nelle librerie italiane grazie ad
un’editore veneto, operante da
40 anni a Francoforte. Così come
è tornato in libreria Chiodi e rose,
un libro di poesie che Di Ciaula
pubblicò a mie spese nel 1970, ri-
proposto ora da Corrado Rainone
un giovane editore pugliese che
vive a Bergamo. Tuta blu fu un
vero e proprio caso letterario che
ha varcato i nostri confini: è stato
tradotto in Francia, Messico, Cu-
ba, Spagna, Unione Sovietica e
Germania. Sempre in Germania
da Tuta blu è stato tratto un film,
mentre riduzioni teatrali del ro-
manzo sono state messe in scena
in Francia (nel 1985 ad Annecy,
e nel 1992 a Lyon); a Recklin-
ghausen, in Germania; in Belgio,
a Cuesmes; in Svizzera (a Gine-
vra). Dal gennaio 2006 fino al 31
dicembre 2007, infine, andrà in
tour in Francia (ultima tappa Pari-
gi) una riduzione teatrale delle
opere di Tommaso Di Ciaula.
Tutto questo, dice l’autore nono-
stante non lui sia un «diplomati-
co: sono timido, solitario, non
frequento salotti letterari, sedi po-
litiche, non ho agente letterario...
Dopo 30 anni di fabbrica ho una
pensione da fame e guai con la sa-
lute. Vedi: amianto».

■ di Andrea Bajani
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