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INTERVISTA con lo scrittore
e sceneggiatore del momento:
dal film di Benigni a <RockPoli-
tik», al suo nuovo libro «L’in-
contro», un giallo con molti re-
bus da risolvere. «Mi piace ca-
pire la “macchina” che fa fun-
zionare il cinema e la scrittura»

m di Oreste Pivetta /Segue dalla prima
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Cerami ['emgmusta
tra Celentano e Pasolmn

«C

anaro lo ¢ diventato dopo». Prima poteva
semplicemente chiamarsi tosacani, come in
un qualsiasi altro posto d’Italia. In fondo qui
sta la spiegazione, che Cerami rappresenta co-
me la disperata ricerca di ruolo del protagoni-
sta, anonimo, mingherlino, quieto, vittima del-
I’ex pugile violento e prepotente, che rifiuta
I’alibi della pazzia (e dell’eventuale sconto di
pena) per accreditarsi come uomo sano di te-
sta, forte, coraggioso, vendicativo: «Se voleva
sopravvivere - scriveva Cerami - doveva in-
nanzi tutto scacciare da s¢ il fantasma dell’irra-
zionalita, della follia». «Ma il centro di tutto -
racconta oggi Cerami - ¢ la Magliana, il quar-
tiere nuovo, popolare, senza servizi, che trasu-
dal’acqua del Teverex». Nel cuore del «raccon-
to nero» compaiono pagine che sono testimo-
nianza di Sandro Onofri, il giovane amico
scrittore scomparso pochi anni fa, che alla Ma-
gliana aveva lavorato e insegnato: il cortile di
via della Magliana 253, dove s’apriva la toilet-
te per cani di Pietro Negri, i palazzi attorno,
pochi anni appena dopo i campi e lacampagna
, dove Pasolini nel 1964 aveva diretto Toto e
Ninetto Davoli in una sequenza di Uccellacci
e Uccellini.

Cerami incontro giovanissimo Pasolini. Era il
suo insegnante delle medie. Lui era timidissi-
mo, Pasolini giocava bene a pallone durante
gli intervalli. Persino la madre di Cerami si
presento a Pasolini, «una persona cosi mite»,
per raccomandargli quel figliolo introverso,
che neppure rispondeva all’appello per la pau-
radi mostrarsi.

Pasolinil’aiuto?

«Pasolini m’aiuto senza darne I’impressione.
Ero bravo initaliano, nei temi, soprattutto nei
temi liberi. Ad esempio: raccontare una gita.
Raccontavo d’aver incontrato lo yeti in cima
al Terminillo. Fantasticare era la mia risposta
alla difficolta di comunicare con gli altri. Im-
maginavo storie inverosimili, imparai a men-

Ero bravo in italiano
e nei temi liberi

Mi immaginavo
storie inverosimili

e imparai a mentire
con la letteratura

Domani al Filodrammatici

Vincenzo Cerami, il famosissimo autore di Un
borghese piccolo piccolo (tradotto sullo
schermo da Alberto Sordi), e di numerosi altri
romanzi come Amorosa presenza (1978), Tutti
cattivi(1981), Lalepre (1988), Fantasmi (2001),
pubblicain questi giorni con Mondadori
L'incontro (pagine 240, euro 16,50). Ma
Vincenzo Cerami & stato anche attivissimo
scrittore per il cinema, con Pasolini, Bellocchio,
Bertolucci, Amelio, Benigni. Cerami, che
collaborain questi giorni con Adriano
Celentano per RockPolitik) ha prodotto anche
testiteatrali, uno dei quali presenteradomani
(martedialle ore 21) aMilano al Teatro
Filodrammatici, Lettere al metronomo (con
Vincenzo Cerami, musica a cura diNicola
Piovani, voce cantante Aisha Cerami).
L'incasso sara per Amnesty International.

tire con la letteratura. Pasolini non mi proteg-
geva, mi consigliava, mi incoraggiava e mi
affascinava. Era un maestro: nel considerarlo
pensavo che comunque avesse ragione, mi
restava da capire perché avesse sempre ragio-
ne. Scoprii piu tardi che era omosessuale e
comunista. Mio padre era un militare che con
isoldi della guerra di Spagna (dalla parte sba-
gliata) s’era costruito una casetta fuori Ro-
ma. Andai al liceo scientifico, mi iscrissi poi
a fisica. Mi avvicinai al cinema con lui, la let-
teratura mi aveva catturato, mi piaceva capi-
re la “macchina” che ogni opera d’arte chiu-
deva in s¢. Erano gli anni Sessanta e si pensa-
va molto alla “macchina”, si studiava De
Saussure e lo strutturalismo, ci si accaniva a
discutere di formalismo russo o delle Tesi di
Praga, si leggeva Lacan che aveva sottratto
I’inconscio alla storia, al contesto, contro
Freud. Provai anche a mettere ordine alle mie
idee con un piccolo saggio dedicato a La
morte di Ivan Illic. 11 racconto di Tolstoi si
apre con la morte del protagonista, con I’atto
finale della storia. Questa invenzione lega la
genialita di chi narra e I’angoscia di chi leg-
ge, che segue quell’uomo, all’inizio fortuna-
to, un giudice di successo, che scorge I’om-
bra su di lui, che sa come un dolore qualsiasi
possa esssere 1’avvertimento della sorte
estrema... La caduta dalle scale nel nuovo ap-
partamento rappresenterebbe un episodio ba-
nale, senza il rito funebre delle prime pagi-
ne».

In quest’ultimo romanzoil percorso é
lineare: dalla sparizione del professor
Bulmisti allalungaricercafino al
ritrovamento, utilizzando la chiave
dell’enigmistica. Bulmisti spiegala
ragione della sua sparizione eindicail suo

nascondiglio attraverso una strampalatae
apparentemente incomprensibile
filastrocca pubblicata su un giornaletto
che produce con alcuni colleghi. Uno
studente scioglieiquesiti e giunge a
bussare alla sua porta...

«Il percorso ¢ dettato dalla poesia e dagli in-
dizi che propone, in fila, uno dopo I’altro. Lu-
dovico, Lud, lo studente di statistica, rispon-
de, ma si sente tradito perche tra gli interroga-
tivi ve ne sono alcuni cui solo i colleghi che
conoscono Bulmnisti potrebbero dar rispo-
sta, Bulmisti ¢ disonesto, bara, non rispetta le
regole del gioco e dell’enigmistica, che si
propone a qualsiasi lettore in assoluta egua-
glianza. Lud lo respinge. Vuole indietro i sol-
di dell’acquisto. La soluzione del gioco ob-
bliga pero a un viaggio nella memoria, collet-
tiva e personale, del professore. Lud che ¢ un
giovane d’oggi ¢ costretto a leggere molto, a
imparare che cosa sia stato il terrorismo nel
nostro paese (il figlio di Bulmisti ne fu vitti-
ma), a sostare davanti allatomba di Gramsci,
al Cimitero degli Inglesi, a leggere Le ceneri
di Gramsci, a leggere Pasolini e Bertolucci,
Oscar Wilde e persino Cerami de I/ borghese
piccolo piccoloy.

«L’incontro» & un giallo tradizionale,
investigativo, acrostici e anagrammisono
gliindizi offerti aun geniale Conan Doyle.
«Ma 1l senso ¢ la necessita della memoria.
Oppure il peso della solitudine. Il professore
¢ solo... Gli amici, cui I’indovinello era rivol-
to, non s’impegnano nella soluzione e quindi
non cercano lui. La memoria del terrorismo
manca al giovane Lud, che ¢ arrivato una ge-
nerazione dopo, ma il terrorismo pure a noi
pare lontanissimo anche se i morti sono appe-
naalle nostre spalle. Sembrano vicende diun
altro mondo, ormai lontanissimo. E comun-
que la perdita vale in generale: di storia, di
cultura, di identita... E il nostro tempo: azze-
ray.

Senzavolerlo sitorna sempre aPasolini.
Lud s’annota solo alcuniversidalla
«Ceneridi Gramsci»: « attratto daunavita
proletaria/ a te anteriore, @ perme
religione/ la sua allegria, non la millenaria/
sualotta: la suanatura, nonla sua/

Pasolini fu il mio
insegnante delle medie
Le pause di Celentano?
Sono contro la volgarita
della tv. Benigni?

Un uomo straordinario

Lo scrittore e sceneggiatore Vincenzo Cerami

coscienza».

«A Lud rimane impressa ’immagine di un
rovinoso cambiamento antropologico: la per-
dita dell’allegria, in cambio delle conquiste
sociali. L’uomo che si ribella e lotta con ine-
sauribile forza e dopo le sue sanguinose bat-
taglie e vittorie si ritrova rinchiuso in un ca-
sermone di periferia. Questo il destino, la fi-
ne di tutti nell’omologazione. I casermoni di
periferia come la televisione...».

Pero lei Cerami, anche grazie a Celentano,
nella televisione é entrato...

«Perché, come ho spiegato all’inizio mi col-
piva la macchina televisiva, mi chiedevo se
la televisione dovesse essere solo volgarita e
quindi violenza, se 1’omologazione si chiu-
desse dentro quei termini, volgarita e violen-
za, pit magari i buoni sentimenti».

Vuol dire che Rockpolitick ha evitato
quelladeriva?

«Non ha potuto ovviamente tradire il lin-
guaggio dello spettacolo, lo ha tradito quan-
do correvail rischio della volgarita...».

Che cosavuol dire lavorare con
Celentano?

«All’inizio stare a guardare, poi significa so-
prattutto cercare di sistemare i tempi; non so-
lo tagliare anche aggiungere, le pause fanno
parte della drammaturgia. Anche le pause
servono contro la volgaritay.

E con Benigni?

«Benigni ¢ un uomo straordinario, un attore
bravo. Ha una cultura vastissima. Spesso bi-
sogna fermarlo. Lui ha la sensazione di esse-
re il bersaglio della critica, di non stare piu
simpatico a nessuno...».

Puoé succedere, dopo tantafortuna...

«Gli sono dispiaciuti certi articoli, quello del-
la Aspesi ad esempio, che era stata ferocissi-
ma con Nicoletta Braschi...».

Succede anche questo: lei muore, cosiil
pubblico se nelibera. Ingenere dalla
nostra parte della barricata si discute di
una critica troppo ossequiente,
Comunque complimenti a Benigni. Sentaa
proposito di celebrati e di celebrazioni,
che sensazionile ha suscitato ilmodo con
cuisi éricordato Pasolini?

«La sensazione che in Italia si legga poco o
niente Pasolini e si legga invece qualche sag-
gio su Pasolini. Al contrario peraltro di quan-
to accade nelle universita straniere. S’assiste
ai riepiloghi per gli anniversari, si dimentica
la lezione di Pasolini, la lezione di un poeta,
di uno scrittore, di un antropologo, cosi pron-
to a mostrarci la rovina del futuro nell’omo-
logazione dei consumi, la nostra perdita di
identita, la perdita dell’allegria... contro la
nostra diversita che ¢ identita, mentre piange
il passato di gesti e di parole che andava a
morire ».

Siamo un popolo

di rivoluzionari.

Ma vogliamo fare

le barricate

con i mobili degli altri

Ennio Flaiano
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L’inferno
delle «banlieus»

on c'esolo ilmuro, drammatico, che
N divide Israele dai frastagliati territori
chelo circondano, abitati da

palestinesi, ma soprattutto da poveri. Ci sono
murinelle nostre citta, in Francia, in Italia, in
Europa. Forse non dividono in modo
assolutamente esatto i poveri dai ricchi (unica
distinzione sociale oggi visibile), ma cosi sono
percepiti. Ogni parigino sa la spaccatura tra il
mondo di chivive in citta e chine é rigettato al di
fuori, eio stesso conosco la violenza inesplosa
che si esprime negli sguardi dei giovani
banlieusards quando al sabato siriversano nelle
strade del centro - un centro cosi allargato che
coincide con tutta la citta. Ma loro vengono da
unanon-cittd, un immenso non-luogo che non
hanulla della neutralita commerciale, pure
orrenda, di chi ha fondato questa nozione per
coprire una pluralita di spazi, dagli sportelli
bancomat ai parcheggi sotterranei alle hall
degli aeroporti. Vi sono non-luoghi in cui
migliaia di persone abitano, sognano, si
svegliano, spesso non lavorano e non vanno a
scuola, ovvero cercano con piu disperazione di
altri qualche ragione per vivere e alzarsi dal
letto. Da troppo tempo si rimuove il disagio
sociale e umano di queste aree dominate da
immensi parallelepipedi con finestre (e la
fotografia di un paesaggio notturno, inuna
banlieue parigina, con alcune di quelle finestre
accese, e lugubre anche senza auto incendiate),
ma anche la rabbia di chi, soprattutto i pitt
giovani, le abita senza orizzonti né redenzioni
(viricordate il film Lahaine (L’ odio) di
Mathieu Kassowitz?). Florence Aubenas - la
giornalista francese rapita in Iraq e da poco
liberata - autrice diun libro su un fatto
giudiziario nellabanlieue, ha detto che anche le
bande piu violente sono paradossalmente da
ringraziare, perché ciricordano lesistenza del
dramma delle periferie, che sono orrende. E
compito della politica pensare, prima o insieme
che alla legalita, a cosa significhi abitare, e alle
condizioni divita a partire dalle quali la legalita
é condivisibile da tutti. Altrimenti non resta che
ricordare queste parole: «Voglio dirvelo fuori
dai denti: io scendo all inferno e vedo cose che -
perora-nondisturbano lavostra pace. Ma
state attenti. L 'inferno sta salendo davoi (...)
Nonviilludete. Voi siete, con la scuola, la
televisione, la pacatezza deivostri giornali, i
grandi conservatori di questo ordine orrendo
basato sull idea di possedere e di distruggere.
Beativoi che siete tutti contenti guando potete
mettere suun delitto la vostra bella etichetta
(-..)». Non le ha dette un abitante delle
banlieues di Parigi, ma Pier Paolo Pasolini
nell ormai celebre «ultima intervistay con
Furio Colombo (1/11/1975).

Dalla tribuna di Celentano, attraverso un
filmato, abbiamo ascoltatoiversi di «Ali
dagli Occhi Azzurri», «<essi che pregavano/
alle lotte operaie.../ deponendo I'onesta/
delle religioni contadine,/ dimenticando
Ponore/ dellamalavita, / tradendoiil
candore/ dei popolibarbari,/ dietro ai loro
Ali/ dagli occhi azzurri...». Eccetera
eccetera. Poinell’ordine Parigi, Londra,
New York e «distruggeranno Roma». Sono
versidi quarant’annifa e dicono tutto di
oggi.

«Molto si € scritto di figura civile a proposito
di Pasolini. Da poeta lui ha intuito la realta e
ci ha restituito il nostro orizzonte. A Valle
Giulia, tra poliziotti sottoproletari e studenti
borghesi, ha saputo illuminare una verita
sconvolgente, quella stessa che aveva afflitto
lui, intellettuale borghese, cosi distante dai
suoi ragazzi di vita, incapace di impossessar-
si della cultura dei suoi sottoproletari, una ve-
rita che ha aperto il conflitto autentico tra ric-
chi e poveri, che si € risolto, come sappiamo:
nella globalizzazione... se vogliamo apparire
aggiornati».




