
«C
anaro lo è diventato dopo». Prima poteva
semplicemente chiamarsi tosacani, come in
un qualsiasi altro posto d’Italia. In fondo qui
sta la spiegazione, che Cerami rappresenta co-
me la disperata ricerca di ruolo del protagoni-
sta, anonimo, mingherlino, quieto, vittima del-
l’ex pugile violento e prepotente, che rifiuta
l’alibi della pazzia (e dell’eventuale sconto di
pena) per accreditarsi come uomo sano di te-
sta, forte, coraggioso, vendicativo: «Se voleva
sopravvivere - scriveva Cerami - doveva in-
nanzi tutto scacciare da sè il fantasma dell’irra-
zionalità, della follia». «Ma il centro di tutto -
racconta oggi Cerami - è la Magliana, il quar-
tiere nuovo, popolare, senza servizi, che trasu-
da l’acqua del Tevere». Nel cuore del «raccon-
to nero» compaiono pagine che sono testimo-
nianza di Sandro Onofri, il giovane amico
scrittore scomparso pochi anni fa, che alla Ma-
gliana aveva lavorato e insegnato: il cortile di
via della Magliana 253, dove s’apriva la toilet-
te per cani di Pietro Negri, i palazzi attorno,
pochi anni appena dopo i campi e la campagna
, dove Pasolini nel 1964 aveva diretto Totò e
Ninetto Davoli in una sequenza di Uccellacci
e Uccellini.
Cerami incontrò giovanissimo Pasolini. Era il
suo insegnante delle medie. Lui era timidissi-
mo, Pasolini giocava bene a pallone durante
gli intervalli. Persino la madre di Cerami si
presentò a Pasolini, «una persona così mite»,
per raccomandargli quel figliolo introverso,
che neppure rispondeva all’appello per la pau-
ra di mostrarsi.
Pasolini l’aiutò?
«Pasolini m’aiutò senza darne l’impressione.
Ero bravo in italiano, nei temi, soprattutto nei
temi liberi. Ad esempio: raccontare una gita.
Raccontavo d’aver incontrato lo yeti in cima
al Terminillo. Fantasticare era la mia risposta
alla difficoltà di comunicare con gli altri. Im-
maginavo storie inverosimili, imparai a men-

tire con la letteratura. Pasolini non mi proteg-
geva, mi consigliava, mi incoraggiava e mi
affascinava. Era un maestro: nel considerarlo
pensavo che comunque avesse ragione, mi
restava da capire perché avesse sempre ragio-
ne. Scoprii più tardi che era omosessuale e
comunista. Mio padre era un militare che con
i soldi della guerra di Spagna (dalla parte sba-
gliata) s’era costruito una casetta fuori Ro-
ma. Andai al liceo scientifico, mi iscrissi poi
a fisica. Mi avvicinai al cinema con lui, la let-
teratura mi aveva catturato, mi piaceva capi-
re la “macchina” che ogni opera d’arte chiu-
deva in sè. Erano gli anni Sessanta e si pensa-
va molto alla “macchina”, si studiava De
Saussure e lo strutturalismo, ci si accaniva a
discutere di formalismo russo o delle Tesi di
Praga, si leggeva Lacan che aveva sottratto
l’inconscio alla storia, al contesto, contro
Freud. Provai anche a mettere ordine alle mie
idee con un piccolo saggio dedicato a La
morte di Ivan Illic. Il racconto di Tolstoi si
apre con la morte del protagonista, con l’atto
finale della storia. Questa invenzione lega la
genialità di chi narra e l’angoscia di chi leg-
ge, che segue quell’uomo, all’inizio fortuna-
to, un giudice di successo, che scorge l’om-
bra su di lui, che sa come un dolore qualsiasi
possa esssere l’avvertimento della sorte
estrema... La caduta dalle scale nel nuovo ap-
partamento rappresenterebbe un episodio ba-
nale, senza il rito funebre delle prime pagi-
ne».
Inquest’ultimoromanzo ilpercorsoè
lineare:dallasparizionedelprofessor
Bulmistialla lungaricercafinoal
ritrovamento,utilizzandolachiave
dell’enigmistica.Bulmistispiega la
ragionedellasuasparizioneeindica ilsuo

nascondiglioattraversounastrampalatae
apparentemente incomprensibile
filastroccapubblicatasuungiornaletto
cheproduceconalcunicolleghi.Uno
studentescioglie iquesitiegiungea
bussareallasuaporta...
«Il percorso è dettato dalla poesia e dagli in-
dizi che propone, in fila, uno dopo l’altro. Lu-
dovico, Lud, lo studente di statistica, rispon-
de, ma si sente tradito perchè tra gli interroga-
tivi ve ne sono alcuni cui solo i colleghi che
conoscono Bulmnisti potrebbero dar rispo-
sta, Bulmisti è disonesto, bara, non rispetta le
regole del gioco e dell’enigmistica, che si
propone a qualsiasi lettore in assoluta egua-
glianza. Lud lo respinge. Vuole indietro i sol-
di dell’acquisto. La soluzione del gioco ob-
bliga però a un viaggio nella memoria, collet-
tiva e personale, del professore. Lud che è un
giovane d’oggi è costretto a leggere molto, a
imparare che cosa sia stato il terrorismo nel
nostro paese (il figlio di Bulmisti ne fu vitti-
ma), a sostare davanti alla tomba di Gramsci,
al Cimitero degli Inglesi, a leggere Le ceneri
di Gramsci, a leggere Pasolini e Bertolucci,
Oscar Wilde e persino Cerami de Il borghese
piccolo piccolo».
«L’incontro»èungiallo tradizionale,
investigativo,acrosticieanagrammisono
gli indiziofferti aungenialeConanDoyle.
«Ma il senso è la necessità della memoria.
Oppure il peso della solitudine. Il professore
è solo... Gli amici, cui l’indovinello era rivol-
to, non s’impegnano nella soluzione e quindi
non cercano lui. La memoria del terrorismo
manca al giovane Lud, che è arrivato una ge-
nerazione dopo, ma il terrorismo pure a noi
pare lontanissimo anche se i morti sono appe-
na alle nostre spalle. Sembrano vicende di un
altro mondo, ormai lontanissimo. E comun-
que la perdita vale in generale: di storia, di
cultura, di identità... È il nostro tempo: azze-
ra».
Senzavolerlosi tornasempreaPasolini.
Luds’annotasoloalcuniversidalla
«CeneridiGramsci»: «attrattodaunavita
proletaria/a teanteriore,èperme
religione/ lasuaallegria,nonlamillenaria/
sua lotta: lasuanatura,nonlasua/

coscienza».
«A Lud rimane impressa l’immagine di un
rovinoso cambiamento antropologico: la per-
dita dell’allegria, in cambio delle conquiste
sociali. L’uomo che si ribella e lotta con ine-
sauribile forza e dopo le sue sanguinose bat-
taglie e vittorie si ritrova rinchiuso in un ca-
sermone di periferia. Questo il destino, la fi-
ne di tutti nell’omologazione. I casermoni di
periferia come la televisione...».
PeròleiCerami,anchegrazieaCelentano,
nellatelevisioneèentrato...
«Perché, come ho spiegato all’inizio mi col-
piva la macchina televisiva, mi chiedevo se
la televisione dovesse essere solo volgarità e
quindi violenza, se l’omologazione si chiu-
desse dentro quei termini, volgarità e violen-
za, più magari i buoni sentimenti».
VuoldirecheRockpolitickhaevitato
quelladeriva?
«Non ha potuto ovviamente tradire il lin-
guaggio dello spettacolo, lo ha tradito quan-
do correva il rischio della volgarità...».
Checosavuoldire lavorarecon
Celentano?
«All’inizio stare a guardare, poi significa so-
prattutto cercare di sistemare i tempi; non so-
lo tagliare anche aggiungere, le pause fanno
parte della drammaturgia. Anche le pause
servono contro la volgarità».
EconBenigni?
«Benigni è un uomo straordinario, un attore
bravo. Ha una cultura vastissima. Spesso bi-
sogna fermarlo. Lui ha la sensazione di esse-
re il bersaglio della critica, di non stare più
simpatico a nessuno...».
Puòsuccedere,dopotantafortuna...
«Gli sono dispiaciuti certi articoli, quello del-
la Aspesi ad esempio, che era stata ferocissi-
ma con Nicoletta Braschi...».
Succedeanchequesto: leimuore,così il
pubblicosenelibera. Ingeneredalla
nostrapartedellabarricatasidiscutedi
unacriticatroppoossequiente,
ComunquecomplimentiaBenigni.Sentaa
propositodicelebratiedicelebrazioni,
chesensazioni lehasuscitato ilmodocon
cuisièricordatoPasolini?
«La sensazione che in Italia si legga poco o
niente Pasolini e si legga invece qualche sag-
gio su Pasolini. Al contrario peraltro di quan-
to accade nelle università straniere. S’assiste
ai riepiloghi per gli anniversari, si dimentica
la lezione di Pasolini, la lezione di un poeta,
di uno scrittore, di un antropologo, così pron-
to a mostrarci la rovina del futuro nell’omo-
logazione dei consumi, la nostra perdita di
identità, la perdita dell’allegria... contro la
nostra diversità che è identità, mentre piange
il passato di gesti e di parole che andava a
morire ».

DallatribunadiCelentano,attraversoun
filmato,abbiamoascoltato iversidi «Alì
dagliOcchiAzzurri», «essichepregavano/
alle lotteoperaie.../deponendol’onestà/
dellereligionicontadine,/dimenticando
l’onore/dellamalavita, / tradendo il
candore/deipopolibarbari,/dietroai loro
Alì/dagliocchiazzurri...».Eccetera
eccetera.Poinell’ordineParigi,Londra,
NewYorke«distruggerannoRoma».Sono
versidiquarant’anni faediconotuttodi
oggi.
«Molto si è scritto di figura civile a proposito
di Pasolini. Da poeta lui ha intuito la realtà e
ci ha restituito il nostro orizzonte. A Valle
Giulia, tra poliziotti sottoproletari e studenti
borghesi, ha saputo illuminare una verità
sconvolgente, quella stessa che aveva afflitto
lui, intellettuale borghese, così distante dai
suoi ragazzi di vita, incapace di impossessar-
si della cultura dei suoi sottoproletari, una ve-
rità che ha aperto il conflitto autentico tra ric-
chi e poveri, che si è risolto, come sappiamo:
nella globalizzazione... se vogliamo apparire
aggiornati».

L’inferno
delle «banlieus»

I LUNEDÌ AL SOLE 

BEPPE SEBASTE

N on c'è solo il muro, drammatico, che
divide Israele dai frastagliati territori
che lo circondano, abitati da

palestinesi, ma soprattutto da poveri. Ci sono
muri nelle nostre città, in Francia, in Italia, in
Europa. Forse non dividono in modo
assolutamente esatto i poveri dai ricchi (unica
distinzione sociale oggi visibile), ma così sono
percepiti. Ogni parigino sa la spaccatura tra il
mondo di chi vive in città e chi ne è rigettato al di
fuori, e io stesso conosco la violenza inesplosa
che si esprime negli sguardi dei giovani
banlieusards quando al sabato si riversano nelle
strade del centro - un centro così allargato che
coincide con tutta la città. Ma loro vengono da
una non-città, un immenso non-luogo che non
ha nulla della neutralità commerciale, pure
orrenda, di chi ha fondato questa nozione per
coprire una pluralità di spazi, dagli sportelli
bancomat ai parcheggi sotterranei alle hall
degli aeroporti. Vi sono non-luoghi in cui
migliaia di persone abitano, sognano, si
svegliano, spesso non lavorano e non vanno a
scuola, ovvero cercano con più disperazione di
altri qualche ragione per vivere e alzarsi dal
letto. Da troppo tempo si rimuove il disagio
sociale e umano di queste aree dominate da
immensi parallelepipedi con finestre (e la
fotografia di un paesaggio notturno, in una
banlieue parigina, con alcune di quelle finestre
accese, è lugubre anche senza auto incendiate),
ma anche la rabbia di chi, soprattutto i più
giovani, le abita senza orizzonti né redenzioni
(vi ricordate il film La haine (L’odio) di
Mathieu Kassowitz?). Florence Aubenas - la
giornalista francese rapita in Iraq e da poco
liberata - autrice di un libro su un fatto
giudiziario nella banlieue, ha detto che anche le
bande più violente sono paradossalmente da
ringraziare, perché ci ricordano l’esistenza del
dramma delle periferie, che sono orrende. È
compito della politica pensare, prima o insieme
che alla legalità, a cosa significhi abitare, e alle
condizioni di vita a partire dalle quali la legalità
è condivisibile da tutti. Altrimenti non resta che
ricordare queste parole: «Voglio dirvelo fuori
dai denti: io scendo all’inferno e vedo cose che -
per ora - non disturbano la vostra pace. Ma
state attenti. L’inferno sta salendo da voi (…)
Non vi illudete. Voi siete, con la scuola, la
televisione, la pacatezza dei vostri giornali, i
grandi conservatori di questo ordine orrendo
basato sull’idea di possedere e di distruggere.
Beati voi che siete tutti contenti quando potete
mettere su un delitto la vostra bella etichetta
(…)». Non le ha dette un abitante delle
banlieues di Parigi, ma Pier Paolo Pasolini
nell’ormai celebre «ultima intervista» con
Furio Colombo (1/11/1975).

Cerami l’enigmista
tra Celentano e Pasolini

Pasolini fu il mio
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■ di Oreste Pivetta / Segue dalla prima

DomanialFilodrammatici

Siamo un popolo
di rivoluzionari.
Ma vogliamo fare
le barricate
con i mobili degli altri

Ennio Flaiano

IDEE LIBRI DIBATTITO

INTERVISTA con lo scrittore

e sceneggiatore del momento:

dal film di Benigni a «RockPoli-

tik», al suo nuovo libro «L’in-

contro», un giallo con molti re-

bus da risolvere. «Mi piace ca-

pire la “macchina” che fa fun-

zionare il cinemae lascrittura»

Ero bravo in italiano
e nei temi liberi
Mi immaginavo
storie inverosimili
e imparai a mentire
con la letteratura

Lo scrittore e sceneggiatore Vincenzo Cerami

VincenzoCerami, il famosissimo autore diUn
borghesepiccolo piccolo (tradottosullo
schermodaAlberto Sordi), edinumerosi altri
romanzicome Amorosa presenza (1978), Tutti
cattivi (1981), La lepre (1988),Fantasmi (2001),
pubblica inquesti giorni con Mondadori
L'incontro (pagine 240, euro16,50).Ma
VincenzoCerami èstato anche attivissimo
scrittoreper il cinema, conPasolini, Bellocchio,
Bertolucci, Amelio,Benigni.Cerami, che
collabora inquesti giorni con Adriano
CelentanoperRockPolitik) ha prodotto anche
testi teatrali, unodeiquali presenteràdomani
(martedì alleore 21) aMilanoal Teatro
Filodrammatici, Lettereal metronomo (con
VincenzoCerami,musica acuradi Nicola
Piovani, voce cantante AishaCerami).
L'incassosaràper Amnesty International.
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