
INCONTRI Lo scrittore
intervista l’attore

Capote-Brando:
quasi
un corpo a corpo

SAGGI Tullio Pericoli
sul disegnare e ritrarre

Come ti racconto
il volto
E l’anima

■ Non è un’intervista, ma il rac-
conto di un’intervista. Perché Tru-
man Capote era uno scrittore, pri-
ma che un reporter, e quando nel
1956 viene inviato in Giappone a
intervistare Marlon Brando, impe-
gnato in terra nipponica al film
Sayonara (diretto da Joshua Lo-
gan), dà un resoconto di quell’in-
contro in cui intervistatore e intervi-
stato sembrano confondere i rispet-
tivi ruoli. Il testo - ora in Oscar
Mondadori a cura di Gigliola Noce-
ra - presenta delle sorprese interes-
santi sia su Capote che su Brando.
Nel ’56 Brando era un attore ormai
noto e acclamato, avendo ricevuto
la propria consacrazione a soli ven-
tisette anni nel 1951 grazie al film
di Elia Kazan Un tram che si chia-
ma desiderio. Erano poi seguite al-
tre pellicole presto di culto, come
Viva Zapata (1952), Fronte del por-
to e Il selvaggio (entrambi del
1954). Il suo coetaneo Capote era
anch’egli un personaggio afferma-
to nel proprio campo, la scrittura.
Ed era un gran furbacchione, che
conosceva tutti i trucchi, tecnici e
psicologici, del mestiere. «Il segre-
to dell’arte di intervistare - scrive -
è far sì che l’altro pensi che sia lui a
intervistarti. Tu comincia a raccon-
targli di te, e piano piano tessi la tua
rete finché l’altro non ti racconta
tutto di sé. Ecco come ho messo in
trappola Marlon». E l’attore, infu-
riato quando l’intervista uscirà un
anno dopo su The New Yorker, dirà:
«Quel piccolo bastardo ha passato
metà della serata a raccontarmi tutti
i suoi problemi; ho immaginato che
il meno che potessi fare fosse rac-
contargliene un po’ dei miei».
L’incontro si svolge all’Hotel Mi-
yako di Kyoto e dura tutta una sera-
ta. Brando esprime alcuni giudizi
su Sayonara, un film che affronta-
va il problema dei matrimoni inte-
retnici: un maggiore americano
(Brando) si innamora di una balleri-
na giapponese ma l’aviazione cerca
di ostacolare il matrimonio. «Una
stupenda sciocchezza all’acqua di
rose - dice l’attore - che vorrebbe
essere un film serio sul Giappone!
Ma chi se ne frega? Lo faccio sol-
tanto per soldi». Come in una sorta
di seduta psicanalitica, Marlon
Brando ripercorre il proprio passa-
to, gli esordi difficili della carriera,
giunto a New York dalla provincia,
senza protettori, senza risorse finan-
ziarie, senza un titolo di studio. Pro-
cedendo a ritroso, rievoca la figura
materna. Si comprende dunque fa-
cilmente come mai il duro, il «sel-
vaggio» Marlon Brando, icona di
un personaggio tutto d’un pezzo e
senza scrupoli, se la prendesse tan-
to quando l’intervista fu pubblica-
ta.  RobertoCarnero

■ Nella pluralità delle espres-
sioni del volto l’essenza dell’ani-
ma. E così il ritratto diventa rac-
conto o meglio storia di una vita,
indagine culturale e psicologica
di un essere umano. E la ricerca
di un volto, attraverso il ritratto si
eleva a meditazione filosofica
sul senso dell’esistenza. Stiamo
parlando dell’arte di Leo Perico-
li, raccontata in un bel libro edito
da Bompiani, L’anima del volto.
Il pittore e disegnatore Pericoli
parla dei suoi ritratti, spiegando
qualcosa di sé, delle sue idee:
«Ho fatto molti ritratti, negli an-
ni. Tanti. Tantissimi. Nella con-
vinzione, sempre, che l’indivi-

duo è nel volto». Il volto come
elemento complesso, che rivela
il mondo interiore di una perso-
na, non solo il suo stato d’animo,
i suoi affetti, le sue simpatie ed
idiosincrasie, ma anche le sue
concezioni letterarie, filosofi-
che. Il volto legato alla vita, se-
gnato dal tempo, dalle moltepli-
cità delle esperienze che si riflet-
tono nelle espressioni della fac-
cia. Ancora Pericoli: «A volte un
ritratto coglie la storia di una per-
sona, la sua storia familiare. Mi è
successo con un ritratto di Um-
berto Eco, anni fa, in cui lui non
riuscì a riconoscere se stesso ma
vi riconobbe - mi disse- suo pa-
dre, suo nonno, suo zio e il suo
bisnonno. Era una specie di ri-
tratto genetico».
Ed ecco il punto, non è il volto in
sé a raccontare, almeno non solo,
è la capacità acuta e geniale del
ritrattista che interpreta quei se-
gni dell’anima, che ne coglie il
senso, e li riproduce a suo modo.
È nella rielaborazione artistica,
che la soggettività del disegnato-
re racconta e descrive i volti, li
interpreta con la loro storia e la
loro dimensione umana e cultura-
le.
Le pulsioni della vita, le elabora-
zioni intellettuali ed esistenziali,
diventano tracce del volto, che
Pericoli coglie e ricrea disegnan-
dole. E lo può fare perché studia
la «grammatica» del volto, ne os-
serva le combinazioni estetiche
che le tracce dell’anima impri-
mono su di esso. Ecco Pericoli è
un artista, ma anche un «narrato-
re». Ha pienamente ragione nel
saggio introduttivo, Silvano Sal-
vatore Nigro che scrive: «Il ritrat-
to di Pericoli ha una base lingui-
stica, è verbomorfo. E il narrato-
re Pericoli è uno “scrittore” che
gioca con sinonimia e omoni-
mia».  Salvo Fallica
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FENOGLIO:LOSCRITTORE
SIFAPOETA
Risale ai mesi centrali del 1961 la
composizione, da parte di Beppe
Fenoglio (1922-1963), di una serie
di epigrammi modellati
sull’esempio latino di Marziale.
Sono, per la precisione, 144 e
furono pubblicati, soltanto
parecchi anni dopo la morte
dell’autore, all’interno
dell’edizione critica delle opere
complete diretta da Maria Corti.
Ora vengono presentati per la
prima volta al lettore in un volume
a sé, curato e introdotto da
Gabriele Pedullà. Lo studioso
mostra come questi testi, al di là
del loro valore di raffinato gioco
letterario, vadano collocati a pieno
titolo all’interno del percorso etico
e poetico dello scrittore albese.
Pur nella finzione dei nomi latini, i
componimenti rimandano, alla
realtà sociale di Alba nel secondo
dopoguerra. Una piccola società
provinciale ferocemente
satireggiata, della quale vengono
presi di mira vizi e difetti. Un
interessante esperimento, anche
perché questa fu l’unica occasione
in cui l’autore del Partigiano
Johnny, che pure aveva tradotto
molta poesia anglosassone, si
cimentò in prima persona con la

produzione in versi.
 r. carn.
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I
l romanzo Nella fattoria (Of the
Farm, uscito negli Stati Uniti nel
1965) si svolge nel corso di appena
un weekend. Durante il quale il
trentacinquenne newyorchese Jo-
ey torna a visitare la fattoria di sua
madre in Pennsylvania, dove - pro-
prio come l’autore Updike - ha vis-
suto parte dell’infanzia. Con lui sa-
ranno anche la sua seconda moglie
Peggy e l’undicenne figlio di lei,
Richard.
Pur se il romanzo è breve, c’è in es-
so, possiamo dire, tutto Updike in
nuce. C’è la vecchia casa di campa-
gna in cui la madre vedova vive se-
polta da oggetti, in un misto di no-
stalgia e premonizione della fine
(«mazzi di lettere, fotografie, pa-
gelle e mozziconi di matita... gior-
nali ammucchiati, rimasti lì sul da-
vanzale fin dalla morte di mio pa-
dre»). C’è la religione: pur se non

siamo certo nella Bible Belt, appa-
re una cittadina chiamata Galilee e
una madre di Joey che non esita a
citare quando possibile la Bibbia;
o magari a forzare il suo laico fi-
glio - newyorchese e harvardiano
per giunta - ad andare a messa suo
malgrado.
Ci sono, ancora, i noti rovelli teolo-
gici del «rognoso» cristiano con-
gregazionalista Updike («...noi
dunque, uomini e donne, non era-
vamo stati creati, come alcuni teo-
logi sentimentali volevano far cre-
dere, per amarci l’un l’altro, ma
per lavorare assieme. Il lavoro non
era una conseguenza della cadu-
ta...»). C’è infine, e soprattutto,
quella vera e propria specialità di
Updike che è il sesso. O, meglio, la
religione del sesso. Anche se qui
non ci sarà, come altrove, sesso
esplicito con la esplosiva bambola
di carne Peggy (cui Joey si limiterà
a indirizzare un modesto «amo la
tua fica»), non si faticherà a ricono-
scere il fervido autore che ha in
non pochi suoi libri (vedi il memo-
rabile Couples) praticamente elet-
to a sua poetica la vagina quale glo-
rificazione di Dio. Questo abbina-
re Dio e vagina, nonostante la mi-
racolosa capacità di non essere bla-
sfemo o, peggio, ridicolo, è stato
uno degli scandali dello scandalo-
so Updike. I capelli dei bigotti si
sono spesso rizzati. Ma, come s’in-
tuisce facilmente, i bigotti che leg-
gono Updike non sono poi tanti.
Molte di più sarebbero viceversa
state le donne americane che si sa-
rebbero infuriate per l’innocente
maschilismo con cui (il per niente

innocente) Updike ha sempre ma-
neggiato nei romanzi e racconti le
sue amate interpreti femminili: ma-
gari con adoranti sineddochi che
abbreviavano il corpo femminile
in maniera sfacciatamente maschi-
le. Così, da parte femminista e
femminile si sono per decenni
sprecati i Fascist, i political incor-
rect, i male chauvinist pig. Prima
tra le sue accusatrici la ex moglie
Elizabeth Hardwick, di cui si ricor-
da un ritratto al vetriolo di John
uscito su Nuovi argomenti un quin-
dici anni fa. Ma Updike di ciò se ne
è sempre infischiato, andando drit-
to per la sua strada. Che è - c’erava-
mo dimenticati di dirvelo - quella
della grande letteratura. Anzi di
uno dei più grandi - e meno ricono-

sciuti - narratori americani di que-
sti ultimi cinquant’anni.
Nella fattoria (meritoriamente ri-
presentato in Italia dalla Guanda in
una rigorosa traduzione di Luigi
Brioschi) serve a ricordarci come
lo scrittore che ci ha dato romanzi
quali Corri, coniglio, Il centauro,
Coppie sia un maestro non solo per
la capacità di scrivere esplicita-
mente di sesso, ma anche per la
(mostruosa) naturalezza con cui sa
costruire dialoghi, situazioni, inte-
razioni tra i personaggi. Un libro
nel quale Updike, entro un pur li-
mitato numero di pagine, riesce a
sviluppare tutte le sfaccettature di
una sofisticata vicenda familiare,
senza mai togliere aria o equilibrio
stilistico al tutto. Un libro infine in
cui non mancherà, come in tutte le
pagine di uno scrittore affascinato
dai processi di decadimento e en-
tropia, la compagnia della morte. I
gesti dei personaggi di Updike la-
sciano sempre, dietro di sé un in-
quietante alone di caducità e prede-
stinazione.

CONTROSTORIE

QUINDICIRIGHE

I taliani brava gente non è
solo il titolo di un celebre
film di Giuseppe De Santis

del 1964. È un mito bugiardo.
Una riedizione del topos
russoiano sul «buon selvaggio»,
tramandato dai viaggiatori
stranieri in Italia. E poi ripreso
dalla retorica di massa
post-unitaria. Ora escono due

libri che insieme formano un
cospicuo «libro nero degli
italiani». E sono appunto Italiani
brava gente? di Angelo Del Boca,
storico del colonialismo italiano,
e Caino a Roma di Amedeo Osti
Guerazzi, storico contemporaneo
a Roma. Il primo è stato già
segnalato su questa pagina la
settimana scorsa, ed è nient’altro
che una rassegna ragionata sui
crimini che costellano l’ingresso
del paese nella modernità
contemporanea. Dal brigantaggio
al biennio 1943-45. Con in più un
capitolo finale sullo spirito civico
nell’era Berlusconi. Il secondo
libro invece è un vero e proprio
«case study», a suo modo
sconvolgente. Che apre un
capitolo rimosso: la persecuzione
degli ebrei a Roma durante
l’occupazione nazista. Con

corteo di saccheggi e delazioni
pagate ai danni degli ebrei
capitolini. Atti che videro i
fascisti (impuniti per lo più) nel
ruolo di persecutori, in proprio e
per procura nazista (2091
deportati e pochissimi superstiti).
C’è un filo tra il racconto
particolare di Osti Guerrazzi, e
quello di Del Boca, che in realtà è
un affresco controcorrente di
storia degli italiani. E sta nel dato
di una certa ferocia plebea e di
massa, velata dalle idealizzazioni
correnti, che punteggia i momenti
cruciali della storia nazionale.
Insomma, a leggere tutte queste
pagine su fatti tanto diversi, si
coglie l’ordinaria barbarie della
moderna costruzione identitaria
nazionale. E ciò tanto nelle
avventure coloniali, quanto
nell’anteriore repressione del

brigantaggio dopo l’annessione
del sud. Così come
nell’antisemitismo diffuso che
avvolge le leggi razziali del 1938,
fino a esplodere nella puntigliosa
applicazione di leggi e
regolamenti saloini che
condannano gli israeliti agli
espropri, prima di essere smistati
in Germania.
Guardare dentro questo
succedersi di eventi è cruciale.
Non solo ci aiuta a capire che gli
italiani non sono più buoni e
umani degli altri, salvo non aver
mai fatto pubblici esami di
coscienza storiografici. Ma
consente di fissare da vicino una
questione: il fallimento nella
elaborazione di una vera identità
civica democratica italiana. In
altri termini, la ferocia plebea di
cui sopra, è il frutto della mancata

integrazioni tra i ceti sociali
all’insegna di istituzioni
condivise e trasparenti. E ha
generato un deficit congiunto di
identità e legami civici. Con
l’arbitrio al posto della legalità, e
la subalternità dei subalterni
compensata con la discrezionalità
del familismo tribale. E col diritto
non scritto alla ferocia e al bottino
(In Africa, ma anche in
Juogoslavia).
Prendiamo le avventure coloniali,
la cui crudeltà popolare è
magistralmente raccontata da Del
Boca. Non solo c’erano lobbies
commerciali a caccia di
concessioni, da Massau alla Cina
dei Boxer. C’era anche la
franchigia violenta per soldati e
coloni, figli del popolo in cerca di
«posto al sole». E protagonisti di
eccidi e spoliazioni, quando si

trattava di reprimere rivolte e
bruciare villaggi. Non a caso poi i
raid aerei a caccia di abissini, per
gente come Pavolini, Ciano o
Vittorio Mussolini, era lo sport
preferito dei giovani leoni del
regime. E per tanti emergenti
come Indro Montanelli che
partecipa con gli ascari eritrei alle
azioni contro i villaggi etiopi. E
che negherà fino al 1996, l’uso di
tonnellate di gas tossici nel 1937
durante la guerra di Etiopia (ed è
provato che Mussolini voleva
usare anche armi
batteriologiche!). Dunque ceti
subalterni e piccola borghesia
italiana coinvolti e cooptati in una
costruzione oppressiva e
censitaria dello stato italiano. Con
i contadini duramente repressi,
nel processo di unificazione e
accumulazione economica ai

danni della campagna (ma con gli
agrari compensati da enormi
privilegi). In uno stato di tal tipo,
innovato dalla mobilitazione
fascista, come stupirsi del potere
inquinante del mito popolare
antisemita? Un mito che mietè
vittime in Italia anche grazie all’
all’avidità del vicino della porta
accanto. Le tariffe della questura
di Roma per le delazioni nel
1943? Ce le dà Osti Guerrazzi:
5000 per gli ebrei maschi, 3000
per le donne, 1500 per i bambini.
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RABONI: ILPOETA
SIFACRITICO
Di Giovanni Raboni (1932-2004)
esce una raccolta postuma di
saggi, curata da Andrea
Cortellessa, che dà conto della
fervida attività di critico letterario
di questo autore noto soprattutto
come poeta. Tale attività non fu
per Raboni un aspetto
occasionale o collaterale del suo
lavoro. Lo si comprende bene di
fronte all’organicità di questi
scritti, che pure rappresentano
soltanto una scelta nella vasta
mole dei suoi interventi critici. Si
tratta, come recita il sottotitolo, di
una «cronaca e storia del
Novecento poetico italiano»,
composta dal 1959 al 2004. Vi
troviamo i maggiori poeti del
nostro Novecento. Tra gli altri:
Ungaretti, Montale, Luzi, Penna,
Sereni, Pasolini, Fortini,
Zanzotto. Su ciascuno Raboni ha
una parola originale,
un’intuizione critica speciale, una
definizione folgorante. Costante
la convinzione che informa le sue
analisi: «La poesia in sé non
esiste, esiste soltanto, di volta in
volta, e ogni volta inaudita, ogni
volta imprevedibile e
irrecusabile, ogni volta identica
solo a se stessa, nelle parole dei

poeti».
 r. carn.
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ROMANZO BREVE

ma giàdenso dei temi

che lo scrittore ameri-

cano svilupperà nei

suoi libri: dalla religio-

ne al sesso. Una gran-

de capacità nella co-

struzione dei dialo-

ghi, delle situazioni e

deipersonaggi

Nella vecchia fattoria... c’è tutto Updike

■ di Francesco Dragosei
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