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andro Veronesi ¢ un
S giovane scrittore con il

vizio (come direbbe un
mio amico) dell’intimistica. E
scrive un romanzo centrato sulla
figura di un personaggio che si
piazza in macchina (per ben tre
mesi) davanti alla scuola della
figliadove I’ha appena
accompagnata e li rimane finché
non esce: e quiriceve, anzi, gli
fanno visita (oltre la segretaria
per la firma dei documenti) una
lunga trafila di personaggi
sofferenti e altri vanitosi, vili,
prepotenti, invidiosi, corrotti.
Non manca nemmeno la bonta
rappresentata da una donna che
ogni mattina si trascina dietro
dal fisioterapista il figlio down.
Lui osserva, vaglia, giudica,
s’indigna o si intenerisce,
condanna o manda assolto. Pur
giudice al centro del mondo,
anche lui ¢ un sofferente: ha
appena perso lamoglie (che
muore non si sa come) e gli
rimane una figlia di dieci anni
che deve proteggere dalla strazio
diaver perso lamamma. Punto.
Il1romanzo ¢ tutto qui.
Sandro Veronesi da scrittore
ambizioso quale ¢ non vuole
sfuggire a confrontarsi con la
realta e patirne tutte le pene, le
contraddizioni, le volgarita:
sdegnal’approccio
minimalistico perché ¢
consapevole che con la vitanon
sipuo scherzare non solo perché
¢ lasola cosa che abbiamo ma
perché proprio per la sua
complessita e oscura segretezza
pone (achilavive) gravi
problemi di responsabilita.
D’accordo. Ma ¢ sicuro
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Veronesi che il suo personaggio
ha quello spessore morale e la
capacita di comprendere (di
assumere sudis¢) la
drammaticita della vita
necessari a dare di essa il giusto
conto al dila del perbenismo
(mal nascosto da pose ciniche e
spavalderia) che il personaggio
esibisce (aiutala figliaa
superare la sua condizione di
orfana imponendosi sacrifici
inauditi, si rifiuta di accettare
I’offerta del posto (e che posto!)
dell’amico ingiustamente
licenziato, resiste alle lusinghe
dei capi di cui giudica
severamente la nessuna pieta e
I’amore per il potere, invidia il
collega che hamollato tutto - era
il capo del personale di una delle
piutitolate societa di
comunicazione - per trasferirsi
in Africaa portare acqua agli
assetati, guarda con simpatia il
pachistano lavavetri ol
pensionato vedovo frequenta
una scuola di cucina per
imparare i segreti di uno speciale
sugo per condire gli spaghetti, ha
una forte e segreta ammirazione
peril fratello (che per altro verso
critica) ricchissimo,
spregiudicato e di gran nome che
ancoraoggia vent’anni di
distanza soffre per la scomparsa
della sua ragazza morta suicida
nelle acque del Tamigi)? E
indubbio che Veronesi ha una
ideaalta della vita e non intende
prenderla sottogamba: vuole
fareiconti conlasua
importanza. E essendo un
romanziere ritiene suo dovere
che cio che scrive rifletta quella
«gravita» e ne scopra per quel
che puo qualche velo. Ma ho
I’impressione che per dare corpo
aquell’importanza e caricarla
del peso che merita abbia scelto
la scorciatoia cio¢ abbia pensato
che fosse sufficiente accumulare
intorno al protagonista Pietro
(famoso autore e produttore
televisivo) una quantita di
accadimenti e azioni clamorosi e

«Caos» ed espiazione

di unavia di uscita

di grande impatto tanto da
stordire I’attenzione del lettore.
IlIromanzo siapre conil
salvataggio in mare di due donne
destinate sicuramente ad
annegare se Pietro e il fratello,
rischiando loro stessi la morte,
non fossero accorsi a salvare (si
scoprira dopo che le due donne
appartengono all’alta societa e
finanza milanese); Pietro ha
appena finito di salvare la donna
(esausto e amareggiato per
I’ingratitudine umana - nessuno
lo haringraziato per il soccorso
reso) quando tornando a casa
trova la moglie morta (dovevano
sposarsi di li a cinque giorni); la
figlia ha assistito allamorte della
mamma e gli pone delicati
problemi di gestione del lutto
che lo portano anon
abbandonare la figlia anche
durante le ore di scuola: se ne
stara tutta la mattina davanti alla
scuolain attesa che esca. E
questa sua postazione (tra soste
inmacchina e un aggirarsi
intorno) diviene un palcoscenico
dove si alternano presenze e
racconti di altrettanta chiassosita
e glamour (la sorella della
moglie morta, bella quale non ve
ne sono altre, ha tre figli di tre
uomini diversi; il fratello Carlo,
stilista di grido e affezionato di
oppio, € sempre in movimento
tra Roma, Milano, Londra e
New York; la Societa in cui lui
(Pietro) lavora sta per fondersi,
trala disperazione dei
dipendenti, con una societa
americana perdendo il tratto
umano per divenire la piu grande
azienda multimediale del
mondo; i tycoon della nuova
societa (risultato della fusione)
non fanno nulla per nascondere
(anzi mettono in mostra) la
volgarita del potere e
I’inumanita del comando. E cosi
di seguito da un caso (uno
scoop?) straordinario all’altro
attraverso il ricordo di amori con
donne bellissime (e se non belle
abbandonate al primo colpo), la
messa in scena diun fumoir
casalingo in cui Pietro
(recalcitrante) e il fratello si
stordiscono di oppio, una
arrapante partita notturna di
sesso hard, ecc ecc).

Veronesi ha deciso di fare «la
voce grossay e monta un «sopra
lerighe» avventato e
inverosimile (colpa grave
quando ci si propone di scrivere
un romanzo dopo tutto
realistico) e tale da non reggere
(stare in piedi) appoggiato al
parapetto del perbenismo e in
fondo del buon senso (al dila
dell’aria malandrina) del
protagonista (che rimane tale
anche se alla fine lui finge di
scoprire che la figlia decenne ¢
piusaggia di lui).

A meno che lamoglie non sia
realmente morta (e qualche
sospetto ¢ legittimo se al lettore
viene fatto intravedere - ma
appena per un attimo - il corpo a
terra tra pomodori, fragole e
sangue mentre Pietro, a un certo
punto del romanzo, si ribella con
sdegno all’ipotesi che si sia
trattato di un incidente stradale),
ameno che dunque quella morte
pit che cosareale sia un incubo
che assale la coscienza sporca di
Pietro (dalle parole della sorella,
aromanzo appena iniziato,
impariamo che non poche sono
le colpe che ha verso lamoglie) e
allorail romanzo valetto come
un delirio cui il protagonista si
abbandonaallaricerca diuna
espiazione e di una via di uscita.
Qui forzature e eccessi trovano
una giustificazione espressiva in
quanto fantasmi che assillano la
mente di Pietro facendolo
vagare tra irrealta e demenza.
Letto cosi il romanzo tornerebbe
aessere credibile non tanto sul
piano del linguaggio (€ scritto
troppo bene perché le parole si
storcano allaricerca di qualche
senso in pit o diverso da quello
esibito) ma delle intenzioni e i
propositimirati.

Roma 1n rima, I'antologia «totale»

Lacrime
Italiane

Che siano ulivi, fratello, o betulle,

in fondo é la stessa cosa.
lacrime italiane, russe

e altre - sono una cosa sola...

Ma dopo? - Dopo col fucile

siamo entrati a suon di musica, a Roma.
Odoravamo i gladioli nelle pozzanghere,
e noi ci camminavamo proprio dentro.

Sventolava la bandiera dei partigiani,

e quella francese, einglese,

e quella americana a stelle e strisce...
E soltanto quella rossa Roma ha dimenticato.

Evgenij Evtuscenko
Traduzione di Maria Carella

POESIA Un thesaurus curato da Filippo Bet-
tini raccoglie i versi che i poeti, dall’eta classi-

caaoggi e datutto il mondo, hanno dedicato

alla citta eterna. Con alcuni inediti, tra i quali

questa poesiadi Evtuscenko
A N

un «thesaurusy, un libro che aspi-
ra a dare un’informazione «tota-
le», la raccolta di poesie che han-
no per argomento la citta eterna
curata da Filippo Bettini, Sotto il
cielo di Roma - per Fermenti Edi-
trice, pagg. 829, euro 125 - che
verra presentata nella Sala della
Protomoteca capitolina martedi
prossimo (15 novembre, dalle

ore 17, con Paola Pitagora che in-
terpretera alcuni sonetti del Bel-
li). Sidice Roma e si pensa ai po-
eti dell’antichita classica, Lucre-
zio e Catullo, Orazio e Ovidio, si
pensa ai poeti del romanesco, Pa-
scarella e Trilussa, magari ai
grandi romantici in escursione
nella citta eterna, Goethe e Sten-
dhal. Qui, invece, in questo volu-
me collazionato con una vis tota-
lizzante, la parola Roma getta un
raggio a 360%, planetario e mil-
lennario: ne hanno scritto spa-
gnoli e finlandesi, croati e turchi,
giapponesi e iracheni, e per un ar-
co di tempo che «da Licofrone»

si ferma, in queste pagine, «alle
neoavanguardie degli anni 60,
come recita il sottotitolo.

Inrealta quest’antologia attraver-
so lo strumento peculiare del ver-
so tenta di ricostruire la storia
dell’influenza che la civilta ro-
mana ha avuto nella politica, la
societa, il paesaggio, 1’architettu-
ra, lo spettacolo, le arti della pa-
rola, dell’immagine e del suono.
In venticinque capitoli, dal perio-
do classico all’Islam, dall’illumi-
nismo al crepuscolarismo, dal-
I’ermetismo alla beat genera-
tion, ¢, dunque, un panorama
complesso quello che si dispie-

Disegno di Guido Scarabottolo

ga: non il culto della «romanita
cara al Ventennio, ma una metro-
poli nel suo problematico diveni-
re.

Coi suoi profumi d’arancio cari
ai visitatori arrivati dalle terre
del freddo, i danesi Bodchter e
Andersen, col suo bagaglio di
passato respinto dal futurista
Majakovskij, con la sua aria, un
dolce intervallo per il beat Ferlin-
ghetti. Una citta-civilta che dialo-
ga con Mosca, per Evgenyi Evtu-
schenko, del quale il «thesaurus»
riporta un componimento fin qui
in Italia inedito, che riproducia-
mo in alto in questa pagina.
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LUTTI La morte
dello scrittore inglese

John Fowles,
romantico
post-modern

B La donna del tenente france-
se ¢ il romanzo con cui I’inglese
John Fowles conquisto nel 1969
il successo internazionale: una vi-
cenda ambientata nell’eta vitto-
riana ma che, costruita su due pia-
ni temporali - quell’epoca e il
presente in cui veniva narrata -
inaugurava una delle strade prese
poi dal romanzo post-moderno.
La storia di Sarah Woodruff, con-
dannata all’ostracismo perché si
¢ fatta sedurre, senza farsi sposa-
re, da un tenente arrivato in Gran
Bretagna dalla Francia, una vi-
cenda raccontata con ironico oc-
chio moderno, divento, in quegli
anni, un libro di culto.

Fowles ¢ morto all’eta di 79 anni
sabato scorso nella sua casa di
Lyme Regis, nel Dorset, dopo
una lunga malattia. John Robert
Fowles, questo il suo nome com-
pleto, eranatoil 31 marzo 1926 a
Leigh-on-Sea, un villaggio del-
I’Essex. Autore di una vasta pro-
duzione narrativa e saggistica,
era appunto diventato celebre per
quel romanzo che con occhio in-
sieme partecipe e distaccato nar-
rava una classica storia vittoriana
di perdizione, un libro che avreb-
be poi ispirato il fortunato omoni-
mo film diretto nel 1981 da Karel
Reisz, sceneggiato da Harold
Pinter e interpretato da Meryl
Streep e Jeremy Irons. Tra gli al-
triromanzi di successo di Fowles
1l collezionista (1963),Daniel
Martin (1977), Mantissa (1982)
e Maggot la maga (1985). Dopo
gli studi universitari a Edimbur-
go e Oxford e il servizio militare
nella Royal Marine, Fowles si
era specializzato in lingua france-
se all’Universita di Oxford. Am-
miratore  dell’esistenzialismo
francese, decise di diventare nar-
ratore dopo aver letto Albert Ca-
mus e Jean-Paul Sartre. Alla fine
del 1960 scrisse di getto il suo
primo romanzo, // collezionista,
che, diventato un bestseller, fu
portato sullo schermo quell’anno
da William Wyler. I romanzo
racconta la storia di Freddie, un
rapitore inibito che colleziona
farfalle.

Da allora, John Fowles si affer-
mo come un maestro dell’analisi
psicologica, capace di miscelarla
nei successivi romanzi con la ri-
costruzione storica e 1’indagine
naturalistica. Nel 1966 dette alle
stampe /] Mago: il protagonista ¢
Nicholas Urfe, un uomo che per
evadere da una vita scialba e mo-
notona, lascia Londra ¢ va a inse-
gnare in una sperduta isola greca
(in parte rievocando un’esperien-
za autobiografica dell’autore).

I maggiore successo commercia-
le di Fowles ¢ pero appunto La
donna del tenente francese, ap-
parso per la prima voltanel 1969,
tradotto in tredici lingue. Con
questo libro, a parere della criti-
ca, lo scrittore ha realizzato una
delle opere piu interessanti della
narrativa inglese degli ultimi 40
anni.

I romanzi piu noti di Fowles de-
vono la fama al procedimento
ironico con cui ’autore interpola
la narrazione degli eventi con al-
lusioni alle teorie scientifiche e
artistiche del periodo in cui sono
ambientati (per La donna del te-
nente francese Darwin. Marx, i
pittori preraffaeliti come Dante
Gabriele Rossetti). Nelle opere
successive, in particolare Mantis-
sa (1982) e Maggot la ninfa
(1985), Fowles ha variato con
grande abilita registri linguistici
enarrativi. Notevole anche la sua
raccolta di racconti La torre
d'avorio (1974). 1l suo ultimo li-
bro si intitola in inglese Wormho-
les ed ¢ una raccolta di saggi sui
suoi interessi scientifici pubblica-
tonel 1998.




