
LARECENSIONE Roma in rima, l’antologia «totale»

S andro Veronesi è un
giovane scrittore con il
vizio (come direbbe un

mio amico) dell’intimistica. E
scrive un romanzo centrato sulla
figura di un personaggio che si
piazza in macchina (per ben tre
mesi) davanti alla scuola della
figlia dove l’ha appena
accompagnata e lì rimane finché
non esce: e qui riceve, anzi, gli
fanno visita (oltre la segretaria
per la firma dei documenti) una
lunga trafila di personaggi
sofferenti e altri vanitosi, vili,
prepotenti, invidiosi, corrotti.
Non manca nemmeno la bontà
rappresentata da una donna che
ogni mattina si trascina dietro
dal fisioterapista il figlio down.
Lui osserva, vaglia, giudica,
s’indigna o si intenerisce,
condanna o manda assolto. Pur
giudice al centro del mondo,
anche lui è un sofferente: ha
appena perso la moglie (che
muore non si sa come) e gli
rimane una figlia di dieci anni
che deve proteggere dalla strazio
di aver perso la mamma. Punto.
Il romanzo è tutto qui.
Sandro Veronesi da scrittore
ambizioso quale è non vuole
sfuggire a confrontarsi con la
realtà e patirne tutte le pene, le
contraddizioni, le volgarità:
sdegna l’approccio
minimalistico perché è
consapevole che con la vita non
si può scherzare non solo perché
è la sola cosa che abbiamo ma
perché proprio per la sua
complessità e oscura segretezza
pone (a chi la vive) gravi
problemi di responsabilità.
D’accordo. Ma è sicuro

Veronesi che il suo personaggio
ha quello spessore morale e la
capacità di comprendere (di
assumere su di sé) la
drammaticità della vita
necessari a dare di essa il giusto
conto al di là del perbenismo
(mal nascosto da pose ciniche e
spavalderia) che il personaggio
esibisce (aiuta la figlia a
superare la sua condizione di
orfana imponendosi sacrifici
inauditi, si rifiuta di accettare
l’offerta del posto (e che posto!)
dell’amico ingiustamente
licenziato, resiste alle lusinghe
dei capi di cui giudica
severamente la nessuna pietà e
l’amore per il potere, invidia il
collega che ha mollato tutto - era
il capo del personale di una delle
più titolate società di
comunicazione - per trasferirsi
in Africa a portare acqua agli
assetati, guarda con simpatia il
pachistano lavavetri o il
pensionato vedovo frequenta
una scuola di cucina per
imparare i segreti di uno speciale
sugo per condire gli spaghetti, ha
una forte e segreta ammirazione
per il fratello (che per altro verso
critica) ricchissimo,
spregiudicato e di gran nome che
ancora oggi a vent’anni di
distanza soffre per la scomparsa
della sua ragazza morta suicida
nelle acque del Tamigi)? È
indubbio che Veronesi ha una
idea alta della vita e non intende
prenderla sottogamba: vuole
fare i conti con la sua
importanza. E essendo un
romanziere ritiene suo dovere
che ciò che scrive rifletta quella
«gravità» e ne scopra per quel
che può qualche velo. Ma ho
l’impressione che per dare corpo
a quell’importanza e caricarla
del peso che merita abbia scelto
la scorciatoia cioè abbia pensato
che fosse sufficiente accumulare
intorno al protagonista Pietro
(famoso autore e produttore
televisivo) una quantità di
accadimenti e azioni clamorosi e

di grande impatto tanto da
stordire l’attenzione del lettore.
Il romanzo si apre con il
salvataggio in mare di due donne
destinate sicuramente ad
annegare se Pietro e il fratello,
rischiando loro stessi la morte,
non fossero accorsi a salvare (si
scoprirà dopo che le due donne
appartengono all’alta società e
finanza milanese); Pietro ha
appena finito di salvare la donna
(esausto e amareggiato per
l’ingratitudine umana - nessuno
lo ha ringraziato per il soccorso
reso) quando tornando a casa
trova la moglie morta (dovevano
sposarsi di lì a cinque giorni); la
figlia ha assistito alla morte della
mamma e gli pone delicati
problemi di gestione del lutto
che lo portano a non
abbandonare la figlia anche
durante le ore di scuola: se ne
starà tutta la mattina davanti alla
scuola in attesa che esca. E
questa sua postazione (tra soste
in macchina e un aggirarsi
intorno) diviene un palcoscenico
dove si alternano presenze e
racconti di altrettanta chiassosità
e glamour (la sorella della
moglie morta, bella quale non ve
ne sono altre, ha tre figli di tre
uomini diversi; il fratello Carlo,
stilista di grido e affezionato di
oppio, è sempre in movimento
tra Roma, Milano, Londra e
New York; la Società in cui lui
(Pietro) lavora sta per fondersi,
tra la disperazione dei
dipendenti, con una società
americana perdendo il tratto
umano per divenire la più grande
azienda multimediale del
mondo; i tycoon della nuova
società (risultato della fusione)
non fanno nulla per nascondere
(anzi mettono in mostra) la
volgarità del potere e
l’inumanità del comando. E così
di seguito da un caso (uno
scoop?) straordinario all’altro
attraverso il ricordo di amori con
donne bellissime (e se non belle
abbandonate al primo colpo), la
messa in scena di un fumoir
casalingo in cui Pietro
(recalcitrante) e il fratello si
stordiscono di oppio, una
arrapante partita notturna di
sesso hard, ecc ecc).
Veronesi ha deciso di fare «la
voce grossa» e monta un «sopra
le righe» avventato e
inverosimile (colpa grave
quando ci si propone di scrivere
un romanzo dopo tutto
realistico) e tale da non reggere
(stare in piedi) appoggiato al
parapetto del perbenismo e in
fondo del buon senso (al di là
dell’aria malandrina) del
protagonista (che rimane tale
anche se alla fine lui finge di
scoprire che la figlia decenne è
più saggia di lui).
A meno che la moglie non sia
realmente morta (e qualche
sospetto è legittimo se al lettore
viene fatto intravedere - ma
appena per un attimo - il corpo a
terra tra pomodori, fragole e
sangue mentre Pietro, a un certo
punto del romanzo, si ribella con
sdegno all’ipotesi che si sia
trattato di un incidente stradale),
a meno che dunque quella morte
più che cosa reale sia un incubo
che assale la coscienza sporca di
Pietro (dalle parole della sorella,
a romanzo appena iniziato,
impariamo che non poche sono
le colpe che ha verso la moglie) e
allora il romanzo va letto come
un delirio cui il protagonista si
abbandona alla ricerca di una
espiazione e di una via di uscita.
Qui forzature e eccessi trovano
una giustificazione espressiva in
quanto fantasmi che assillano la
mente di Pietro facendolo
vagare tra irrealtà e demenza.
Letto così il romanzo tornerebbe
a essere credibile non tanto sul
piano del linguaggio (è scritto
troppo bene perché le parole si
storcano alla ricerca di qualche
senso in più o diverso da quello
esibito) ma delle intenzioni e i
propositi mirati.

È
un «thesaurus», un libro che aspi-
ra a dare un’informazione «tota-
le», la raccolta di poesie che han-
no per argomento la città eterna
curata da Filippo Bettini, Sotto il
cielo di Roma - per Fermenti Edi-
trice, pagg. 829, euro 125 - che
verrà presentata nella Sala della
Protomoteca capitolina martedì
prossimo (15 novembre, dalle

ore 17, con Paola Pitagora che in-
terpreterà alcuni sonetti del Bel-
li). Si dice Roma e si pensa ai po-
eti dell’antichità classica, Lucre-
zio e Catullo, Orazio e Ovidio, si
pensa ai poeti del romanesco, Pa-
scarella e Trilussa, magari ai
grandi romantici in escursione
nella città eterna, Goethe e Sten-
dhal. Qui, invece, in questo volu-
me collazionato con una vis tota-
lizzante, la parola Roma getta un
raggio a 360%, planetario e mil-
lennario: ne hanno scritto spa-
gnoli e finlandesi, croati e turchi,
giapponesi e iracheni, e per un ar-
co di tempo che «da Licofrone»

si ferma, in queste pagine, «alle
neoavanguardie degli anni ’60»,
come recita il sottotitolo.
In realtà quest’antologia attraver-
so lo strumento peculiare del ver-
so tenta di ricostruire la storia
dell’influenza che la civiltà ro-
mana ha avuto nella politica, la
società, il paesaggio, l’architettu-
ra, lo spettacolo, le arti della pa-
rola, dell’immagine e del suono.
In venticinque capitoli, dal perio-
do classico all’Islam, dall’illumi-
nismo al crepuscolarismo, dal-
l’ermetismo alla beat genera-
tion, è, dunque, un panorama
complesso quello che si dispie-

ga: non il culto della «romanità»
cara al Ventennio, ma una metro-
poli nel suo problematico diveni-
re.
Coi suoi profumi d’arancio cari
ai visitatori arrivati dalle terre
del freddo, i danesi Bodchter e
Andersen, col suo bagaglio di
passato respinto dal futurista
Majakovskij, con la sua aria, un
dolce intervallo per il beat Ferlin-
ghetti. Una città-civiltà che dialo-
ga con Mosca, per Evgenyi Evtu-
schenko, del quale il «thesaurus»
riporta un componimento fin qui
in Italia inedito, che riproducia-
mo in alto in questa pagina.
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Disegno di Guido Scarabottolo

Che siano ulivi, fratello, o betulle,
in fondo è la stessa cosa.
lacrime italiane, russe
e altre - sono una cosa sola...

Ma dopo? - Dopo col fucile
siamo entrati a suon di musica, a Roma.
Odoravamo i gladioli nelle pozzanghere,
e noi ci camminavamo proprio dentro.

Sventolava la bandiera dei partigiani,
e quella francese, e inglese,
e quella americana a stelle e strisce...
E soltanto quella rossa Roma ha dimenticato.
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POESIA Un thesaurus curato da Filippo Bet-

tini raccoglie i versi che i poeti, dall’età classi-

ca a oggi e da tutto il mondo, hanno dedicato

alla città eterna. Con alcuni inediti, tra i quali

questapoesia di Evtuscenko

■ La donna del tenente france-
se è il romanzo con cui l’inglese
John Fowles conquistò nel 1969
il successo internazionale: una vi-
cenda ambientata nell’età vitto-
riana ma che, costruita su due pia-
ni temporali - quell’epoca e il
presente in cui veniva narrata -
inaugurava una delle strade prese
poi dal romanzo post-moderno.
La storia di Sarah Woodruff, con-
dannata all’ostracismo perché si
è fatta sedurre, senza farsi sposa-
re, da un tenente arrivato in Gran
Bretagna dalla Francia, una vi-
cenda raccontata con ironico oc-
chio moderno, diventò, in quegli
anni, un libro di culto.
Fowles è morto all’età di 79 anni
sabato scorso nella sua casa di
Lyme Regis, nel Dorset, dopo
una lunga malattia. John Robert
Fowles, questo il suo nome com-
pleto, era nato il 31 marzo 1926 a
Leigh-on-Sea, un villaggio del-
l’Essex. Autore di una vasta pro-
duzione narrativa e saggistica,
era appunto diventato celebre per
quel romanzo che con occhio in-
sieme partecipe e distaccato nar-
rava una classica storia vittoriana
di perdizione, un libro che avreb-
be poi ispirato il fortunato omoni-
mo film diretto nel 1981 da Karel
Reisz, sceneggiato da Harold
Pinter e interpretato da Meryl
Streep e Jeremy Irons. Tra gli al-
tri romanzi di successo di Fowles
Il collezionista (1963),Daniel
Martin (1977), Mantissa (1982)
e Maggot la maga (1985). Dopo
gli studi universitari a Edimbur-
go e Oxford e il servizio militare
nella Royal Marine, Fowles si
era specializzato in lingua france-
se all’Università di Oxford. Am-
miratore dell’esistenzialismo
francese, decise di diventare nar-
ratore dopo aver letto Albert Ca-
mus e Jean-Paul Sartre. Alla fine
del 1960 scrisse di getto il suo
primo romanzo, Il collezionista,
che, diventato un bestseller, fu
portato sullo schermo quell’anno
da William Wyler. Il romanzo
racconta la storia di Freddie, un
rapitore inibito che colleziona
farfalle.
Da allora, John Fowles si affer-
mò come un maestro dell’analisi
psicologica, capace di miscelarla
nei successivi romanzi con la ri-
costruzione storica e l’indagine
naturalistica. Nel 1966 dette alle
stampe Il Mago: il protagonista è
Nicholas Urfe, un uomo che per
evadere da una vita scialba e mo-
notona, lascia Londra e va a inse-
gnare in una sperduta isola greca
(in parte rievocando un’esperien-
za autobiografica dell’autore).
Il maggiore successo commercia-
le di Fowles è però appunto La
donna del tenente francese, ap-
parso per la prima volta nel 1969,
tradotto in tredici lingue. Con
questo libro, a parere della criti-
ca, lo scrittore ha realizzato una
delle opere più interessanti della
narrativa inglese degli ultimi 40
anni.
I romanzi più noti di Fowles de-
vono la fama al procedimento
ironico con cui l’autore interpola
la narrazione degli eventi con al-
lusioni alle teorie scientifiche e
artistiche del periodo in cui sono
ambientati (per La donna del te-
nente francese Darwin. Marx, i
pittori preraffaeliti come Dante
Gabriele Rossetti). Nelle opere
successive, in particolare Mantis-
sa (1982) e Maggot la ninfa
(1985), Fowles ha variato con
grande abilità registri linguistici
e narrativi. Notevole anche la sua
raccolta di racconti La torre
d'avorio (1974). Il suo ultimo li-
bro si intitola in inglese Wormho-
les ed è una raccolta di saggi sui
suoi interessi scientifici pubblica-
to nel 1998.
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