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ob Dylan è un indiano. Vestito di
nero, voce acuta e proveniente da
un non-luogo, è un «medicine
man» di un’era postatomica, sem-
bra uno stregone squattrinato –
forse ubriaco – che sta a salmo-
diare i suoi misteriosi canti magi-
ci. E noi siamo i suoi fedeli. L’an-
nuncio è «Bob Dylan and his
band», come una compagnia di
giro o di un bizzarro circo d’altri
tempi, che dopo centinaia, miglia-
ia di città, ieri sera ha toccato Bo-
logna, il Palamalaguti. Una tenda
rossa illuminata dal basso come
in un teatro d'altri tempi sul palco-
scenico. Lui sta alla pianola, i
suoi compari sono anche loro co-
me fedeli cowboy, una banda di
giocatori d’azzardo, perché ogni
serata con Bob è un azzardo. Che
suonerà? E come? Le sue canzoni
- quelle nuove che sembrano vec-
chissime, antiche, quelle vecchie
che sembrano ancora oggi il terri-
torio vergine di una scoperta che
dopo 40 e passa anni non abbia-
mo finito di fare – ogni volta mu-
tano geneticamente: il suo ghigno
ti parla di America, di strade pol-
verose, di storie che sembrano tra-
gedie greche ambientate in una
qualsiasi cittadina posta in un luo-
go imprecisato lungo la Highway

61. E lui stesso oramai è il profeta
Tiresia trasfigurato in un blue-
sman... sì, ormai è un rito, quello
del vecchio Bob, un rito mitologi-
co che ogni giorno devi reinter-
pretare. Devi capire. Il suo viag-
gio parte da lontano, viene da
Hibbing, «la più grande buca mai
scavata dall’uomo» (ci stava una
miniera), passa per New York e
per il mondo, e ieri sera è arrivato
qui (domani, 12 novembre, l’ap-
puntamento è a Milano).
Bob Dylan è un truffatore. Credi

che venga a lucidarti ogni sera il
suo mito, quello del folksinger,
quello che animava l’America
della protesta, quello che ha mes-
so insieme la poesia e il
rock’n’roll, quello che poi ha pre-
so la chitarra elettrica per cavalca-
re gli anni sessanta e raccontare i
bassifondi, e trovi ogni volta qual-
cosa di nuovo: qualcosa che nega
il mito e al tempo stesso lo ali-
menta. Perché prende i vecchi
pezzi come Maggies’ Farm e It’s
Alright, Ma (I’m only bleeding) e

li suona come se lui per tutta la vi-
ta avesse suonato solo dentro un
garage malandato? E pensare che
nel mondo fanno di tutto per ali-
mentarlo quel mito, esattamente
come i seimila che sono qui e che
alzano le mani verso di lui, che
conoscono ogni sua espressione,
conoscono ogni sua verità, quei
ragazzi senza età (si va dai quindi-
ci ai sessanta) che lui ogni sera si
accinge a tradire.. o forse cerca
solo di convincerli che la verità
sta in un qualche luogo imprecisa-
to del paradosso. Il mito sul cui
fuoco hanno soffiato anche quelli
di Stoccolma, quelli dell’Accade-
mia Reale, che quest’anno hanno
seriamente pensato di dare a lui il
Nobel per la letteratura. È da anni
che se ne parla, ma quest’anno ab-
biamo rischiato di vedere un sem-
pre più ruvido e beffardo Dylan
avvicinarsi con fare cauto al re di
Svezia, così come qualche anno

fa aveva osservato con aria circo-
spetta e un po’ stordita Papa
Wojtyla.
Bob Dylan è un cantastorie, si di-
ce. I suoi personaggi – che sia la
ragazza lasciata di Girl from the
North Country o l’Abraham di
Highway 61, un fiume lavico lan-
ciato a folle velocità verso il pub-
blico – sono scolpite nella storia
come fossero veri, e forse lo sono.
Ma c’è un motivo per cui hanno
saputo varcare l’Oceano, c’è un
motivo per cui non sono solo

America. L’ha raccontato lui stes-
so nella sua saggia autobiografia,
uscita l’anno scorso, e ti viene in
mente mentre lo guardi lì sul pal-
co: era New York, era il Gre-
enwich Village, a lui manco gli
cresceva la barba, e la sua ragaz-
za, Suze Rotolo, lo porta a teatro.
In scena c’è L’opera da tre soldi,
di Brecht-Weill. Rimane folgora-
to Dylan, e dice che non avrebbe
mai scritto tutto quello che ha
scritto dopo se non avesse visto
L’opera da tre soldi. Brecht e la
sua Jenny dei pirati sulla Route
66 o sulla Highway 61, sulle stra-
de del blues e del voodoo, tra
Blind Wille McTell e Woody Gu-
thrie: niente male, no?
Bob Dylan è un monumento. Cer-
to, ma sta lì scuoterlo tutti i gior-
ni, il suo monumento, lo sconta
tutti i giorni e cerca di farlo a pez-
zi, o cerca di nascondersi, come
fosse il cieco Omero di cui non si
sa se sia esistito davvero. Hanno
scritto, in tanti, che Like a Rolling
Stone è la canzone più importante
della storia del rock. Oggi qui, sta-
sera, è un urlo dagli inferi, come
se Jenny dei Pirati fosse lei, la ra-
gazza, la poveraccia, la Miss Lo-
nely che non ha un posto dove sta-
re, «No direction home», quella
che cavalcava sul cavallo croma-
to e ora è alla ricerca di un pasto.
È forse uno specchio di questo
stesso Bob Dylan che vediamo
quasi barcollare su questo palco,
con un ghigno che è più beffardo
di quel sorrisetto che aveva nel
’63 o nel ’64, quando Dylan stava
«esplodendo», quando anche i
Beatles dicevano che era lui, quel
ragazzetto, ad indicare la strada,
mentre in realtà lui ci stava por-
tando sulle vie laterali, in mezzo
ai campi, o nell’intrico delle me-
tropoli, laddove ogni tua certezza
si sbriciola o rotola giù, sempre
più, come una pietra, «like a rol-
ling stone».

Mr. Dylan, lei ci regala un vero circo rock’n’roll

■ di Roberto Brunelli
inviato a Bologna

IL CONCERTO Ogni

serata con Bob è un az-

zardo, lui cambia sem-

pre il suo repertorio, fa

a pezzi il suo mito e ieri

a Bologna non si è

smentito: è stata una

grande serata rock

IN TOUR Da domani un
nuovo show del comico

Gnocchi a teatro
«Non giudicatemi
solo un bellissimo»

Bob Dylan

LIRICI E un concerto di
protesta contro i tagli

Scala, la Provincia
resta fuori
(per adesso)

IN SCENA

■ La neve e l'arte di scioglierla
senza farla bollire è il titolo della
nuova opera teatrale della trilogia
di Balthasar Guardacci, alias Gene
Gnocchi, in cartellone da domani a
domenica 20 novembre a Milano,
al tendone CityLife, per il Teatro
Franco Parenti. Si tratta della prima
nazionale di un tour che si conclu-
derà il 2 febbraio 2006 a Ostiglia,
dopo aver girovagato per la provin-
cia italiana toccando, tra le grandi
città, oltre appunto a Milano («alla
banlieue di Milano», precisa Ge-
ne), Firenze (13 e 14 gennaio) e Na-
poli (dal 24 al 28 gennaio).
Sul palco, per un'ora e mezza («ma
se il pubblico non capisce posso
starci anche tre ore») da solo e con
l'unica assistenza della sorella Ele-
na («che viene da una brutta separa-
zione e aveva bisogno di distrarsi»)
ci sarà il Gnocchi attore di teatro,
che cerca una comicità diversa da
quella della televisione, cui il gran-
de pubblico è più abituato. «Cerco
un affrancamento - scherza - per
non essere più considerato solo bel-
lissimo e senza spessore, un giudi-
zio che comincia a pesarmi». Dopo
La responsabilità civile dei bidelli
durante il periodo estivo (2000) e
La constatazione amichevole nei
tamponamenti tra mietitrebbie
(2003), Gnocchi completa la trilo-
gia con Balthasar Guardacci, ex
drammaturgo ed ex assicuratore
che ha fatto il grande salto e sotto-
pone il pubblico a un rivoluzionario
corso che consente di cambiare la
vita per abbracciarne una nuova,
dai risvolti inimmaginabili.

Bob è così: ha
trasfigurato «It’s
alright Ma»
come se avesse
sempre suonato
in un garage

■ La Provincia di Milano non ver-
serà alla Fondazione Scala i 10,6
milioni di euro necessari per entra-
re nel Consiglio di amministrazio-
ne del Teatro, almeno per ora. La
giunta ha deciso di versare 1,3 mi-
lioni di euro: vale a dire un quarto
dell'adesione patrimoniale richie-
sta, i cosiddetti arretrati di 5,2 mi-
lioni di euro che l'ultima modifica
dello Statuto, approvata dall'assem-
blea dei soci nelle scorse settimane,
chiede ora di versare non in quattro
anni ma in un'unica soluzione. In-
tanto domani pomeriggio, nel tea-
tro, Cgil, Cisl, Uil e Fials hanno or-
ganizzato un concerto straordinario
dell’orchestra e del coro, diretti dal
norvegese Remmereit, contro i ta-
gli al Fus. «Contestiamo - ha spie-
gato l'assessore provinciale alla cul-
tura Daniela Benelli - la nuova nor-
ma dello statuto che alza la quota
d'ingresso, perché oltre al contribu-
to di gestione di 5,4 milioni, impo-
ne di versare 5,2 milioni in un'unica
soluzione». Per questo la Provincia
chiederà «pareri legali per impu-
gnarla. La nostra intenzione - ha
precisato - è di fare chiarezza sulle
regole di accesso e facilitare nuovi
ingressi anche per il bene della Sca-
la». Secondo l'assessore, la decisio-
ne della Provincia «è la conferma
che noi facciamo un primo passo
per entrare nella Fondazione con un
apporto patrimoniale. Se si verifi-
cheranno le condizioni interpretati-
ve o politiche, perché ora l'intenzio-
ne politica è di escludere la Provin-
cia, siamo in condizione di versare i
5,4 milioni per la gestione».
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