
E
rmanno Rea ci mostra un oggetto poderoso e lu-
cente che custodisce in uno scaffale della libre-
ria: «È un cuscinetto a sfera» ci spiega, accarez-
zandone la curva perfetta. È, questa scultura
d’acciaio, il pezzo d’Ilva che lo scrittore si è por-
tato a casa, nel suo appartamento romano in
Borgo. Uno tra i milioni di meccanismi che
componevano quel mondo - l’acciaieria di Ba-
gnoli - del quale Rea ha raccontato la fine nel
suo bellissimo romanzo La dismissione.
Ermanno Rea, napoletano classe 1927, giornali-
sta (la sua gavetta, ricorda, l’ha fatta nei primi
anni Cinquanta nella redazione partenopea del-
l’Unità. E mentre lo dice negli occhi celesti
sembra scorrergli un film di quel passato), poi
fotografo, poi scrittore. In libri come Il Po si
racconta: uomini, donne, paesi, città di una Pa-
dania sconosciuta, L’ultima lezione, Mistero
napoletano, Fuochi fiammanti a un’hora di
notte, ha dimostrato di appartenere a quella spe-
cie di narratori - curiosi del mondo - che usano
il romanzo come strumento per conoscere. Nel-
la Dismissione è un mondo intero, appunto, che
indaga e del quale ci restituisce uno straordina-
rio affresco: l’acciaieria nata in quello che, pri-
ma, era un angolo del golfo frequentato da vil-
leggianti e pescatori, su impulso del libro-mani-
festo pubblicato nel 1903 da Francesco Saverio
Nitti, Napoli e la questione meridionale. Un co-
lossale impianto siderurgico che, dentro e intor-
no a sé, avrebbe figliato una società: all’inter-
no, con la sua organizzazione del lavoro, ruoli,
gerarchie, legami; alle sue propaggini, la picco-
la città dove vivevano operai, tecnici, dirigenti

e le loro famiglie. Un mondo, spiega, diverso
dalla fabbrica fordista con la catena di montag-
gio: perché ha radici arcaiche («l’uomo fonde i
metalli dalla notte dei tempi» osserva) e perché è
un’impresa che pretende solidarietà e stimola al-
l’orgoglio del mestiere. Racchiuso nei 1.150 vas-
soi in metallo, 160 centimetri per 60 - l’archivio
- che racchiudevano storie di dipendenti, reso-
conti di carriere, brogliacci di spie interne, lette-
re di vedove di morti sul lavoro. Un mondo finito
- racconta il romanzo - in modo impossibile da
digerire: dopo una ristrutturazione costata 1.000
miliardi di lire, quando i conti produttivi erano
tornati in attivo. Aprendo le porte di Bagnoli alla
camorra e alla minaccia della speculazione edili-
zia. Levando lavoro, identità, sicurezza, alle
150.000 persone che gli ruotavano intorno. Sen-
za restituirgli, finora, niente in cambio.
Ora che parliamo, con Rea, della Dismissione,
ci vengono in mente due versi - di chi erano? la
memoria in questo non ci aiuta - che in francese
suonavano così La verité du fer est la rouille, la
verité de l’homme est la mort, cioè: la verità del
ferro è la ruggine, la verità dell’uomo è la morte.
Ecco,Rea-ecidiamodel tuvistoche in
comuneabbiamoil lavoroperquesta
testata-turacconti lamortedell’Ilva.Lo
smontaggiodell’impiantocominciatonel
1990eduratopiùdiundecennio.Nel
narrarne l’agonianericostruisci lavita:
cos’era, l’Ilva,qualeabilitàecoraggio
pretendevadachici lavorava,diqualistorie
umaneèstata teatro, responsabilitàe
cinismo,solidarietàecrumiraggio.Eraun
bilancio,quellocheavevi inmentenello
scrivere«Ladismissione»?
«Sì. Nel ’99 sono andato in visita allo stabili-
mento, mentre era in corso, appunto, la dismis-
sione. Un’impresa durata un tempo così lungo,
napoletano: Napoli è il trionfo della lentezza.
L’ex fabbrica era ancora piena di operai, sette-
cento forse. Celebravano questa specie di rito:
la fine di una fabbrica, un’epoca, una prospetti-
va. Io giravo fin lì con un’attitudine da turista:
mi spiegavano “questo pezzo andrà via, questo

sarà custodito come reperto di archeologia indu-
striale”. A un certo punto vidi una gru che ac-
chiappava un’intera ciminiera del treno di lami-
nazione: dondolava, immensa, come presa per il
collo. Mi dissero che era stata venduta e doveva
arrivare in Thailandia. E mi resi conto che quel-
lo che vedevo era, ecco, come se un giorno dal
cielo calassero qui delle gru e spostassero in
blocco questo quartiere, le strade intorno e il Va-
ticano, in qualche località dell’Asia. Mi sono
trovato di fronte a un fatto mio personale: quello
sfarinamento era la fine di tante illusioni».
Cos’èstataper te,napoletanoemilitante
delPcineglianniCinquanta, l’Ilva?
«La fabbrica, nella Napoli del dopoguerra, era
un grosso problema. L’Ilva era la locomotiva
dell’apparato industriale. E la realtà più discus-
sa. Il fatto che occupasse una delle aeree più bel-

le del golfo era un problema antico. Luigi Co-
senza, l’urbanista che poi avrebbe costruito
l’Olivetti, già nel piano regolatore del 1946 pre-
vedeva che venisse delocalizzata. Noi giovani,
anche i più sensibili al paesaggio, dicevamo pe-
rò “no, deve restare lì, per la sua funzione salvi-
fica nei confronti della città. La fabbrica deve
entrare nel vicolo e bonificarlo”. Comunisti, ri-
prendevamo quelle parole del liberale illumina-
to Nitti. Era un inferno a vedersi. Ma pure quei
bagliori, di notte, avevano una loro rara bellez-
za. L’Ilva ha avuto una funzione straordinaria di
presidio democratico. È la sola fabbrica al mon-
do nata con un intento salvifico: doveva addirit-
tura sconfiggere la camorra. Io sono tuttora con-
vinto che le piaghe di Napoli nascano dalla cul-
tura dell’arrangiarsi, dalla mancanza di rigore,
di quel pizzico di giacobinismo senza il quale

una città meridionale non ha speranza. La fab-
brica, quindi, come scuola di etica civile e lega-
lità».
VincenzoBuonocore, ilprotagonistadel
romanzo, incaricatodellosmontaggiodi
unapartedell’impianto, lecolatecontinue,
decidechequest’impresa-quest’addio -
sarà,perordineeprecisione, il suo
capolavoro.Lasuaossessioneèuna
metaforadell’eticadicuiparli?
«Nel mio romanzo è tutto vero e tutto falso: le
cronache dello smontaggio dell’impianto, i no-
mi di dirigenti e sindacalisti, sono reali, ma poi
mi sono divertito a lavorare d’invenzione. Buo-
nocore è una figura immaginaria che porta, sì,
quell’idea agli estremi limiti».
Il tecnicoBuonocoreparla,diquestesue
colate,comed’unadonnadicuisia

innamorato.Lefotografa, ledisegna,ne
accarezzaconlamente laperfezione. Il
lavoropuòessereraccontatopropriocome
unamore?
«La passione può esprimersi in forme diverse.
Se c’è, colora l’esistenza. Le travi portanti di
una vita sono il lavoro e i grandi affetti. Uno
scrittore ama i suoi strumenti, la penna, la carta,
l’odore dei libri. Un operaio può amare il pro-
prio impianto».
Nelromanzoarrivano-comeunaspecie
aliena- icinesi.È ladelegazioneincaricata
diportarevia lecolate.Sembranoformiche
chesvuotano,diligenti,unmucchiodi
briciole.
«La circostanza è obiettiva: per disposizione
dell’Unione Europea i pezzi dell’Ilva non pote-
vano essere rivenduti ad altri paesi europei. Per-
ciò sono arrivati a comprarli dall’India, dalla
Thailandia, dalla Cina. È un segno dei tempi,
questa fabbrica che si liquefa in frammenti che
vanno dappertutto. Una specie di globalizzazio-
ne rovesciata. E una fabbrica come quella, in di-
smissione, suscita avidità. È un bel porco di cui
non si butta via neppure un pezzo».
ChungFu,contraltarecinesediBuonocore,
dice: «Laciviltàoccidentaleèfondata
sull’acciaio».Èuntramontodiciviltà,

allora,cheracconta il tuoromanzo?Ma,se
èquesto,nonèancheuntramonto
ineludibile?Bagnoli, senzal’Ilva,non
diventerà,comes’èdetto,un«paradiso
post-industriale»?
«Il Novecento è la civiltà dell’acciaio: pensa al-
le automobili. Che la civiltà industriale sia fini-
ta, ne dubito. Ci piace troppo celebrare i de pro-
fundiis. Se mi guardo intorno, vedo infiniti beni
di consumo che vengono fabbricati. Abbiamo
esportato Marx in Asia, ma non vuol dire che sia
finita. L’Ilva, lo pensavamo tutti, che dovesse
essere chiusa prima o poi. Ma non in quel mo-
mento e in quel modo: quella è l’infamia. Ap-
punto, dicevamo però, il mio romanzo è un bi-
lancio, non indovina il futuro, racconta un vuo-
to, quello di adesso. E un pieno, il mondo che a
Bagnoli c’era prima».

Da Volponi a Abate: otto
scrittori per otto libri sul lavoro

Daoggi inedicola

In principio era la fabbrica
Ora è rimasto il vuoto

Aveva avuto una funzione
straordinaria di presidio
democratico. A Bagnoli
c’era un mondo
L’infamia è stata nel modo
in cui venne «chiusa»

Andai in visita all’Ilva
nel ’99, era ancora
piena di operai: vidi
portare via ciminiere
intere, vidi la fine
di un’epoca

Ladismissione, il romanzo che Ermanno Reaha pubblicatonel 2002 (secondo
alpremioStrega di quell’anno, di prossima uscita in Francia perFlammarion, e
ispirazione perGianniAmelio che sta realizzando Lastella che nonc’è) è il
primodegli otto romanzi che l’Unità manderà in edicola,da domani, in allegato
alquotidiano, concadenza bisettimanale.Un racconto lungounsecolo è una

serie ideata in collaborazione con l’Associazione Centenariodella Cgil per
celebrare i cento anni di vita che laConfederazione compie nel 2006. Una
collanache racconteràunsecolo di storiae lottesociali in Italia. Ottoscrittori -
ErmannoRea,Giuseppe Pontiggia, Carmine Abate, OttieroOttieri, AlbaDe
Céspedes,Carlo Bernari, VascoPratolini, PaoloVolponi -per otto invenzioni
narrative, ciascuna figliadi un’epoca ecol suo stile.Ma, letti in successione,
questi libri ci fanno capire quanto il lavoro esattamente come l’amoresia stato
epossa ancora essereungrande tema narrativo. Dadove partire? Dalla fine.
Dalbellissimoromanzo di Rea che racconta il capolinea: una fabbricache
vienesmontatapezzo per pezzo eche, in nome dell’avventodella società
post-industriale, scompare lasciando alsuo posto il vuoto.

EXLIBRIS

■ di Maria Serena Palieri

Un buon lettore,
un grande lettore,
un lettore attivo
e creativo
è un «rilettore».

Vladimir Nabokov

I
libri scelti da Angelo Guglielmi e Maria Se-
rena Palieri abbracciano un periodo molto
lungo, ancora più vasto dello spazio del cen-

tenario. Cominciano con Metello, il personaggio
di Vasco Pratolini, che va a cercare lavoro nella
Firenze della seconda metà dell’ottocento, per
diventare operaio edile impegnato nelle rivendi-
cazioni sociali e sindacali, per l’affermazione
dei diritti di libertà e di giustizia. E finisce ai
giorni nostri, con la grande parabola de La Di-
smissione, il libro di Ermanno Rea, nel quale si
racconta la fine del sogno dell’Ilva di Bagnoli e
il suo trasferimento in una città della Cina.
Già in questi due estremi, temporali e di conte-
nuto, c’è il segno del passaggio del tempo e delle
trasformazioni subite dal lavoro, ma anche del
grande valore che l’occupazione, la produzione

industriale e quella intellettuale hanno avuto nel
segnare l’identità delle persone e delle genera-
zioni e le caratteristiche sociali, politiche e civili
del nostro tempo.
Nei romanzi scelti non campeggia soltanto il la-
voro industriale. C’è, per esempio, in Quaderno
proibito di Alba De Céspedes, l’appassionata ri-
costruzione della condizione di una donna che
lavora in un ufficio, divisa fra i compiti e le re-
sponsabilità del suo impiego ed i compiti e le re-
sponsabilità della madre di famiglia. Giuseppe
Pontiggia ci richiama, con La morte in banca, a
una figura di impiegato: un personaggio le cui
ascendenze letterarie risalgono a Italo Svevo co-
me a Franz Kafka, un tipo umano che diventa
simbolo più generale dell’uomo che ricerca il
proprio orizzonte di libertà. E poi, ancora, in
questa collana, tanti altri temi: la disoccupazio-
ne, l’emigrazione, l’incontro di generazioni di-

verse.
I lettori troveranno, pagina dopo pagina, libro
dopo libro, una lucida ricostruzione di tanti vol-
ti, di tante storie, di tanti tempi, di tante condizio-
ni sociali. Mi sono chiesto perché manchi, in
questa collana, un romanzo che racconti la con-
dizione del lavoro dei campi, le fatiche e le lotte
dei braccianti, l’epopea delle grandi trasforma-
zioni agricole. È una storia, questa, così impor-
tante per il sindacato e per la Cgil italiana. Ma,
forse, quel lavoro e quell’epopea vivono soprat-
tutto attraverso altri mezzi, le immagini e la cul-
tura popolare. Nelle immagini dei nostri pittori
più attenti al lavoro bracciantile e contadino, nel-
le canzoni dei cantastorie meridionali, in quella
narrazione orale che si trasmetteva di generazio-
ne in generazione. In quel dipinto a olio, che Car-
lo Levi ha voluto dedicare a Giuseppe di Vitto-
rio, simbolo di quella storia, di quelle speranze e

di quelle lotte, ancora oggi vivo e presente.
È una bella storia, quella del lavoro italiana, co-
me è una bella storia quella della lotta per la sua
emancipazione, per l’affermazione dei suoi dirit-
ti e della sua dignità.
Ed è bello vedere come quella storia fu capace di
diventare soggetto, trama di una storia romanza-
ta capace di arrivare a tanti lettori e lettrici. Di
ritornare a loro oggi, in una società e in una cul-
tura, quelle attuali, che hanno troppa facilità e
troppo interesse a dimenticare il lavoro e a rele-
garlo in un limbo: qualcosa che c’è, ma che non
si deve vedere e del quale non si deve parlare. Il
centenario per noi, quindi, è anche questo, legare
i fili e la narrazione di questa storia alla condizio-
ne del lavoro di oggi, e di quello che verrà. Per-
ché ci sia sempre un sindacato in grado di inter-
pretare quella storia e farla diventare una vicen-
da di libertà, di giustizia e di dignità per tutti.

IDEE LIBRI DIBATTITO

INTERVISTA CON ERMAN-

NO REA, autore de La dismis-

sione. Il romanzo sulla fine del-

l’Ilva di Bagnoli inaugura un’ini-

ziativa dell’Unità e della Cgil
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2006

Uno scorcio dell’Ilva di Bagnoli. In alto a destra Ermanno Rea, autore de «La dismissione»

■ di Guglielmo Epifani / Segue dalla prima

L’INIZIATIVA Otto scrittori per otto romanzi narrano la storia del lavoro, delle sue conquiste e dei suoi intrecci con la vita

Un racconto lungo un secolo: volti e storie dei nostri lavoratori
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