
S
teveland Morris sale sul palco del-
l’auditorium degli Abbey Road Stu-
dios dove il suo amico McCartney
ha scritto la storia del pop. Un con-
certo per pochi, i vincitori di un
concorso indetto dalla Bbc Radio
che trasmetterà il 10 dicembre. So-
no dieci anni che Stevie Wonder
non incide un album, che qui pre-
senta, molti di più che non viene a
suonare in Europa. È l’ultima leg-
genda vivente del soul, ed ancora
giovanissimo, con i suoi 55 anni
portati alla grande. Ha iniziato che
ne aveva solo 12 quando era «Little
Stevie Wonder» e la Motown Re-
cords puntava tutto su quel ragazzi-
no nato cieco, povero e nero, come
gli disse, insultante, un suo inse-
gnante delle elementari. Attacca
con una canzone di quasi trenta an-
ni fa Love is in need of love today,
dal capolavoro Songs in the key of
life perché da allora non è cambiato
niente per lui: c’è bisogno di amore
oggi. Gli viene dietro una super
band: chitarra, basso, batteria, per-
cussioni, tastiere, due fiati e tre cori-
sti che potrebbero essere Aretha
Franklin, Marvin Gaye e Etta Ja-
mes, tanto le loro voci sono straor-
dinarie. Oggi più di ieri, oggi che è
uscito il suo ultimo album A time to
love («Un tempo per amare»), di-

sco pieno di buoni propositi e di in-
vettive politiche. Stevie canta che
c’è bisogno di amore con una voce
che non ha perso minimamente ca-
rattere, potenza, le sfumature, quel-
le che lo hanno disegnato come un
precursore, il maestro a cui tutti i
migliori musicisti afroamericani si
rifanno da trent’anni a questa parte.
Wonder è innanzitutto un uomo dal-
l’umanità strabordante, un esempio
di morale e generosità. Leggenda-
rie le sue battaglie sociali: quella
per rendere il giorno del complean-
no di Martin Luther King una festa
nazionale (fu Reagan a concede-
glielo), quello per la lotta contro
l’Apartheid a fianco di Mandela

(che lo considera «un figlio»), quel-
le contro l’Aids, le raccolte di fondi
(ultima per il dopo-Katrina), il raz-
zismo e l’alienazione dei ghetti del-
le grandi metropoli. Oggi come ie-
ri, oggi che a Parigi le periferie si in-
fiammano, Stevie canta la necessità
di rippropiarsi di una dimensione
umana, di prendere in mano il pro-
prio destino. Attacca la funkissima
So what the fuss (una canzone nuo-
va, dove c’è anche la chitarra di
Prince, uno dei due super ospiti del
disco assieme a McCartney) e le pa-
role sono chiare, come sempre: «Se
viviamo in un tempo in cui ogni na-
zione fa la guerra e non ammettia-
mo che la pace è l’unica strada da

percorrere, vergogna su di noi / Se
viviamo in una democrazia e non
utilizziamo il nostro diritto di voto,
vergogna su di noi». La sua leggen-
daria positività è incrollabile: nono-
stante due anni fa abbia subito un
terribile lutto (la morte della ex mo-
glie con cui aveva condiviso la mu-
sica degli anni d’oro) e abbia sco-
perto il male incurabile di uno dei
suoi fratelli, Stevie è sempre lì,
pronto a ricordarci che l’unico mo-
do per uscire dall’oscurità è trovare
la luce dentro e lottare per condivi-
derla. Quella che gli appare nelle
sue Innervisions («Le visioni inte-
riori», titolo dell’album culto del
1973). Fa salire sul palco Sylvia

Rhone, afroamericana presidentes-
sa della Motown con cui scherza,
poi si concede un minuto di rifles-
sione, ricorda l’ex compagna Syree-
ta Wright e inizia a cantare la com-
muovente Shelter in the Rain (che
avrebbe dovuto duettare proprio
con lei). Ma c’è spazio per tutto il
tributo a Bob Marley Master bla-
ster (Jamming), Living fo the city, il
funk travolgente di Higher round,
Superstition, You are the sunshine
of my life. Poi, il duetto con la sua
primogenita Aisha, nata nel 1976,
alla quale regalò un inno alla gioia
paterna, Isn’t she lovely?, che di-
venta un siparietto con Wonder che
ride da matti.

«Pace, democrazia e amore»
Stevie Wonder canta e spera

■ di Silvia Boschero
/ Londra

MUSICA NERA Negli

studiosdiAbbeyRoad

l’artista ha presentato

il nuovo disco in una

serata per la Bbc: gran

funky e soul, dal vivo e

su cd si dimostra in for-

maeccellente

L
a Fiera di Roma ospita soli-
tamente adunate un po' re-
trò di coppie che vogliono

farsi il corredo dentro grandi han-
gar. Le vedi brancolare fra bom-
boniere, veli e ascot. Ecco per-
ché è ancora più strano vedere un
dj così off come Aphex Twin
proporsi in questo spazio immen-
so, in questo vero e proprio non
luogo che sabato sera è arrivato
ad ospitare diecimila persone. È
stato come entrare in un enorme
paradosso: lui doveva assicurar-
ci il meglio della musica elettro-
nica intelligente, quella a cui non
basta la campionatura coatta di
stilemi già sentiti per garantirsi
la cassetta. Richard James (que-
sto il suo vero, anonimo, inglesis-
simo nome) ha avuto il soprav-
vento sul suo alter ego Aphex, ha
evidentemente capito che lo spa-
zio, così informe, così brutal-
mente aperto ed asettico, era sta-
to reinventato per i grandi nume-
ri di un rave. Eppure il concerto è
stato curato nell'ambito del «Ro-
maeuropa festival», da sempre
nella capitale un sismografo at-
tento alle nuove scene performa-
tive di qualità. Aphex Twin inve-

ce ha deciso di martellarci e di
non concedere nulla all'innova-
zione. Ha intercettato subito -
con una buona dose di ruffiana
professionalità - che il tipo di
pubblico non stava lì per riflette-
re sulla sua pantagruelica e spes-
so geniale cultura di suoni, ha
preferito mettere il pilota auto-
matico, garantendosi uno zocco-
lo duro di persone che sotto il
palco se ne andrà solo a giorno
fatto.
Uno show perfetto per il venten-
ne in tuta acetata e cerchietto che
mi chiede se ho pasticche da ven-
dergli. Che sia musica da assu-
mere, da elaborare e sintetizzare
chimicamente appare evidente.
Ma non c'è nulla in questa reite-
razione di impulsi techno che rie-
sca a rimandare a quella che
Aphex Twin un po' boriosamen-
te a battezzato «braindance»,
musica per il cervello. Non per le
gambe, a giudicare dalla quantità
di persone stese per terra, raggo-
mitolate in un angolo, cercando
un fremito che le convinca a sal-
tare in piedi come pupazzi a mol-
la.
Trent'anni e sentirsi vecchi, per-
ché anche a voler ballare non si
sa da che parte prendere questa
musica. È stato però un happe-
ning generazionale, cosa incon-
sueta per una città come Roma. Il
battito come pretesto per passare
in rassegna i volti dei vent'anni:
fuori dall'hangar coppie che liti-
gano e un Baricco imperturbabi-
le che passeggia tra le masse co-
me se fosse appena sceso dall'
Acropoli.

Stevie Wonder

IN SCENA

Show perfetto
per il pubblico:
peccato che
Aphex abbia
accantonato le
sue innovazioni

■ di Francesco Mandica / Roma

TECHNO In 10mila al concerto di Roma

Il tranquillo rave
di Aphex Twin
nell’hangar della fiera
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