
ROMANZI Viaggio all’indietro in Sicilia
e incontri ravvicinati con anime perse

Silvana Grasso:
se il «Disìo»
è dolore del ritorno

GIALLI PSICOLOGICI Quando
sequestrato e sequestratore coincidono

Majorino:
«detection story»
con autoanalisi

■ La continua tensione, a volte spa-
smodica e resa incandescente dal pa-
stiche lessicale siculo-italiano, sia di
amore disperante, sia di collera o sar-
casmo «civile», costituisce la sostan-
za psicologica e sentimentale del bel
romanzo di Silvana Grasso. Final-
mente un libro di duecentocinquanta
pagine (così diverso da tanti noiosi to-
mi di quattrocento), ma tutte da legge-
re con attenzione, e talvolta con emo-
zione, assorbiti da una vicenda segna-
ta dalla tragedia di vite sbagliate o ga-
glioffe, piene di odio, invidia, ma an-
che, a volte, inconsapevolmente ridi-
cole o grottesche, come devono esse-
re appunto quelle di una tragedia. Una
figlia non amata, anzi forse odiata dal-
la madre, che lei sente ugualmente vi-
cina a sé in un’assistenza all’infermi-
tà fino alla morte: una figlia che somi-
glia tanto, anzi tutta, alla disprezzata
sorella del padre, la buttana Annina,
donna d’amori notturni e zingareschi
con un uomo o con cento uomini. E
poi, di questa figlia, il dìsio, il miste-
rioso «dolore del ritorno», cioè la no-
stalgia che la spinge a lasciare la me-
tropoli dove la famiglia s’era inurba-
ta, e a tornare nell’isola maledetta e
benedetta cui lei è atavicamente av-
vinta, sangue e radici. Memi, che rac-
conta in prima persona, è psichiatra
agli inizi; ma con il pretesto, rivelato-
si poi carne della sua carne, d’un con-
corso torna laggiù, fra quelli di lì,
spregiati nel Nord, e ancor più, essi,
sprezzanti del Nord. Quel concorso,
per una serie di circostanze imprevi-
ste, lei lo vince diventando «psichia-
tra di prima fascia» dell’Ospedale
di..., in contrasto con il professor Dol-
cemascolo, direttore di quell’ospeda-
le, e ammanigliato con i potenti indi-
vidui del luogo e le istituzioni sanita-
rie e regionali, di cui è formalmente
esponente di vertice Onorino Man-
giulli, ma sostanziale, infallibile e ri-
verito capo, suo fratello Emilio, un
uomo ancora giovane ma da vent’an-
ni inchiodato su una sedia a rotelle,
detto «l’Anima» per la sua cultura fi-
losofica e l’intelligenza spietata. Inu-
tile insistere con la trama che ha una
fine catartica e insieme rassegnata; è
più opportuno osservare come nel
contesto affabulatorio di questo ro-
manzo, il personaggio più convincen-
te, ovviamente oltre alla protagonista
Memi, è proprio il suo opposto, Dol-
cemascolo, mestatore professionista
e aspirante «burattinaio» unico, men-
tre il personaggio di Emilio, «l’Ani-
ma», nella sua agghiacciante miscela
di genialità, criminalità, infelicità, ri-
sulta infine alquanto romanzesco - e
oltretutto rappresentato con un ecces-
so di enfasi - cioè «letterario», quindi
impoetico, mentre l’intero libro è uno
dei testi narrativi più convincenti di
quest’anno.
 LucaCanali

■ Dopo i lampi vengono gli
abeti di Pierfrancesco Majori-
no, che qualche anno fa pubbli-
cò per le edizioni AdnKronos
Giovani anno zero, e che è un
politico emergente dei Ds a Mi-
lano, è un piccolo romanzo pie-
no di insidie, densamente affol-
lato di pensieri e di personaggi,
un romanzo sperimentale, fi-
nanche inconsumabile, diffici-
le da percorrere, colmo di sfasa-
menti, di sovrapposizioni e di
mescolamenti.
Forse è una detection story, for-
se no; di certo non ha l’anda-
mento lineare e risolto dei ro-
manzi «gialli».

Un romanzo generazionale nel-
la misura in cui fa della confu-
sione il suo punto di vista e del-
l’ansia il suo movente («Nel-
l’eterno conflitto tra l’ansia e la
curiosità spesso ho fatto vince-
re la prima a scapito della se-
conda. E così talvolta non capi-
sco dove stia il problema»).
Dopo i lampi vengono gli abeti
è un’idea di romanzo ben preci-
sa: punto del mondo che li rac-
chiude tutti, zona franca spiri-
tuale, luogo densamente affol-
lato, casa di voci, ricettacolo
delle pluralità («Sono il seque-
stro e sono il sequestrato»).
Il romanzo di Majorino, nel
suo difficile e periglioso zigzag
narrativo, ha momenti di durez-
za spigolosa e momenti di dol-
cezza lirica disarmata («La mia
innocenza è scritta nelle mani.
Ho mani dolci che non sanno
fare male. Si stringono a pugni
ma non sanno fare male»).
Dopo i lampi vengono gli abeti
è la storia delle confessioni di
Riccardo Filippucci, del suo da-
re la caccia al proprio passato,
dando «asilo» a tutto: alle fan-
tasie, alle rabbie, alle ragioni,
alle menzogne, alle voci della
sua vita confusa e incandescen-
te.
Un romanzo interessante, sia
pure eccessivamente imploso
ed ellittico (è un romanzo che
nomina poco e suggerisce mol-
to), che non riesce proprio lad-
dove si cerca di far parlare tutti,
magari catturando la parte di
voce meno udibile, la parte di
anima meno conosciuta («Si
trattava di angoli di cielo e pez-
zi di strada d’improvviso den-
tro il suo punto, dentro la sua
parola, dentro il suo libro»).
 AndreaDi Consoli
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UNRINASCIMENTO
«MANGIAPRETI»
Scorrendo le pagine della
letteratura italiana del Medio Evo
e del Rinascimento - Dante,
Petrarca, Boccaccio,
Machiavelli, Guicciardini - non
si manca di imbattersi in spunti
anticlericali, in giudizi anche
violentemente negativi su papi,
cardinali, uomini di chiesa. Si
tratta, però, di un corpus di
riferimenti che in Italia è stato
poco studiato. La situazione è
cambiata in parte negli ultimi due
decenni (in particolare dagli anni
90), quando sono state realizzate
specifiche ricerche
sull’argomento. In questo filone
di studi si colloca il saggio di
Ottavia Niccoli, dedicato ai
fermenti antiecclesiastici
presenti nel nostro Rinascimento.
La studiosa analizza e commenta
una vasta mole di
documentazione: immagini, atti
processuali, libelli, opuscoli,
trattati e poesie. Per mostrare
come quella fu una stagione di
indignazione e irrisione
anticlericale, straordinariamente
libera e aperta nell’espressione.
Alla quale però, dal concilio di
Trento in poi, sarebbe seguito un
giro di vite destinato a durare

molto a lungo.
 RobertoCarnero

Rinascimento
anticlericale
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I
l nuovo libro di Giuseppe Genna
rappresenta una svolta nella sua già
ampia produzione letteraria. S’inter-
rompe infatti, almeno per il momen-
to, la saga milanese dell’ispettore
Lopez sulla quale erano stati imper-
niati ben quattro romanzi.
In particolare, a partire da Nel nome
di Ishmael, che fece conoscere l’au-
tore a un vasto pubblico (il libro è
stato tradotto e pubblicato negli Sta-
ti Uniti e nei principali paesi euro-
pei), la ricezione della narrativa di
Genna è stata soprattutto legata alle
fortune nostrane del noir. Senza
dubbio, l’aspetto più evidente dei
romanzi della serie di Lopez risulta
essere il legame con la struttura del
thriller. Ma appare chiaro che la
scrittura di Genna abita in modo pa-
radossale all’interno della forma
della letteratura di genere.
L’autore milanese, in realtà, tende a

deviare dai corsi tradizionali della
trama e a destrutturare in profondità
la sintassi e la lingua che apparten-
gono al canone classico del thriller.
A ben vedere, se si prende in esame
una prova narrativa meno nota, ma
che è sicuramente indicativa della
qualità della prosa di Genna e delle
sue più autentiche intenzioni, come
lo struggente Assalto a un tempo de-
vastato e vile (Pequod, 2001), si può
scorgere come il fine verso cui ten-
de la sua narrazione non è la finzio-
ne riuscita e la completezza della
rappresentazione, bensì una viscera-
le aleatorietà e una tendenziale diffi-
denza verso le coerenze apparenti
del racconto.
L’anno luce, il nuovo libro di Gen-
na, pubblicato presso Marco Tro-
pea, mostra con efficacia il risvolto.
Anche in questo caso ci troviamo di
fronte a delle convenzioni di genere
letterario, ma viene meno del tutto
la preoccupazione seriale. Le prime
cinquanta pagine del romanzo sono
di una forza prosastica stupefacen-
te. Il prologo della vicenda è il ritro-
vamento di una donna, sposata a un
influente manager di una compa-
gnia telefonica, che viene ritrovata
in un misterioso e inquietante stato
catatonico. Genna riesce mediante
una scrittura altamente ritmica, nu-
minosa e con cadenze continue di
sincope, a esplorare i legami sottili
del dolore psichico che mina la salu-
te della donna. Genna utilizza una
sintassi espansa, capace di moltipli-
care i sensi della narrazione. So-
vrapponendo spesso un linguaggio
di derivazione poetica, quasi metri-
co, alla rappresentazione dei fatti.

Genna costruisce la trama del pro-
prio thriller, però, deviando subito
rispetto al folgorante esordio. La
sua scrittura sovradetermina tutto
ciò che viene captato dolorosamen-
te all’interno della materia del pro-
prio romanzo. Quasi divorando il
proprio libro. Altre storie entrano
nel racconto. Frammenti di spa-
zio-tempo che cadono come meteo-
riti nel testo, mettendo in discussio-
ne le certezze referenziali del rac-
conto. Un cosmo nel quale possono
trovare posto le vicende del playboy
Gigi Rizzi e la teologia del Papa Ra-
tzinger. Alla linearità della trama, si
sostituisce una curva stocastica nel-
la cui traiettoria sono abbracciati
con desiderio e amore gli aspetti più
improbabili della vita. Il lettore, pe-

rò, non è mai annoiato entro una cor-
nice di vacui sperimentalismi, al
contrario percorre il viaggio all’in-
terno della storia tracciata dal libro
come in una lunga galleria fantasti-
ca. Genna, cioè, non smette mai di
narrare, pur mettendo in discussio-
ne i protocolli vetusti del racconto.
L’anno luce deve, dunque, essere
considerato come un testo importan-
te della narrativa italiana contempo-
ranea. La scena letteraria degli ulti-
mi anni, nel cui contesto s’inserisce
in modo altamente significativo il
percorso di Genna, al fianco di auto-
ri molto diversi (si potrebbero citare
alcuni esempi come gli ultimi testi
di Colombati, Pincio, Wu Ming1)
propone sempre di più un rinnova-
mento delle matrici stesse della nar-
razione. Ma senza giochi combina-
tori o escamotage formalistici; al
contrario trasformando l’atto del
raccontare in nuova mitopoiesi,
cioè mai trascurando la presa emoti-
va della leggibilità e il confronto
con l’orizzonte di attesa del pubbli-
co.
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QUINDICIRIGHE

N elle milleottocento
pagine di un volume dei
Meridiani, curato con

rigore e passione da Mariolina
Bongiovanni Bertini e
riccamente annotato da Claudia
Moro, sono state riunite le due
opere con le quali Balzac devastò
per sempre il ben pettinato
hortus conclusus del romanzo

ottocentesco e aprì le porte
all’impura foresta del Moderno:
Le illusioni perdute e Splendori e
miserie delle cortigiane. In
questo immenso dittico Balzac
mise a cuocere molte cose:
feuilleton avventuroso e lucidità
sociologica, vampate
romantiche e poema in prosa,
analisi definitiva sulla
produzione culturale e
spettrografia della psiche
attraverso l’economico, e poi
l’amore, la scienza, Byron,
l’orpello, Cuvier, la fine della
giovinezza, la brama di potere, il
denaro, la morte. E ci si chiede:
come è possibile che questo
miscuglio adultero di tutto,
questa enciclopedia stracciata e
ricomposta selvaggiamente,
questa machine à romans che
non rifiuta alcuna immondizia

per alimentarsi raggiunga poi
una tale intensità da sembrare la
vita stessa? Balzac non ha mai
cercato di mimare la vita, ma ha
ricostruito una vita parallela a
quella reale, un’altra vita che
brilla e brulica nella febbre
poetica di una verità
allucinatoria: la poesia della
dissonanza senza risoluzione.
Non c’è forse una sola pagina in
Balzac che «fili liscia», che sia
fluente secondo i dettami di
quello stile coulant che faceva
orrore a Baudelaire, quello stile
che è il segno che la prosa è
sfuggita al peso dell’oggetto e
scorre fluida perché è fatta solo
di parole. La scrittura di Balzac
ingoia una quantità enorme di
cose indigeribili, antiletterarie,
antipoetiche: e il segno-sfregio
di queste cose irriducibili alle

parole resta inciso sulla carne dei
suoi grandi romanzi come
sbrego, envers, cacofonia,
kitsch, ciarpame: ma, alla fine,
anche come il solo geroglifico
nel quale leggere la verità. Dove
deve arrestarsi il tentativo della
letteratura di dire tutto? Non c’è
fine al suo movimento verso la
realtà, dicono Le illusioni
perdute e Splendori e miserie
delle cortigiane. La letteratura
deve distogliersi disgustata dal
suo contrario? No, dicono i
romanzi di Balzac, perché nella
cosa più impoetica c’è ancora da
scavare poesia: è per questo che
in Balzac la cosa-denaro con la
sua oscena grandezza e le sue
sottigliezze metafisiche diventa
l’oggetto privilegiato attraverso
cui vedere tutto, e si installa in
Balzac quella fantasmagoria che

svela la realtà attraverso il sogno
della realtà, quel regno
visionario dove ciò che è sotto gli
occhi di tutti lo si vede come per
la prima volta, abnorme,
sublime, osceno: e il denaro in
Balzac, come poi solo nel
miglior Dickens e in
Dostoevskij, è l’irruzione di una
divinità malvagia nel mondo, e
l’inizio di una Modernità che non
è finita: il denaro-Balzac non è
più un potere esterno all’uomo,
ma un potere che permea la
stessa interiorità, un elemento
ambiguo che genera il male
cercando il bene, inafferrabile e
capriccioso, logico e mitologico,
concreto e metafisico. Di qui lo
stile «senza stile» di Balzac:
segno di una lotta con l’estraneo
inquietante che è fuori e dentro di
noi, grandiosa discesa negli

inferi del singolo in cui vive la
folla divorante della Società,
ricerca di una letteratura che
trovi la poesia nell’abolizione
delle mitologie del buon gusto e
dell’armonia, sempre false
perché sempre complici con
l’orrore. Nei due bellissimi saggi
di questo Balzac, Mariolina
Bongiovanni Bertini è partita dal
principio che i grandi artisti e le
loro opere «sanno»
perfettamente quello che fanno,
e che gli errori che la critica
supponente o impotente crede di
dover rimproverare a Balzac o a
chiunque, sono invece
l’inseparabile rovescio delle
riuscite più alte: con strumenti
rigorosi e duttili, e con una
sottigliezza critica che si
trasmette anche alla scrittura,
limpida e insieme dettagliata, la

Bertini ha liberato dalla
gabbietta accademica la
belva-Balzac, offrendoci
un’immagine di Balzac
finalmente nostro
contemporaneo.
P.S. A quando un volume con
Louis Lambert, Seraphita, La
peau de Chagrin e gli altri
romanzi-poemi? C’è un altro
Balzac, ignoto e incandescente,
che aspetta lettori…
La commedia umana, vol II

Honoré de Balzac
a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini
Le illusioni perdute

trad. Dianella Selvatico Estense
e Gabriella Mezzanotte

Splendori e miserie
delle cortigiane

trad. Marise Ferro,
pagine1828, euro49,00

Mondadori

DIARIO
DIUNABULIMICA
Una madre disperata e
impotente. Una figlia bulimica
che non si arrende alla malattia.
Un paese ostile, che vive di
pettegolezzi. In forma di
testimonianza quotidiana,
raccontata in prima persona
dalla madre e dalle pagine del
diario della ragazza, l’opera
prima di Lucrezia Lerro, con
uno stile narrativo forte e
immediato, commovente e
sincero, consegna al lettore una
storia di solitudine e di speranza.
Di abissi profondi dai quali
sembrerebbe impossibile
risalire. Quanto alla normalità,
quella che sta fuori, dietro le
persiane chiuse della case del
paese, è solo un’apparenza, una
convenzione: si è normali
fingendo di non vedere, di non
sapere. Tant’è che la grande
eresia della protagonista non
sarà la ricerca di una presunta
normalità, ma l’accettazione del
lato oscuro della malattia.
Accettazione sarà anche
combattere contro se stessi e le
proprie paure, per lasciare la
porta aperta alla speranza.
Perché un giorno passerà. Forse.
L’importante sarà, quel giorno,

esserci.
 Bruno Vecchi

ORIZZONTI

GIUSEPPE MONTESANO
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sono felice
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La belva
Balzac
in libertà

ANNOLUCE Un rac-

conto dove la vera

sorpresa è il linguag-

gio. La capacità di su-

scitare attese e me-

scolare le situazioni.

Tra i personaggi Gigi

Rizzi e Papa Ratzin-

ger. La trama? Un me-

teoriteche esplode

Genna, il thriller è l’arte della sincope

■ di Igino Domanin

LIBRI

L’anno luce
Giuseppe Genna
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1. La verità del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

2. Sconosciuto 1945
Giampaolo Pansa
Sperling & Kupfer

3. La lunga notte
del dottor Galvan

Daniel Pennac
Feltrinelli

4. Era ieri
Enzo Biagi - Rizzoli

exaequoLe uova del drago
Pietrangelo Buttafuoco

Mondadori

5. I segreti di Roma
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Eldest - L’eredità
Christopher Paolini
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