
La morte si fa bella con José Saramago

J
osé Saramago spiega che l’idea
del suo nuovo romanzo ha comin-
ciato a lavorargli dentro mentre ri-
leggeva I quaderni di Malte Lau-
rids Brigge. A quale passaggio
dell’opera di Rilke era arrivato,
quando il libro gli è scivolato di
mano e ha iniziato a inseguire i
propri pensieri? Azzardiamo
un’ipotesi: dev’essere stato alle
prime pagine, quando, descriven-
do la fine solenne e chiassosa del
ciambellano Brigge, nonno del
narratore, Rilke osserva che «tutti
hanno una propria morte». Da qui
Saramago dev’essere partito per
costruire il ponte interiore che
l’ha portato in questa landa ine-
splorata: il paese delle Intermit-
tenze della morte, dove un giorno
la Signora con la falce decide di
prendersi una vacanza e di conce-
dere agli umani, per un po’, di non
tirare l’ultimo respiro.
Il romanzo - da oggi in libreria per
Einaudi, nella collaudata versione
di Rita Desti, abituale traduttrice
del Nobel portoghese - parte da un
meccanismo narrativo analogo a
quello di uno dei libri più riusciti
di Saramago, Cecità: se lì l’uma-
nità, d’improvviso, diventava cie-
ca, qui i cittadini d’un Paese con-
statano, altrettanto ex abrupto, di

essere diventati immortali. È un
paese non identificato: «I nomi,
da un certo momento in poi l’ho
capito, non contano niente. Conta-
no i numeri: oggi noi siamo le no-
stre carte di credito» commenta
Saramago.
«Il giorno seguente non morì nes-
suno» è l’incipit. E la prima parte
della narrazione cavalca dentro la
situazione paradossale che ne con-
segue: rischiano il crollo tutte le
istituzioni, la chiesa, le assicura-
zioni e gli ospedali in primis, ma
sfiorano il collasso anche il parla-
mento, il governo, il re, la tv e i
giornali, mentre a fiorire e guada-
gnare è la «Maphia», scritta così,
col ph. Sono entità che lo scrittore
fa entrare in scena una dopo l’al-
tra come in un gioco del Mercante
in Fiera. Poi, nella seconda parte -
benché il linguaggio resti causti-
co, e scalpitante nella sua assenza
di segni di interpunzione, salvo le
virgole - il laico Saramago pene-
tra, a modo proprio, nel mondo or-
fico. Non c’è un Ade, è, al contra-
rio, la Signora con la falce che en-
tra direttamente in scena nel no-
stro aldiqua, ed è una morte con la

«m» minuscola, presa nella sua in-
timità, per assurdo viva. Una mor-
te che ha deciso di rimettersi al la-
voro e che va a snidare un umano
che le sfugge, suonatore di violon-
cello cinquantenne e scapolo: pur
di riuscirci fa l’impensabile, si ve-
ste da donna, ragazza d’oggi in

pantaloni e borsa a tracolla, ma
chi avrà la meglio, Thanatos o
Eros?
«È fino a qui che, nello scrivere,
mi sono divertito» spiega lo scrit-
tore. «Poi l’argomento si è fatto
serio, perché comincia il vero rap-
porto tra due esseri, una dei quali
sa che l’altro presto deve morire,
perché è decisa a svolgere il pro-
prio compito e ad ammazzarlo,
mentre l’altro lo ignora. Il libro
cammina finché arriva sul ciglio
dell’abisso. È lì si ferma, sennò
precipiterebbe». Con un sorriso
commenta: «È come nel Paradiso
terrestre: la storia è diventata seria
quando Eva ha dato da mangiare
la mela ad Adamo».
Il ponte interiore che ha portato il

Nobel ottantatreenne ad affacciar-
si - curioso - nel regno dell’indici-
bile, viene da pensare, dev’essere
stato un po’ simile, per audacia, a
quelli concreti, di metallo, vertigi-
nosi - ponte XXV aprile, ponte
Vasco da Gama - che congiungo-
no le due Lisbone, a nord e a sud
dell’immenso estuario del Tago.
È nella sua città, per iniziativa del-
l’editore portoghese Caminho,
che Saramago battezza l’uscita
del suo quattordicesimo romanzo,
in contemporanea in Portogallo,
Spagna, Catalogna, Brasile e Ita-
lia: con un tour-de-force di due
giorni che comprende una serata,
per l’Otello diretto da Antonio Pi-
rolli, al Teatro Nazionale San Car-
lo, lo stesso dove debutterà Il dis-

soluto assolto, il libretto che il ro-
manziere ha scritto per Azio Cor-
ghi, e la cui prima è incappata nel
pasticcio della Scala; sempre lì,
sul palco all’italiana, una marato-
na di lettura dalle Intermittenze
della morte in portoghese, casti-
gliano, catalano, brasiliano e ita-
liano; un pranzo al Cafè Martinho
da Arcada, lo storico ristorante do-
ve ogni sera sedeva Fernando Pes-
soa a consumare un uovo, unica
parentesi quotidiana nella sua die-
ta di solo assenzio, e dove una
nuova targa indica ora anche il ta-
volo abituale «del» Nobel - il pri-
mo - del Portogallo. E un giro per
la sua Lisbona, la città che ha ab-
bandonato dal ‘93 per trasferirsi a
Lanzarote, alle Canarie, dopo la

censura subita per il Vangelo se-
condo Gesù Cristo, ma nel cui pa-
esaggio scosceso e luminoso ha
ambientato più d’una delle sue
storie: nella razionale città rico-
struita dal marchese de Pombal
dopo il terremoto del 1755, nel-
l’impervio Chiado, davanti alla
tomba di Pessoa nel monastero
dei Gerosolimitani, sulle tracce di
Memoriale del convento e del-
l’Anno della morte di Ricardo
Reis.
Quello che emerge, ora, dal vaga-
bondaggio narrativo nell’oltre-
tomba è un José Saramago più vi-
tale che mai, asciutto, espansivo,
in simbiosi con la moglie Pilar: lui
la definisce «la mia casa» nell’epi-
grafe a questo libro. Cammina per
una Lisbona tappezzata di manife-
sti elettorali: a gennaio si vota per
le presidenziali. «La sinistra, qui
in Portogallo, come dappertutto
non ha idee. Perciò si è polveriz-
zata tra più candidature e il centro-
destra già canta vittoria» osserva.
«Io resto quello che sono sempre
stato, ormonalmente comunista»
commenta (è l’argomento che
l’Osservatore Romano usò per at-

taccare nel 1998 la scelta dell’Ac-
cademia di Svezia di insignirlo
del premio). Di famiglia povera
(la figura del nonno contadino
Jeronimo fa capolino in questo ro-
manzo), iscritto al Pcp dal 1959,
durante il salazarismo nel mirino
della famigerata Pide, la polizia

politica, oggi, osserva, «il proble-
ma principale è sempre la libertà.
Per uno scrittore in fondo è facile
prendersela: siamo buffoni di cor-
te. Ma liberarsi davvero dai condi-
zionamenti, ecco l’impresa: il pro-
blema vero, con la libertà, è met-
terla in pratica». Dal palco del tea-
tro San Carlo rivolge un appello
alla platea: «La vita va presa in-
tensamente, bisogna fare ciò che
si può. Il Portogallo deve uscire
dalla sua apatia» dice. «L’Europa
deve svegliarsi e uscire dal suo
egoismo. Vale la pena vivere? Di-
pende da dove nasci. Quando so-
no nato, la miseria era tra noi: la
speranza di sopravvivenza era
trentatré anni. Oggi ci sono tremi-
la morti nel tratto di mare che divi-
de l’Africa da Lanzarote, la città
delle Canarie dove vivo: sono i
corpi di gente diretta nel nostro
paese, in fuga dalla miseria».
È una società affluente quella che,
nelle Intermittenze della morte, si
sveglia un giorno per vedere rea-
lizzato il suo ossessivo desiderio:
la vita eterna. Ma che si accorge
che questo dono non vale niente,
se non è accompagnato dall’altro,
l’eterna giovinezza. «Possiamo
usare chirurgia estetica e cosmeti-
ca ma la vecchiaia e la morte pos-
siamo solo rinviarle. E in fondo la
morte un po’ la acceleriamo:
quando mettiamo i nostri vecchi
in un ricovero e li nascondiamo al-
la nostra vista. La loro fine comin-
cia lì, in questa invisibilità» osser-
va Saramago. Eterodosso, in un
mondo che insegue, per i vivi, gli
elisir, e che imbelletta i suoi cada-
veri, a 83 anni lo scrittore porto-
ghese ci consegna questa verità:
«La morte non è un’entità esterna
a noi. È invisibile ma è sempre
con noi. È personale e non tra-
smissibile. La mia morte è nata
con me e quando mi ucciderà mo-
rirà con me. E scrivere di morte ha
significato scrivere della vita».
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ORIZZONTI

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Lisbona

Un libro orfico
ma non è una
discesa all’Ade
È la Signora
con la falce che
arriva tra noi

Con lo scrittore
nei luoghi cari
a lui e a Pessoa
E che ospitano
alcune sue storie
immaginarie

INCONTRO con il

Nobel portoghese

che a Lisbona presen-

ta il suo nuovo roman-

zo, in uscita oggi in Ita-

lia per Einaudi. Cosa

succede se gli umani

smettonodi morire?
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